Eu esperava sentir espanto quando me aproximei do Portão Meridiano, guardando o que a maioria dos chineses chama de Grande Interior - a Cidade Proibida de Pequim -, mas também estou surpresa de sentir apreensão. Afinal, já faz um tempo desde que os imperadores que governavam por trás dessas paredes formidáveis casualmente matavam milhares de pessoas. De 1421 a 1912, este foi o centro de comando mais magnífico do mundo - 9.999 salas de renome, repletas de quase um milhão de tesouros de arte espalhados por 178 acres murados e cobertos de fosso.
Conteúdo Relacionado
- A antiga ciência arquitetônica está chegando a uma renomada escola de engenharia indiana
- Terracota soldados em março
Se eu tivesse acompanhado o jesuíta italiano Matteo Ricci, o primeiro ocidental a visitar a Cidade Proibida, em 1601, eu teria visto esses pavilhões, pátios e becos movimentados com cortesãos: concubinas revestidas de seda, ouro e jade; eunucos servindo como cozinheiros, faxineiros, atendentes, compiladores e acompanhantes; e as tropas de olhos duros do imperador portando espadas curvas. Mas quando visitei pela primeira vez, em 1973, nem uma única voz humana sujou o silêncio, embora o grasnar dos corvos soasse como avisos e eu pensasse que a brisa que tocava meus ouvidos podia ser os sussurros dos imperadores do passado. Passei aquele primeiro dia há 35 anos pisando os antigos tijolos de barro e me maravilhando com a longa procissão de pavilhões escarlates. A maioria estava trancada e não havia guias para me contar seus segredos. Mao Zedong estava então colocando a China através de sua Revolução Cultural, e ele praticamente fechou a nação inteira para forasteiros. Ele também enviara os intelectuais - incluindo, presumi, os guias da Cidade Proibida - para o campo para trabalhar com os camponeses a fim de limpar o estrume de seus cérebros superintelectualizados.
Eu me apaixonei pela Cidade Proibida naquele dia longínquo e nos 18 meses seguintes a visitei com frequência. Naquela época, eu estava frustrado com o quanto estava fora dos limites. Mas quando voltei recentemente por três semanas de exploração indulgente, suas glórias anteriormente ocultas foram reveladas.
A capital de Mao ainda era um remanso em 1973, quando eu era o primeiro jornalista australiano a se estabelecer em Pequim, governada pelos comunistas. Hoje, é a capital de um colosso econômico emergente. O terminal do aeroporto em ruínas que eu conhecia tão bem trafica em vôos fretados e coleta ervas daninhas, enquanto um novo, concluído em 1980, distribui dezenas de milhares de visitantes todos os dias. (Uma grande e atrevida adicção está prevista para abrir antes da China sediar os Jogos Olímpicos em agosto.) Em 1973, uma estrada de duas faixas desmoronando levou a aldeias degradadas e carrinhos passados puxados por burros (e homens) para a capital, alguns 15 milhas de distância. Agora, uma rodovia de oito pistas leva Toyotas e Mercedes-Benz brilhantes para o coração de Pequim.
Em 1973, não mais do que mil carros percorriam as estradas esburacadas de Pequim; agora, meu taxista me diz, há mais de dois milhões. Procuro em vão os marcos antigos que dominavam o outrora gracioso centro da cidade, mas eles foram obscurecidos, ou pior, por apartamentos altos, hotéis chamativos e shopping centers. Em seu último grande avanço, o governo alvejou a economia para quadruplicar até 2020. Até 2040, muitos prevêem que a China terá a maior economia do mundo. Se, nesta corrida frenética por riqueza e influência, grande parte da antiga capital foi demolida, pelo menos Tiananmen, a enorme praça em frente ao Portão da Paz Celestial ao sul da Cidade Proibida, permanece. Em 1989, a praça era o local de protestos antigovernamentais que deixaram centenas de mortos (as estimativas variam de 200 a 3.000 ou mais), mas agora é como eu me lembro. Mao pode ter sido responsável por mais de 40 milhões de mortes, mas seu retrato ainda está em um lugar de honra acima do portal gigante. E seu corpo mumificado está em um misterioso mausoléu na praça.
De Tiananmen, pode-se vislumbrar a Cidade Proibida além do portão - pavilhões cobertos de telhas amarelas e pagodes que apenas sugerem a opulência do interior. Aos meus olhos, o brilho do complexo está sendo manchado, ou antes, por esforços de restauração mal concebidos: em um dos praças maiores, os pedreiros estão substituindo tijolos antigos por folhas de ardósia cinza-clara e fora de muitos pavilhões proeminentes, pintores. Eles estão espalhando tinta brilhante sobre os tradicionais acabamentos planos à base de ocre, que absorvem a luz e dão ao local uma aparência eterna. Mas a escala e o propósito da Cidade Proibida ainda ecoam através dos séculos. O imperador Yongle, filho do fundador da dinastia Ming, encomendou o complexo em 1406, escolhendo o local onde, um século e meio antes, o governante mongol Kublai Khan estabelecera sua lendária capital de inverno, Khanbalik. De acordo com o livro Cidade Proibida, da sinopse britânica Frances Wood, cem mil artesãos e um milhão de trabalhadores e condenados labutaram três anos para criar este paraíso terrestre, que a corte do imperador ocupou em 1421.
Uma vez através do Portão Meridiano, estou cercado por um mar da humanidade, com inúmeros sotaques e línguas identificando visitantes de toda a China e do mundo além, mas a grandeza do lugar parece não precisar de tradução. "Como o Filho do Céu, o dever mais importante do imperador era manter o equilíbrio entre o Céu e a Terra", diz Yang Xin, 86 anos, professor de filosofia no que ainda é oficialmente conhecido como Universidade de Pequim. "Para ajudá-lo a conseguir isso, a Cidade Proibida foi projetada como um modelo pequeno de todo o cosmos."
Seus planejadores, seguindo mais de mil anos de tradição imperial para transmitir um senso de harmonia, estabeleceram os edifícios mais importantes em um eixo norte-sul e simetricamente os flanquearam com estruturas menores. O Portão Meridiano, em forma de U e com altas paredes vermelhas, foi projetado para aumentar a expectativa dos visitantes de estarem na presença do imperador, disse-me Yang. Ao passar por uma passagem alta e abobadada, de repente vejo cinco pontes de pedra branca atravessando um riacho em frente a uma praça que, segundo meu guia, poderia conter 50 mil cortesãos. Acima da praça, fica o Hall of Supreme Harmony, do século XV, a 120 pés do edifício mais alto do complexo. "Todas as cerimônias importantes foram realizadas na praça ou no corredor", disse Yang. "O imperador se casou aqui, subiu ao trono aqui, celebrou o Ano Novo aqui e enviou generais para combater guerras daqui."
Nessa praça, em dias cerimoniais, um deputado real comandava dezenas de milhares de cortesãos e oficiais militares para receber o imperador, sentado fora da vista no salão principal. Os sujeitos em massa cairiam de joelhos e curvariam a cabeça nove vezes no chão.
Em 1793, o primeiro enviado da Grã-Bretanha à China, Lorde Macartney, chegou para negociar um tratado comercial, com dons de armas de fogo, um relógio de 25 metros de altura, um balão de ar quente, telescópios e um planetário. Mas quando ele foi apresentado ao Imperador Qianlong, ele se recusou a "se curvar" - para fazê-lo, ele achava que iria rebaixar o rei da Grã-Bretanha, George III. Depois de várias reuniões em que o imperador se recusou a falar de negócios, ele mandou Macartney embalando com uma nota: "Nós nunca valorizamos artigos engenhosos, nem temos a menor necessidade das manufaturas do seu país", dizia. "Nosso Império Celestial possui todas as coisas em abundância prolífica e não tem nenhum produto dentro de suas próprias fronteiras. Portanto, não havia necessidade de importar os manufaturados de bárbaros de fora em troca de nossos próprios produtos."
Foi sob Qianlong, que reinou da década de 1730 até a década de 1790, que a China estendeu seu domínio para o oeste da província de Xinjiang e para o sul, dobrando seu território e se tornando a nação mais rica e populosa do mundo. Ele nomeou o líder religioso tibetano, o Dalai Lama, como governante tributário e o protegeu com tropas chinesas. "Qianlong não era apenas um grande guerreiro, mas também um grande pintor e poeta", diz Yuan Hongqi, vice-diretor do Museu do Palácio. "Ele é meu imperador favorito."
Meu também. Quando tinha 65 anos, Qianlong terminou de construir um palácio de aposentados e um jardim de seu próprio projeto, mas permaneceu no trono por mais 20 anos. Acontece que, durante a minha visita, o Museu do Palácio e o Fundo Mundial de Monumentos anunciaram uma grande restauração do jardim com a ajuda dos especialistas do Smithsonian Museum Conservation Institute, a serem concluídos em 2016.
O Salão da Harmonia Suprema, onde os imperadores conduziam os assuntos do Estado, é de comum acordo o mais magnífico edifício de toda a Cidade Proibida. Ao construí-lo, seus construtores se basearam em cosmologia e feng shui (literalmente, "vento e água"), a crença de que a orientação e o ambiente exercem boas e más influências. Os construtores também acreditavam que os números nove e cinco eram auspiciosos. Assim, o olho treinado vê muitas combinações de nove, de passagens que levam a praças, a maçanetas douradas decorando portas gigantes - nove de largura, nove de baixo - até a famosa Nine Dragon Screen. (E lembre-se daqueles 9.999 quartos?) Erguido em 1771, a tela é de 95 metros de comprimento e 12 metros de altura. Suas 270 telhas vitrificadas formam nove dragões de cinco garras em um cenário de nuvens e mar agitado. "Cinco é importante porque está no meio do caminho entre um e nove", diz o professor Yang. "Então os dragões imperiais têm cinco garras, enquanto todos os outros dragões têm três."
O dragão representava traços imperiais: benevolência, excelência, ousadia, heroísmo, perseverança, nobreza e divindade. E assim os dragões estão por toda parte. Dois poleiros no telhado do Salão da Harmonia Suprema e 1.142 cabeças de dragões de mármore disfarçam as calhas em sua base. Uma rampa de mármore esculpida com dragões leva ao salão, onde há mais dragões dentro - 13, 844, para ser preciso - adornando colunas, telas, paredes, beirais e teto. Mais ainda correm desenfreado sobre o Trono do Dragão, enquanto acima dele um dragão pintado brinca com uma imensa pérola simulada. Quando pergunto a Li Ji, vice-diretor executivo do Museu do Palácio, quantos dragões existem na Cidade Proibida, ele gesticula impotente. "Muitos para contar", diz ele.
Além de outros dois pavilhões impressionantes - o Salão da Harmonia Central e o Salão da Harmonia Preservadora -, um par de leões dourados vigia o Portão da Pureza Celestial, a entrada dos aposentos privados do imperador, cercada por altos muros vermelhos. Ao lado da entrada, vejo, de maneira improvável, um Starbucks em um prédio em que os funcionários esperavam para ver o imperador. (O empório de café, desde então, fechou, depois que um blogueiro chinês estimulou uma oposição generalizada à franquia.) Pavilhões mais modestos já abrigaram concubinas imperiais.
"O imperador escolheu seu companheiro de noite de placas de identificação apresentadas a ele por um eunuco", diz Yuan. Um eunuco de alta patente, o chefe dos aposentos imperiais, tirava as roupas da mulher para garantir que ela não levasse armas ou venenos, enrolá-la em uma colcha e levá-la de costas pelos pátios até o imperador.
Durante a dinastia Qing (1644-1912), somente as garotas manchu eram elegíveis para se tornarem as concubinas do imperador. (Manchus, nômades bélicos das estepes do norte, constituíam apenas 2% da população da China, mas governavam o país.) Tipicamente, a imperatriz viúva - a mãe do imperador - liderou o processo de seleção. Em um famoso romance chinês do século 18, Sonho de uma Mansão Vermelha, uma concubina imperial reflete sobre sua servidão mimada: "Quanto mais felizes são aqueles cuja casa é uma cabana em um campo, que comem sal e picles e usam roupas de algodão, do que ela é que é dotada de riqueza e posição, mas separada de sua carne e sangue ".
Paixões e ambições cozidas neste mundo dentro de um mundo. No folclore chinês, mais de 200 concubinas morreram sob as ordens do imperador do século XVI, Shizong. Buscando acabar com sua miséria, 16 membros de seu harém invadiram seu quarto de dormir certa noite para estrangulá-lo com um cordão de seda e apunhalá-lo com um grampo de cabelo. O imperador perdeu um olho na luta, mas a imperatriz salvou sua vida. Executores da corte rasgaram os membros das concubinas e mostraram suas cabeças decepadas em postes.
As concubinas muitas vezes desenvolviam apegos estreitos aos eunucos, cujo papel como servos reais na China precedeu a construção da Cidade Proibida. Em sua autobiografia, o Imperador Puyi escreveu que eunucos na corte "foram mais numerosos durante a dinastia Ming (1368-1644) quando atingiram uma força de 100.000", mas esse número havia diminuído para cerca de 3.000 quando Puyi se tornou imperador, em 1908. Os eunucos, castrados para impedir a gravidez não-imperial entre as concubinas, tendiam a conhecer as fraquezas do seu mestre e estavam freqüentemente dispostos a explorá-los. "O imperador em muitos casos se tornou o brinquedo desses párias do mundo normal", escreve Taisuke Mitamura em Eunucos Chineses: A Estrutura da Política Íntima . "Eles habilmente coloriram para seus próprios propósitos a imagem do mundo exterior do governante e o voltaram contra quaisquer ministros que tentassem se opor à sua influência."
A maioria dos eunucos havia escolhido o seu modo de vida, diz Yuan. "Parecia uma pequena coisa desistir de um prazer para tantos", disse um eunuco anônimo ao Sinólogo britânico John Blofeld em City of Lingering Splendor, a autobiografia de Blofeld do início do século XX em Pequim. "Meus pais eram pobres, mas sofrendo com essa pequena mudança, eu poderia ter certeza de uma vida fácil em um ambiente de grande beleza e magnificência; eu poderia aspirar a íntima companhia com mulheres amáveis, sem medo ou desconfiança de mim. Eu poderia até esperar por poder e riqueza do meu próprio ".
O eunuco Li Lienying alinhou-se com a concubina mais famosa da China, a imperatriz Dowager Cixi. Apenas a terceira imperatriz dominante na história imperial de dois milênios da China, Cixi foi percebida como o poder por trás do Trono do Dragão por 47 anos, até sua morte em 1908. Fofocas da corte diziam que ela se apaixonou por Li Lienying, e que eles conspirou para matar seus potenciais rivais; Jornalistas britânicos a descreveram como uma tirana astuta e sexualmente depravada. Mas Sterling Seagrave escreve em Dragon Lady, sua biografia de 1992 da imperatriz, que "a calúnia de Tzu Hsi (Cixi) se tornou um jogo literário ao longo das décadas". Seu reinado coincidiu com o tumultuoso declínio do império.
Cixi entrou na Cidade Proibida como uma concubina em 1851, aos 16 anos, e entregou o Imperador Xianfeng seu único herdeiro masculino cinco anos depois, escreve Seagrave. Depois que Xianfeng morreu em 1861, possivelmente dos efeitos de seus deboches estendidos, seu filho, então com 5 anos, assumiu o trono como Imperador Tongzhi; ela foi nomeada uma imperatriz e co-regente de Tongzhi. Tongzhi governou como imperador por apenas dois anos antes de morrer de varíola ou sífilis aos 18 anos, e Cixi novamente serviu como regente - primeiro quando seu sobrinho de 3 anos foi nomeado imperador Guangxu, e novamente quando, como adulto, ele estava quase deposto por se aliar a um movimento de reforma radical que fracassou. Pouco antes de morrer em 1908, aos 72 anos, Cixi conseguiu que o sobrinho de Guangxu - seu sobrinho-neto - fosse nomeado o último imperador da China.
Seu lugar no imaginário chinês é sugerido pelo número de turistas locais que eu vi na disputa pela posição da câmera em um pequeno poço de pedra perto do portão norte pelo Palácio da Paz e da Longevidade. A história conta que quando as tropas européias, em Pequim em 1900 para derrubar a Rebelião dos Boxers, ameaçaram atacar a Cidade Proibida, Cixi convocou Guangxu e sua concubina favorita, Zhen Fei, e ordenou que o palácio fosse evacuado. Zhen Fei implorou para o imperador ficar para trás e negociar com os invasores. A imperatriz, enfurecida com a chamada Concubina da Pérola, ordenou que alguns eunucos se livrassem dela, o que supostamente fizeram ao jogá-la bem.
Seagrave escreve que não há evidências para apoiar essa "fábula negra". E o sobrinho-neto de Cixi, Yehanara Gen Zheng, um nobre manchu, oferece uma versão alternativa. "A concubina era de língua afiada e muitas vezes enfrentou Cixi, deixando-a irritada", ele me disse. "Quando eles estavam prestes a fugir das tropas estrangeiras, a concubina disse que permaneceria dentro da Cidade Proibida. Cixi disse a ela que os bárbaros a estuprariam se ela ficasse, e que era melhor se ela escapasse da desgraça se jogando para baixo o bem. A concubina fez exatamente isso. " Seja qual for a verdade - e do tamanho do poço, duvido de ambas as versões - os visitantes chineses são atraídos pelos milhares.
Dentro do jardim imperial - árvores e passarelas, lagoas e pavilhões criados para o prazer particular dos imperadores - elefantes de bronze dourados agacham-se sob troncos de ciprestes torcidos. Eu nunca cheguei aqui sem pensar em Puyi, o tema do filme vencedor do Oscar de Bernardo Bertolucci em 1987, The Last Emperor . Pobre Puyi. Nascido em 1906, ele foi nomeado imperador pouco antes de seu terceiro aniversário; depois que a revolução varreu seu domínio, as forças que estabeleceram a República da China o forçaram a abdicar quando ele tinha 6 anos. O governante miscast passou os próximos 12 anos como um prisioneiro virtual; o jardim era seu santuário.
Corra Qi Guo Bu Luo, cunhado de Puyi, consultou o filme de Bertolucci. Aos 96 anos, ele mora em um pequeno apartamento perto da Cidade Proibida. "Puyi nunca quis ser imperador", ele me disse. "Seu grande desejo era ir para a Inglaterra e estudar para ser professor." Mas mesmo depois de abdicar, ele não conseguiu escapar dos perigos do poder. Em sua autobiografia, Puyi escreve que ele estava comendo uma maçã às 9 da manhã de 5 de novembro de 1924, quando as tropas republicanas lhe deram três horas para desocupar a Cidade Proibida. Naquela tarde, depois de assinar uma declaração de que "o título imperial do Imperador Hsuan Tung do Grande Ching é hoje abolido em perpetuidade", o Filho do Céu fugiu em uma frota de limusines.
Puyi mudou-se para Tianjin, no nordeste da China, então controlado pelos japoneses. Em 1932, os japoneses o estabeleceram como o governante de Manchukuo, seu estado fantoche na Manchúria. Nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial, ele foi capturado pelas forças soviéticas e, em 1950, foi repatriado para o que havia se tornado a República Popular da China. Depois de dez anos em um campo de reeducação, ele trabalhou para o governo como editor. Puyi morreu aos 61 anos em 1967, quando a Revolução Cultural estava em andamento.
O fervor daquela revolta quase reclamou a Cidade Proibida. Os Guardas Vermelhos, tendo saqueado locais históricos para promover o objetivo de Mao de apagar qualquer coisa tradicional, planejavam demitir também a Cidade Proibida. Mas o primeiro-ministro Zhou En-lai ordenou o fechamento dos portões e enviou outras tropas para protegê-lo, preservando assim, entre tantas outras coisas, o Portão da Paz Celestial, onde o retrato do presidente ainda está pendurado.
Paul Raffaele, um colaborador freqüente da revista, escreveu sobre a arca da aliança para a edição de dezembro de 2007.
