Dos muitos feriados que os americanos celebram, nenhum é meio glamouroso - posso estar voltando daqui a alguns anos - como a noite de Ano-Novo, quando tiramos o melhor dos nossos guarda-roupas como se para mostrar o futuro que não perdemos um passo durante o ano passado. E nenhuma imagem da véspera de Ano Novo é mais glamourosa do que a foto tirada por Slim Aarons de quatro grandes homens importantes do cinema no restaurante Romanoff em Hollywood, no último dia de 1957. Embora a nostalgia tenha seus perigosos efeitos colaterais, não menos importante, a tendência a se ressentir Como as coisas estão agora, é difícil não olhar para essa foto e pensar que houve um tempo em que as estrelas de cinema realmente eram maiores que a vida.
A fotografia tornou-se conhecida como Os reis de Hollywood, mas o que a torna tão infinitamente atraente é o vislumbre íntimo que ela nos dá não de um tipo de realeza, mas de quatro amigos em seu mundo brilhante, em casa de gravata branca e chique arredores e tão claramente à vontade um com o outro.
Para os leitores não viciados em filmes clássicos como Gone With the Wind, Battle Cry, High Noon e Rear Window, os quatro são (à esquerda) Clark Gable, Van Heflin, Gary Cooper e Jimmy Stewart - um Monte Rushmore do estrelato. Em um posfácio para eu, uma coleção de décadas de fotos publicadas na revista Town & Country, o romancista Louis Auchincloss elogiou a fotografia de Aaron como "a maior de todas neste volume", e disse sobre seus temas, "eles compõem o próprio Você tem certeza de que eles poderiam tirar suas roupas e dar um soco no nariz no momento em que você ficou fora de controle. E depois voltar para deslumbrar as senhoras no bar depois do breve intervalo masculino. "
O relaxamento desses grandes filmes diz tanto sobre o fotógrafo quanto sobre seus assuntos. As estrelas estavam à vontade ao redor de Aarons - que era (e, aos 89 anos, ainda é) alto, elegantemente esbelto e bem vestido - por um bom motivo: todos o conheciam.
"Eu tinha feito fotografias do meu apartamento em Nova York na 57th e Park para ajudar Alfred Hitchcock no cenário para o Rear Window, e eu conheci Jimmy Stewart", lembra Aarons. "Eu era amigo de Gable também - eu (mais tarde) fiquei com ele quando ele estava filmando It Started in Naples com Sophia Loren, e até participei de um pequeno papel no filme. Quando minha esposa e eu fomos a festas em casas de estrelas em Los Angeles, eu nunca mais ia sair depois e bater neles, e eles sabiam disso. Então quando eu fui até o bar no Romanoff com minha câmera, eu não era um intruso. Na verdade, a razão pela qual esses caras estão rindo é Gable está dizendo a eles o quanto ele achou que eu estaria no filme. "
Nem todas as estrelas dos anos 50 eram he-men, é claro, mas esses reis da tela, além de serem heróis, tinham o que hoje podemos chamar de "street cred". Stewart, que já havia ganhado um Oscar em 1940 pelo The Philadelphia Story, pilotou um B-24 em 20 missões de combate contra a Alemanha. Gable se juntou ao exército em seus 40 anos e também voou em bombardeiros sobre a Alemanha, vencendo a Distinguished Flying Cross. Heflin serviu na artilharia de campanha do Exército, e embora Cooper não estivesse no exército, ele visitou áreas perigosas do Pacífico fazendo aparições pessoais para as tropas. Esses homens sabiam que Aarons ganhara esporos com o Exército, como fotógrafo de combate que havia sido ferido em Anzio, na Itália, e registrara ação nas linhas de frente em todo o teatro europeu para a revista Yank . Ele trabalhou ao lado de lendas como Ernie Pyle, Robert Capa e Carl Mydans, mas enquanto Capa continuava cobrindo guerras, Aarons tinha outras idéias.
"Depois da guerra", diz ele, "as únicas praias que eu queria atingir eram as que tinham lindas garotas." Ele disse a amigos que queria fazer uma carreira de fotografar "pessoas atraentes fazendo coisas atraentes em lugares atraentes".
E assim Aarons tornou-se um dos cronistas mais bem sucedidos dos ricos e famosos para revistas como Life, Holiday and Town & Country . O que o separou de um retratista de celebridades de corrida é a sua intimidade apressada e humor malicioso. Ele nunca zombou de seus súditos; em vez disso, ele gostava de mostrá-los se divertindo, ou brincando um pouco com eles mesmos.
A gênese dos reis de Hollywood não é totalmente clara. Aarons se lembra de ter estado na noite de Romanoff para filmar as celebridades de Life ou Holiday . Frank Zachary, o lendário diretor de arte que virou editor e trabalhou em Holiday and Town & Country, acha que a foto foi feita para Town & Country, embora antes de ele chegar lá em 1972. "Funcionou como uma foto de festa de uma coluna" diz Zachary, agora com 90 anos e ainda consultor da Hearst Corporation. "Eu me deparei com isso anos depois e achei que era uma ótima foto, então eu exibi duas páginas em um ensaio fotográfico chamado 'Slim's Guys'. Ainda é uma das minhas fotos favoritas ".
Divulgação completa: Uma impressão desta foto está pendurada na parede do meu escritório. Mas eu fico atrás da minha mesa, então não estou de frente para ela. Se eu vi isso com muita frequência, eu posso ficar ressentido com a maneira como as coisas estão agora.