Um norther estava furioso sobre havana, dobrando e torcendo as folhas da palmeira real contra um céu cinzento ameaçador. Meu táxi varreu as poças d'água ao longo do Malecón, a majestosa estrada costeira que circunda metade da cidade, enquanto ondas ferozes escorriam sobre o paredão e pulverizavam a trilha e a rua. Nove milhas fora da cidade, cheguei ao que vim ver: Finca Vigía, ou Fazenda de Observação, onde Ernest Hemingway construíra sua casa de 1939 a 1960, e onde escrevera sete livros, incluindo O Velho e o Mar, Um banquete e ilhas móveis no córrego .
Conteúdo Relacionado
- Ernest Hemingway ensinou um dos muitos, muitos gatos para beber uísque
A Finca Vigía também era minha casa. Eu morei lá por seis meses em 1960 como secretária de Hemingway, tendo-o encontrado em uma estada na Espanha no ano anterior, e voltei para a fazenda por cinco semanas em 1961 como uma companhia para sua viúva, Mary. (Mais tarde, eu me casei com o filho mais novo de Ernest, Gregory; tivemos três filhos antes de nos divorciarmos em 1987; ele morreu em 2001.) Bem me lembro da noite de 1960 quando Philip Bonsall, embaixador dos EUA em Cuba e visitante frequente, apareceu Dizer que Washington planejava cortar as relações com o incipiente governo de Fidel Castro e que as autoridades americanas achavam que seria melhor se Hemingway demonstrasse seu patriotismo abandonando sua querida casa tropical. Ele resistiu à sugestão, ferozmente.
Quando as coisas acabaram, os Hemingways deixaram Cuba naquele verão para que Ernest pudesse cuidar de alguns negócios de escritores na Espanha e nos Estados Unidos; seu suicídio, em Idaho em 2 de julho de 1961, fez a questão de sua residência ser discutível. Pouco tempo depois, Mary e eu voltamos a Cuba para embalar uma grande quantidade de cartas, manuscritos, livros e pinturas e enviá-los para os Estados Unidos, e ela doou a quinta para o povo cubano. Visitei Cuba brevemente em 1999 para celebrar o centenário do nascimento de Ernest e encontrei sua casa, àquela altura um museu, essencialmente como Maria e eu havíamos deixado quase 40 anos antes. Mas, recentemente, ouvi dizer que o governo cubano gastou um milhão de dólares para restaurar a vila à sua condição original e que o trabalho no terreno, na garagem e no barco de pesca do autor estava em andamento. Eu estava curioso para ver os resultados.
Havana, sempre uma cidade de contrastes, estava mostrando sua idade quando visitei a primavera passada, mas os sinais de renovação eram vagamente evidentes na cidade velha, La Habana Vieja, e na seção do Vedado outrora na moda. O Escritório do Historiador da Cidade investiu alguns dos lucros dos hotéis, bares e restaurantes de Havana na restauração de prédios históricos.
Surpreendentemente ausente do rádio, da televisão e mesmo dos lábios das pessoas com quem conversei estava o nome de Fidel Castro, que ainda estava se recuperando de sua cirurgia intestinal em julho de 2006. Mas Ernest Hemingway, morto 46 anos, era uma presença quase tão palpável quanto Ele foi durante as duas décadas que viveu e escreveu em Finca Vigía. Entre essas duas imponentes figuras do final dos anos 1950, que se encontraram apenas uma vez (quando Castro venceu um torneio de pesca patrocinado por Hemingway em maio de 1960), Havana parecia estar presa em um túnel do tempo, trancado naquele período febril do declínio físico de Hemingway. e a ascensão meteórica de Castro ao poder.
Exceto agora, Hemingway era ascendente, mais celebrado do que nunca. As festividades estavam sendo preparadas não apenas para o 45º aniversário da inauguração do Museu Ernest Hemingway, em julho passado, mas também para o 80º aniversário do primeiro passo de Hemingway em Cuba (quando o autor e sua segunda esposa, Pauline Pfeiffer, passou uma breve parada em Havana em um transatlântico que ia de Paris a Key West em 1928).
O Hemingway que encontrei em minha visita de dez dias foi mais benigno e mais cubano do que o que eu conhecia, com um sotaque de seu gosto pela ilha e sua bondade para com seu povo. Parecia quase um interesse de propriedade nele, como se, com o abismo entre os Estados Unidos e Cuba, a apropriação do autor americano desse ao seu país adotado tanto consolo quanto uma sensação de superioridade.
A diretora do Museu Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, estava me esperando em seu escritório, que uma vez fora a garagem de dois carros de Finca Vigía. Cercado por uma equipe de cerca de meia dúzia, uma equipe de especialistas com lápis prontos, gravador e filmadora rodando, respondi a uma série de perguntas sobre a finca e seus antigos proprietários. Eu me lembrava da cor das paredes? Que pessoas importantes eu conheci na primavera e no verão de 1960? Aquelas anotações na parede do banheiro de Ernest - eu poderia identificar quem escreveu aquelas que não estão em sua caligrafia? Depois de um tempo, comecei a pensar se era minha memória ou minha imaginação que preenchia as lacunas.
Enquanto caminhávamos para a casa principal depois da entrevista, os ônibus turísticos estavam entrando no estacionamento. Os visitantes, cerca de 80% deles estrangeiros, espiavam pelas janelas e portas francesas da casa - sua única opção, uma vez que é necessária uma permissão especial para entrar nas instalações. (Mesmo assim, me disseram que este é o museu mais popular em Cuba.)
Por dentro, me senti distraído, não pelos objetos que tentava identificar, pois os notara pouco quando morava lá, mas por minhas lembranças. Minha Finca Vigía não é um museu, mas uma casa. Olhando para a cadeira coberta de chita na sala de estar, vi a figura ampla de Hemingway enquanto ele estava sentado segurando um copo de uísque em uma mão, a cabeça ligeiramente assentindo para uma música de George Gershwin vinda do toca-discos. Na sala de jantar, não vi a pesada mesa de madeira oblonga com sua amostragem de porcelanas, mas uma variedade de comida e vinho e uma refeição em andamento, com conversa e risos, e Ernest e Mary ocasionalmente chamando uns aos outros de "gatinhos" e "Cordeiro." Na despensa, onde os sete criados comeram e relaxaram, lembrei-me de assistir a transmissões de boxe na sexta à noite no Madison Square Garden. Para esses jogos, cada membro do agregado familiar foi convidado, e Ernest presidiu, definindo as probabilidades, monitorando o gatinho, dando contas de golpe por golpe da ação.
Hoje, como no passado, velhas revistas estavam espalhadas na cama, na grande sala no extremo sul da casa, onde Ernest trabalhava todas as manhãs, de pé em uma máquina de escrever ou escrevendo à mão, usando uma estante de livros como sua escrivaninha. Na biblioteca ao lado, todos os dias da tarde, eu transcrevia enquanto Ernest ditava respostas a seus negócios e cartas pessoais. (Ele me disse para cuidar do e-mail dos fãs como eu quisesse.) Ele me contava sobre o que escrevera naquela manhã ou, em dias de menor inspiração, relatou apenas uma contagem de palavras. Os primeiros meses de 1960 foram alegres e cheios de esperança, mas à medida que a primavera se transformava em verão, ele se tornava cada vez mais deprimido pela situação política de Cuba, sua saúde debilitada e sua crescente incapacidade de trabalhar.
Agora, a casa, que já foi tão bem usada e vivida - mesmo que um pouco malfeita em alguns lugares - parecia nítida, imaculada e cristalizada com o tempo.
Pensei de maneira semelhante quando meus anfitriões da fazenda me apresentaram três homens da vila de São Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos e Humberto Hernández. Eles estão entre as últimas testemunhas vivas da vida cubana de Hemingway, e suas lembranças da quinta chegaram muito atrás no tempo. Antes de Hemingway chegar em 1939, eles me disseram que eles e seus amigos costumavam jogar beisebol na rua em frente ao portão da casa. Eles usaram um pedaço de madeira para um bastão e um pedaço de pano enrolado para uma bola. Mas depois que ele comprou a casa, Hemingway estava procurando parceiros para seus filhos Patrick e Gregory (eles tinham 11 e 8 anos na época) durante suas visitas de verão. O novo proprietário convidou cerca de uma dúzia de meninos cubanos, todos com 8 ou 9 anos, para levar o jogo para os terrenos da propriedade. Ele comprou morcegos, bolas, bonés; ele tinha uma costureira local fazendo uniformes de sacos de açúcar descartados. Como Gregory (ou "Gigi", pronunciado com hard g's) era um atleta estrela, o time ficou conhecido como Las Estrellas de Gigi, ou Gigi Stars. Eles tocaram todos os verões até 1943.
Hemingway fez o lançamento - para ambas as equipes. A princípio, os meninos o chamavam de "senhor" - "Não senhor, senhor", lembrou Blas. Mas Gigi o chamou de "papai" e, eventualmente, o resto da equipe seguiu o exemplo. Até hoje, os jogadores sobreviventes, como grande parte do mundo literário, referem-se a ele como "Papa Hemingway".
Alguns dos rapazes recebiam tarefas domésticas - pegar as correspondências, cuidar dos muitos gatos e cachorros - para que pudessem ganhar um dinheirinho, e dois deles trabalhavam na fazenda depois de concluírem seus estudos. Mary ensinou Fico a cozinhar, e ele a ajudou a fazer um almoço chinês para o aniversário de 50 anos de Ernest, em 1949. Seu companheiro de equipe, René Villarreal, tornou-se um garoto de 17 anos e mordomo logo depois; Maria o chamou de seu hijo Cubano - filho cubano. Ninguém na fazenda mencionou que ela mais tarde o ajudou a deixar Cuba para Nova Jersey.
Depois de minha visita à fazenda, voltei a Havana, onde encontrei novamente o cubano Hemingway, no Hotel Ambos Mundos, um estabelecimento digno da década de 1920 que agora atende principalmente a visitantes estrangeiros de alto nível. O hotel designou o quarto 511, onde Hemingway permaneceu na década de 1930 como um museu. A taxa de entrada é de US $ 2 CUC (Cuban Convertible Peso, a par com o dólar dos EUA), a quantidade exata Hemingway usado para pagar uma estadia de uma noite. Fotografias emolduradas em preto e branco do homem adornam paredes adjacentes atrás de uma mesa quadrada de turismo de mogno no saguão de pé-direito alto. No restaurante da cobertura do hotel, o menu lista um Hemingway Special, um elaborado prato de peixe com arroz e legumes, por cerca de US $ 15.
Do Ambos Mundos, andei nove quarteirões até o bar Floridita, que já foi ponto de encontro de empresários americanos e pessoal da Marinha, agora famoso como o berço do daiquiri e ainda mais famoso como o bebedouro favorito de Hemingway. Decorado em veludo vermelho e madeira escura, o lugar estava pulsando com música ao vivo e repleto de turistas europeus e sul-americanos. Muitos se alinharam para ter suas fotos tiradas ao lado de uma estátua de bronze de Hemingway. O barman colocou uma dúzia de copos de cada vez no bar e habilmente preencheu cada um com um daiquiri, o coquetel de suco de rum e limão que Hemingway descreveu como "sem gosto de álcool e feltro, enquanto você bebia, a geleira o esqui parece atravessar neve em pó. " Nesta ocasião, abstive-me e segui em frente.
Cojimar, a pequena cidade portuária a seis quilômetros a leste de Havana, onde Hemingway manteve seu barco de pesca, o Pilar, foi a inspiração para a vila que ele representou em O Velho e o Mar. Era uma vez um centro de pesca movimentada, mas agora as águas são principalmente pescadas. Também se foi Gregorio Fuentes, o companheiro de Pilar e a principal atração da cidade (ele se promoveu como modelo para Santiago em O Velho e o Mar, e na verdade alguns estudiosos dizem que ele se encaixava na conta); ele morreu em 2002 aos 104 anos de idade. Mas, La Terraza, o restaurante e bar onde Hemingway costumava parar para tomar um drinque após um dia pescando marlin ou veleiro na corrente do Golfo, ainda está em atividade. Outrora um local frequentado por pescadores, hoje é mais frequentado pelos turistas. A poucos passos de distância, com vista para a água, está um busto de Hemingway, uma homenagem dos pescadores locais que, em 1962, doaram metal para seus barcos - hélices, cunhos e similares. Quando estive lá, quatro professores da Universidade da Geórgia em Atenas tiravam fotos do busto enquanto seus alunos de pós-graduação tomavam a cerveja de La Terraza. Embora o governo dos EUA impeça os cidadãos americanos de viajarem para Cuba, faz algumas exceções, como a educação. Os estudantes da Geórgia, um de seus professores disseram, estavam em um projeto conjunto de planejamento econômico com a Universidade de Havana.
"Por mais de 30 anos Hemingway teve contato permanente com Cuba - em outras palavras, por dois terços de sua vida criativa", disse o famoso escritor cubano Enrique Cirules no saguão do Hotel Victoria, onde ele tinha escritores. sugeriu que nos encontrássemos. "No entanto, os estudantes de seu trabalho e vida se concentram apenas nos anos europeus e americanos, e a influência desses lugares em seu trabalho. Cuba nunca é mencionada. Acredito que é necessário aprofundar a relação entre Hemingway e seu ambiente cubano. "
Cirules é um homem bonito de 68 anos, esbelto e genial, romancista, ensaísta e estudioso e entusiasta de Hemingway. Ele não estava apenas reiterando o que eu tinha ouvido em outros lugares em Cuba, ele pretende corrigir pessoalmente esse desequilíbrio percebido, tendo passado 20 anos estudando a presença cubana de Hemingway. Sua pesquisa preliminar foi publicada em 1999 como Ernest Hemingway no Arquipélago Romano, uma obra pela qual o mítico cubano Hemingway caminha.
"É como se ele ainda vagasse pelas ruas de Havana, com sua corpulência, seus ombros largos", escreve Cirules. Em sua primeira década, ele continua, Hemingway passou seu tempo "explorando as ruas e tavernas, observando, escutando, inebriado às vezes, em noites de bebedeira, em noites de brigas de galos, mulherengo nos lugares mais esplêndidos e adquirindo hábitos que levaria-o irremediavelmente a procurar refúgio no quinto andar de um pequeno hotel pacífico e protetor na Rua Obispo "(o Ambos Mundos).
Para mim, o Hemingway de Cirules é uma mistura do homem que eu conhecia, seus personagens fictícios (especialmente Thomas Hudson de Islands in the Stream ), o folclore local e as memórias minguantes de pessoas idosas. "Até 1936 houve um caso intenso e escandaloso entre o escritor Ernest Hemingway e a voluptuosa Jane Mason", escreve Cirules, nomeando uma jovem que era então casada com o chefe da Pan Am no Caribe. Ela e Hemingway, diz o autor, passaram quatro meses juntos no Pilar, cruzando a costa norte de Cuba.
Este caso foi objeto de especulação - parte do folclore de Hemingway - mas, se alguma vez aconteceu, deve ter sido pouco discreto. Não houve certamente nenhum escândalo. E, no entanto, Hemingway pode ter agido como um homem jovem, o homem que eu conhecia era um pouco tímido e surpreendentemente puritano.
Cirules e sua esposa, María, me levaram para o Barrio Chino, ou Chinatown, em Havana, onde Hemingway costumava favorecer os restaurantes baratos. Enrique nos levou em seu carro russo-francês de 20 anos, que soluçou seriamente cada vez que começou. Perto do restaurante, María apontou para o imponente Pórtico del Barrio Chino, erguido em 1999 e pago pelo governo chinês. (Desde que Cuba começou a relaxar suas regras sobre investimento estrangeiro na década de 1990, os chineses financiaram vários projetos de renovação de Chinatown.) Comemos uma refeição simples, mas saborosa, pagando US $ 18 para quatro pessoas, cerca de metade do que um restaurante turístico cobraria.
Depois do jantar, fomos ao Hotel Nacional, o marco histórico construído em 1930, preferido por Winston Churchill e ainda o melhor hotel de Havana, para conhecer Toby Gough, um empresário britânico de 37 anos que viaja pelo mundo em busca de dançarinos exóticos mostra que ele produz na Europa. Gough mora em Havana alguns meses do ano. Na última meia década, ele levou suas produções pré-Castro - The Bar em Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa - a uma dúzia de países com, ele se orgulha, um sucesso surpreendente. "Cuba vende a imagem de Cuba nos anos 50 o tempo todo, enquanto rejeita seus valores", disse-me Gough. O governo cubano dá sua bênção a esses empreendimentos porque estimulam o turismo. Suponho que, para um país comunista em extrema necessidade de câmbio, a imagem de um playground capitalista decadente ajuda a pagar as contas.
Gough chama seu novo espetáculo Hemingway em Havana, e apresenta um ator e escritor irlandês-canadense Brian Gordon Sinclair como um Hemingway cercado por dançarinos cubanos. Gough disse que "pegou a música da época de Hemingway, o mambo, o cha-cha-cha, os flamencos durante as histórias da tourada, uma canção sobre pesca, uma canção sobre bebida e então contrastou o povo cubano de então com um contemporâneo peça de dança. " Aparentemente, o cubano Hemingway tornou-se uma exportação, como rum cubano, charutos, música e arte.
Recentemente, Gough encenou uma apresentação privada do espetáculo para Sir Terence Conran, a varejista de móveis (Habitat) que virou empreendedora de clubes noturnos e restaurantes, que, segundo Gough, estava considerando a proposta para o seu El Floridita em Londres. Veio como novidade para mim que o antigo lugar de Hemingway fora franqueado.
No longo voo para casa, tive tempo de comparar o cubano Hemingway, com quem eu passei os últimos dias, com o Hemingway de minhas memórias. O homem que eu conhecia não pertencia a nenhum país ou pessoa (embora talvez a seu gato malhado macho, Cristóbal Colón). Ele gostava da terra, do mar, grandes ideias e também pequenas, além de esportes, literatura e todos que praticavam um comércio honesto. Ele não deixou nada interferir em seu trabalho, nem mesmo beber. Ele tinha um amor excessivo por animais e mostraria uma bondade incomum para as pessoas, mas nada poderia igualar sua raiva.
Eu me senti sortudo de nunca ter incorrido nessa ira. Ele poderia ser implacável ou cruel com amigos e, especialmente, com a família, se eles não satisfizessem suas expectativas. Observei o manuscrito da autobiografia de seu irmão Leicester em chamas no cano de queimado no terraço do lado de fora da biblioteca, enquanto Ernest murmurava: "chantagem". Eu notei o ostracismo de seu filho - meu futuro marido, Gregory - depois de uma série de falsos começos e erros acadêmicos que só seriam explicados muito mais tarde como resultado de profundo sofrimento emocional. E me lembro de Hemingway desabafando, em algumas das cartas que transcrevi na biblioteca finca há tanto tempo, que só pode ser chamada de ódio por sua terceira esposa, Martha Gellhorn. (Foi ela quem encontrou o finca, que o casal primeiro alugou, depois comprou, para comemorar o casamento de 1940.) Se o nome dela ou o de Gregory aparecesse, mesmo acidentalmente, todos na casa andavam na ponta dos pés e falavam em sussurros. .
Hemingway foi um professor nascido e estudante ao longo da vida - da natureza, esportes, história, de tudo o que ele se engajou - e seu senso de humor é muitas vezes esquecido. (Ele adorava jogos de palavras, como você poderia esperar de um escritor, mas ele também era um imitador talentoso.) Ele me ensinou a pescar marlin na Corrente do Golfo, avaliar um pau de luta, atirar com um rifle - então me disse o que leia, e como a boa escrita deve ser baseada em um conhecimento íntimo de um assunto. Meu aprendizado pode ter sido o mais transformador que qualquer jovem secretária já experimentou.
No vôo para casa, eu também pensei em algumas das coisas que os três septuagenários Gigi Stars haviam me dito. O beisebol não fazia parte da minha experiência de finca, mas depois de Ernest, Mary e eu saímos de Cuba em julho de 1960 e fizemos nosso caminho para Nova York, uma das primeiras pessoas que conheci foi Mickey Mantle. Nós tínhamos ido ao restaurante Toots Shor para uma bebida antes de irmos para o Madison Square Garden para assistir a uma das últimas lutas do boxeador peso-pesado Archie Moore. Assim que Shor cumprimentou Hemingway, o dono do restaurante trouxe o slugger dos Yankees. Quando Mantle apertou minha mão, tudo que vi foi um homem jovem e bonito. Eu estava alheio a sua celebridade.
Anos depois, enquanto Greg e eu nos casávamos, ele frequentemente levava nossos filhos para o Central Park, onde ele ensinava os melhores pontos do beisebol. Eu não sabia nada das Gigi Stars, mas meus filhos muitas vezes me lembravam que eu havia conhecido Mickey Mantle. Com o tempo, nos tornamos uma família dos Yankees; na primavera e no verão, pegamos o número quatro do metrô ao norte, para o Yankee Stadium, para animá-los. Nem uma vez, para mim ou para seus filhos, Greg alguma vez falou dos dias longínquos de Cuba, quando ele mesmo era um astro do beisebol, tinha uma equipe batizada em seu nome e era o filho predileto de seu pai.
Valerie Hemingway, autora de Correndo com os Touros: Meus Anos com os Hemingways, mora em Bozeman, Montana. Fotógrafo Robert Wallis é baseado em Londres.
