Nós ouvimos os hipopótamos antes de vê-los, grunhindo, ofegando, buzinando e emitindo um som característico de risada, um hífio humph humph que sacode as folhas. Virando uma esquina, vemos a cápsula, forte, quase submersa no córrego lamacento.
O touro dominante, todos os 6 mil quilos dele, se vira para nos encarar. Os hipopótamos têm pouca visão, mas um excelente olfato, e ele captou nosso cheiro. Karen Paolillo, uma inglesa que passou 15 anos protegendo esse grupo de hipopótamos no Zimbábue, pede para aliviar o alarme dos animais: “Olá, Robin. Olá surpresa. Olá, Storm.
Ela está mais preocupada com Blackface, uma fêmea rabugenta que guarda um bezerro de 8 meses de idade que está aninhado contra ela na beira do amontoado. Blackface descobre seus enormes dentes e Paolillo fica tenso. "Ela odeia as pessoas, e ela me cobra várias vezes", diz ela em voz baixa. “Se ela cobrar, você não receberá muito aviso, então levante a árvore mais próxima o mais rápido que puder.”
Paolillo, 50 anos, vive em uma reserva de vida silvestre a 280 milhas ao sudeste de Harare, capital do Zimbábue. Em um milhão de acres, o Savé Valley Conservancy é o maior parque de vida selvagem privado da África. Mas não é um refúgio do caos político que tomou conta do Zimbábue nos últimos cinco anos. Os aliados do presidente do Zimbábue, Robert Mugabe, tomaram mais de 36.000 acres perto de onde Karen e seu marido, Jean-Roger Paolillo, vivem e ameaçam incendiar sua casa. E Jean foi acusado de assassinato.
Karen, que é de cabelos louros e delicada, veio com seu amor pelos animais naturalmente: ela nasceu nos arredores de Londres para um pai veterinário e uma mãe que administrava um zoológico infantil. Em 1975, ela abandonou uma carreira em jornalismo para treinar como um crupiê de cassino, um negócio que lhe permitiria viajar pelo mundo. No Zimbábue, ela se tornou um guia de safári. Ela se casou com Jean, um geólogo francês, em 1988, e se juntou a ele quando ele conseguiu um emprego em uma empresa de mineração em busca de ouro. Eles não encontraram nenhum. Mas quando Karen descobriu que caçadores estavam matando hipopótamos perto de seu acampamento base, ela jurou ajudar os animais. Ela e Jean alugaram oito acres em Savé Valley, onde vigiam os últimos 23 hipopótamos do rio Turgwe. Ela conhece o temperamento, o status social, a história familiar e os ressentimentos de cada hipopótamo.
Robin, o macho dominante, avança em direção a Blackface e sua panturrilha, que Karen chama de "Cinco". A grande fêmea avança para ele, enviando plumas de água para o ar e perseguindo-o. "Blackface é uma mãe muito boa e cuida especialmente de seus bezerros", diz Paolillo.
Do outro lado do riacho, Tacha, uma jovem fêmea, avança em direção a Storm, um macho de 8 anos que Robin tolera enquanto permanecer subserviente. Tacha mergulha o rosto na frente de Storm e começa a soprar bolhas na água, um flerte hipopótamo. "Ela está sinalizando para Storm que ela quer se acasalar com ele", sussurra Paolillo. "Isso pode significar problemas, porque esse é o privilégio de Robin."
Tempestade enfrenta Tacha e abaixa a boca na água, deixando Tacha saber que ele recebe seus avanços. Mas Blackface manobra seu próprio corpo entre os jovens amantes e empurra Storm, que passa a ser seu neto, para a parte de trás do amontoado. "Ela está protegendo-o da raiva de Robin porque ele atacaria Storm e poderia matá-lo se ele tentasse acasalar com Tacha", diz Paolillo. Como se para afirmar seu domínio, Robin imediatamente monta Tacha e companheiros com ela.
Para muitos, o hipopótamo é uma criatura cômica. Na fantasia dos desenhos animados de Walt Disney, uma trupe de bailarinas de hipopótamo em minúsculos tutus faz dança clássica que desafia a gravidade com jacarés masculinos lascivos. Mas muitos africanos consideram os hipopótamos o animal mais perigoso do continente. Embora números precisos sejam difíceis de encontrar, a lenda diz que os hipopótamos matam mais pessoas a cada ano do que leões, elefantes, leopardos, búfalos e rinocerontes juntos.
Vagens de hipopótamo são lideradas por machos dominantes, que podem pesar 6.000 libras ou mais. As fêmeas e a maioria dos outros machos pesam entre 3.500 e 4.500 libras, e todos vivem cerca de 40 anos. Os machos solteiros pastam sozinhos, não fortes o suficiente para defender um harém, que pode incluir até 20 fêmeas. Um hipopótamo (a palavra grega significa "cavalo de rio") passa a maior parte do dia no cochilamento da água. À noite, os hipopótamos emergem e comem de 50 a 100 libras de vegetação. Hipopótamos podem ser briguentos e brutais quando se trata de defender seu território e seus jovens. Embora eles ocasionalmente lutem com crocodilos, um número crescente de escaramuças é com humanos. Os hipopótamos pisotearam ou prenderam pessoas que se aproximaram demais, arrastaram-nas para lagos, derrubaram seus barcos e arrancaram suas cabeças.
Como os hipopótamos vivem em água doce, eles estão “na mira do conflito”, diz a bióloga Rebecca Lewison, chefe do grupo de pesquisa de hipopótamos da World Conservation Union. “A água doce é provavelmente o recurso mais valioso e limitado da África.” Os sistemas de irrigação agrícola e outros desenvolvimentos esgotaram os habitats dos hipopótamos - e de outros animais - das zonas húmidas, dos rios e dos lagos. E a expansão das fazendas à beira da água, que os hipopótamos frequentemente atacam, aumentou o risco de que os animais se entrelaçam com as pessoas.
Em países assolados por agitação civil, onde as pessoas estão com fome e desesperadas, os hipopótamos são caçados por sua carne; um hipopótamo rende cerca de uma tonelada dele. Alguns são mortos por seus dentes semelhantes a presas, que podem crescer até um pé ou mais. (Embora menores que as presas de elefante, as presas de hipopótamo não ficam amarelas com a idade. Um dos conjuntos de dentes falsos de George Washington foi esculpido em marfim de hipopótamo.)
Hipopótamos percorreram a maior parte da África, exceto o Saara. Hoje eles podem ser encontrados em 29 países africanos. (O extremamente raro hipopótamo pigmeu, uma espécie aparentada, é encontrado em apenas algumas florestas da África Ocidental.) Há uma década havia cerca de 160.000 hipopótamos na África, mas a população diminuiu para entre 125.000 e 148.000 hoje, de acordo com a World Conservation. União. As Nações Unidas estão prestes a listar o hipopótamo como uma espécie "vulnerável".
As perdas mais dramáticas foram relatadas na República Democrática do Congo (RDC), onde a guerra civil e a milícia, com a subsequente doença e fome, mataram cerca de três milhões de pessoas na última década. Hipopótamos estão sendo mortos por milícias locais, caçadores, soldados do governo e refugiados hutus que fugiram de Ruanda depois de participarem do genocídio de tutsis em 1994. Em 1974, estimava-se que cerca de 29.000 hipopótamos viviam no Parque Nacional de Virunga, na RDC. Uma pesquisa aérea realizada em agosto passado pelo Instituto Congolês para a Conservação da Natureza encontrou apenas 887 remanescentes.
O hipopótamo há muito me fascina como uma das criaturas mais incompreensíveis e até mesmo paradoxais da natureza: um mamífero terrestre que passa a maior parte do tempo na água, uma massa de duas toneladas que pode correr mais rápido do que uma pessoa, um idiota aparentemente plácido família com astúcia feroz. Então fui ao Quênia, onde um governo estável se esforçou para proteger o animal, para ver um grande número de hipopótamos de perto. Fui ao Zimbábue, em contraste, para ter uma ideia do impacto da guerra civil sobre esse animal extraordinário.
Como o Zimbábue raramente concede vistos a jornalistas estrangeiros, eu viajei para lá como turista e fiz minha reportagem sem permissão do governo. Entrei em Bulawayo, uma cidade do sul da terra natal da tribo Ndebele. As pessoas Ndebele são rivais tradicionais da Shona, a tribo de Mugabe. A maior parte da vida nas ruas da África é turbulenta, mas as ruas de Bulawayo estão sujas, resultado da recente repressão de Mugabe. As pessoas andam de cabeça para baixo, como se tentassem não atrair atenção. Nos postos de gasolina, os carros fazem fila para abastecer, às vezes por semanas.
O Zimbábue está em apuros. Ela sofre com 70% de desemprego, pobreza em massa, inflação anual de até 600% e fome generalizada. Nos últimos dez anos, a expectativa de vida caiu de 63 para 39 anos de idade, em grande parte devido à AIDS (um quarto da população está infectada com o HIV) e desnutrição. Mugabe, um marxista, governa o país desde que conquistou a independência da Grã-Bretanha em 1980, após 20 anos de guerrilha para derrubar o governo liderado por Ian Smith do então chamado Rodésia. Segundo a Anistia Internacional, Mugabe fraudou as eleições para permanecer no poder e condenou, torturou e assassinou opositores. Desde março de 2005, quando Mugabe e seu partido ZANU-PF venceram uma eleição nacional descrita pela Anistia Internacional em um “clima de intimidação e assédio”, as condições se deterioraram marcadamente nas partes do país que votaram nos opositores de Mugabe. Suas “Brigadas da Juventude” - jovens bandidos, equipadas como grupos paramilitares - destruíram os mercados de rua e os campos de posseiros intimidados em uma campanha que Mugabe denominou Operação Murambatsvina, um termo Shona que significa “expulsar o lixo”. O relatório estima que a campanha deixou 700.000 dos 13 milhões de pessoas desempregadas, desabrigadas ou as duas.
Em 2000, o Zimbábue foi a segunda economia mais robusta da África depois da África do Sul, mas Mugabe começou a se apropriar da terra cultivável e a doar a amigos e veteranos das guerras de guerrilha dos anos 1970. A maioria dos novos donos de terras - incluindo o ministro da Justiça, Patrick Chinamasa, que apossou de duas fazendas - não tinha experiência em agricultura em larga escala e, portanto, a maioria das fazendas caiu em pousio ou é usada para subsistência.
No Savé Valley Conservancy, originalmente formado em 1991 como um santuário para os rinocerontes negros, pessoas pertencentes ao clã de um veterano chamado Robert Mamungaere estão ocupando terras não desenvolvidas em torno da área de preservação. Eles derrubaram florestas e construíram cabanas e cercas. Eles começaram a matar animais selvagens. E eles significam negócios.
Jean-Roger Paolillo tenta manter os caçadores longe dos hipopótamos. “Eu patrulha a nossa terra todos os dias, removendo qualquer armadilha que eu encontre e atirando nos caçadores furtivos se eu os vir. Eu odeio fazer isso, mas tenho que proteger os animais selvagens. Os invasores retaliaram cortando nossas linhas telefônicas quatro vezes e duas vezes ao redor da nossa casa e ameaçando queimá-la ”.
Os Paolillos enfrentaram sua mais severa crise em fevereiro de 2005, quando um grupo de Brigadas da Juventude e dois policiais uniformizados apareceram do lado de fora da porta certa manhã. Gritando que Jean havia matado alguém, eles o levaram para o rio. O homem morto era um caçador, Jean diz. "Ele entrou em um túnel de hipopótamo nos juncos e seus companheiros disseram que tudo o que encontraram dele foram restos de sua roupa, manchas de sangue e marcas de arrasto que levavam à água."
Karen especula que o caçador deve ter encontrado um hipopótamo chamado Cheeky, que estava nos juncos com um recém-nascido: “Nós achamos que Cheeky matou o caçador quando ele tropeçou nela e no bezerro, e então um crocodilo encontrou o corpo e o arrastou para dentro do água para uma refeição ”, diz ela.
Os policiais prenderam e algemaram Jean e disseram que o levariam para a delegacia, uma jornada de oito horas pela floresta. Eles o libertaram, mas a carga ainda permanece enquanto a polícia investiga. Ele diz que uma multidão liderada por um veterano comandante da guerrilha chegou à sua casa após a prisão e disse a Jean que, a menos que ele fosse embora imediatamente, ele desapareceria no mato.
Karen se arrepia ao relatar. "Eu me recuso a deixar os hipopótamos", diz ela.
Eles chamam o lugar de Hippo Haven, e isso praticamente resume a abordagem dos Paolillos. Eles não são cientistas acadêmicos. Eles não publicaram nenhum artigo em revistas científicas e não afirmam estar na vanguarda da etologia do hipopótamo. Eles são zelotes, realmente, no bom sentido da palavra: eles se jogaram de todo coração nesta missão improvável de proteger um punhado de animais vulneráveis. Mesmo que eles possam ser mais bem treinados em blackjack e geologia do que em biologia de mamíferos, eles passaram muitas horas com esses gigantes pouco estudados que possuem um conhecimento incomum sobre o hipopótamo.
Observando esses hipopótamos por muitos anos, Karen observou alguns comportamentos estranhos. Ela me mostra um vídeo de hipopótamos cuidando de grandes crocodilos, lambendo a pele dos crocodilos perto da base de suas caudas. "Eu acho que eles estão recebendo sal mineral da pele dos crocodilos", sugere Karen. Ela também viu hipopótamos puxando a presa de crocodilos, como cabras, da boca dos répteis, como se para resgatá-los.
Os hipopótamos parecem suar sangue. Paolillo observou o fenômeno, dizendo que às vezes secretam uma substância rosa-escorregadia por todo o corpo, especialmente quando estão estressadas. Em 2004, pesquisadores da KeioUniversity, no Japão, analisaram um pigmento na secreção de hipopótamos e concluíram que ele pode bloquear a luz solar e agir como um antibiótico, sugerindo que o exsudado pode ajudar a curar ferimentos na pele.
Como muitas pessoas que se encarregam de animais selvagens, Karen tem seus favoritos. Bob, o macho dominante da vagem quando Karen chegou, aprendeu a vir quando ela ligou para ele. "Ele é o único hipopótamo que já fez isso por mim", diz ela. Então, um dia, ela ficou surpresa quando pareceu que Bob a estava atacando. Ela tinha certeza de que seria atropelada - então percebeu que Bob estava indo em direção a um crocodilo de nove pés que estava atrás dela e prestes a agarrá-la. "Bob perseguiu o crocodilo", diz ela.
Dois anos atrás, em fevereiro, um guarda do acampamento de caça disse a ela que Bob estava morto no rio. “Meu primeiro medo foi que um caçador tivesse atirado nele, mas então eu notei um buraco aberto sob sua mandíbula de uma briga com outro touro. Ele havia sido ferido e sangrado até a morte ”, lembra Karen. “Eu chorei [porque fiquei] tão feliz que ele havia morrido como um hipopótamo, em uma briga por mulheres, e não por uma bala.”
