É apenas um simples brinquedo de metal e plástico, mas não deixe que isso te engane. Apesar de várias viagens pela caixa de areia e de ser transportado por toda a Indiana rural da minha infância, o ônibus continua amarelo brilhante - mesmo que o brinquedo tenha quebrado há tanto tempo, é impossível lembrar dele intacto. Seu poder oculto ainda brilha.
Nada poderia parar aquele ônibus. Pode fazer qualquer coisa. Você vê, a falha do brinquedo era sua arma secreta.
Como a trava que segurava o capuz de metal na base de plástico não funcionava mais, era fácil imaginar o brinquedo transformando-se magicamente de um ônibus em uma cabeça de jacaré (com um motor para a língua) sempre que necessário. Qualquer coisa que estivesse em seu caminho poderia ser derrotada.
O bullying começou logo no primeiro ano, piorando com o passar do tempo. Colegas classificaram-me rapidamente como "o gay" e foi isso. Acontece que eles estavam certos.
Em meus devaneios, o ônibus engoliria meus torturadores, engolindo a dor que eles causavam e cuspindo-o de volta, agora neutralizado, através de suas mandíbulas de crocodilo quebradas. Como eu, nove entre dez adolescentes LGBTQ hoje relatam estar sendo intimidadas na escola. Quase metade dos adolescentes LGBT relatam ser fisicamente assediados, e outro quarto foi agredido fisicamente.
Como pária social, descobri que ficar sozinho tornou-se uma proteção e um trauma próprio. Um ávido leitor, me perdi em histórias de outros lugares e pessoas. Em vez de amigos, as palavras eram meus companheiros e um ônibus de brinquedo, vazio de atormentadores, era meu protetor.
Eu superei o brinquedo eventualmente, como as crianças fazem. No entanto, o ônibus não me abandonou. Mesmo através de vários movimentos e no ensino médio, ele me vigiava enquanto ficava em uma prateleira no meu quarto.
No segundo ano do ensino médio, o ônibus estava em um canto do meu quarto, montando guarda como meu primeiro namorado e dei passos trôpegos em direção à intimidade. Ele assistiu com um olhar de proteção duas semanas depois, quando tivemos palavras acaloradas, porque ele contou a alguém sobre nosso crescente relacionamento.
Lentamente, eu reconheci a verdade. Eu sou gay Eu comecei um relacionamento com um menino diferente. O ônibus deu uma aprovação silenciosa quando o garoto me disse que me amava. Eu não estava sozinha; Eu também o amava. Eu tive validação.
O orgulho gay não atingiu a cidade de Indiana ainda no final dos anos 80, mas eu encontrei apoio onde pude. Eu li todos os livros da biblioteca que mencionavam a homossexualidade - incluindo a enciclopédia. Eu dirigi 20 milhas até a livraria mais próxima e comprei sub-repticiamente todas as edições de uma revista gay que encontrei lá.
O Guia de Sobrevivência ao Bullying: Escrito por um adolescente
O Guia de Sobrevivência para o Bullying abrange tudo, desde cyber bullying até como lidar com o medo e como criar a vida que você sonha em ter.
ComprarEu, sem saber, aprendi outra lição com as fantasias inspiradas nos ônibus de vencer os valentões: se você quer ter sucesso, se você quer seguir em frente, primeiro precisa abrir a boca. Então eu saí. Não consegui mais ficar em casa e rapidamente me tornei outra estatística: 40% dos jovens sem-teto são LGBTQ. Conflito familiar é o motivo mais comum; metade dos adolescentes recebe uma reação negativa de seus pais quando eles saem. Um em cada quatro é expulso de sua casa.
Quando consegui um emprego e meu próprio apartamento, deixei o ônibus para trás. Morando sozinho, terminei o ensino médio e me mudei para a faculdade. Em Evansville, encontrei mais pessoas como eu. Eu fiz um novo grupo de amigos e senti que eu realmente pertencia pela primeira vez. A felicidade, no entanto, veio com uma tristeza subjacente à medida que a AIDS devastava a comunidade gay; um dos meus novos amigos morreu com a cabeça no meu colo.
Tornei-me ativista, primeiro lutando contra o estigma do HIV / AIDS, e com o passar do tempo e as prioridades mudaram, para os direitos LGBT.
Quando a internet ampliou a definição de jornalismo, a pedido do meu parceiro de longa data, Jerame Davis, eu comecei um dos primeiros blogs focados em LGBT. À medida que o público cresceu, minha equipe de blogueiros em expansão no site que chamamos de Projeto Bilerico começou a abordar notícias nacionais e estratégias de movimento.
Em vez de ser conhecido como o ativista de Indiana, minha reputação cresceu como jornalista. Comecei a entrevistar políticos proeminentes e a ser convidado para cobrir momentos de importância histórica. Eu estava na sala quando o presidente Obama acabou com a política de “não pergunte não diga” de Bill Clinton, que manteve os membros gays e lésbicas no armário. (Hoje estou gerenciando editor do LGBTQNation.com)
Com o passar dos anos, minha mãe se tornou mais aceita. Um dia, um pacote de lembranças que ela mantinha chegou pelo correio. Dentro estava o ônibus escolar. Mostrei a Jerame, depois coloquei a caixa de lado; Estávamos planejando algo importante na época.
Dezesseis anos após nosso primeiro encontro e logo após a chegada da caixa, Jerame e eu nos casamos legalmente em uma cerimônia discreta em um parque público. Em seguida, fizemos uma pequena recepção em nosso apartamento e o ônibus, espreitando um pouco torto da caixa, deu um sorriso desdentado de aprovação.
Dias depois, o ônibus escolar - simbolizando minha luta e tantos outros - iniciou uma nova jornada enquanto a curadora Katherine Ott se reunia comigo e a colecionava para se juntar ao acervo do Museu Nacional Smithsoniano de História Americana. Oito meses depois, a Suprema Corte legalizou o casamento entre pessoas do mesmo sexo, como Jerame e eu nos abraçamos do lado de fora.
Abra sua boca. Fazer barulho. Tome grandes mordidas. Cuspa seus obstáculos e alcance seus sonhos. Entre no ônibus e vá a lugares.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de setembro da revista Smithsonian.
Comprar
