Hoje Nantucket Island é uma estância de verão da moda: um lugar de lojas de camisetas e boutiques da moda. É também um lugar de praias perfeitas onde, mesmo no auge do verão, você pode marcar uma grande faixa de areia para chamar de sua. Parte do que torna a ilha única é o seu lugar no mapa. A mais de 25 milhas da costa de Massachusetts e apenas 14 milhas de comprimento, Nantucket é, como Herman Melville escreveu em Moby-Dick, “longe da costa”. Mas o que torna Nantucket verdadeiramente diferente é o seu passado. Por um período relativamente breve durante o final do século XVIII e início do século XIX, essa areia solitária na borda do Atlântico era a capital baleeira do mundo e uma das comunidades mais ricas da América.
Desta história
Fórum de História do CinemaConteúdo Relacionado
- Um Moby Dick Surge das Coleções Smithsonian
- Antes de Moby Dick, havia "dois anos antes do mastro"
- O terror da vida real que inspirou Moby Dick
As evidências dessa glória passada ainda podem ser vistas ao longo da parte mais alta da Main Street da cidade, onde os paralelepípedos parecem mergulhar e se erguer como um mar ondulante e onde as casas - não importa quão grandiosas e magistrais - ainda evocam a humilde espiritualidade de o passado Quaker da ilha. E, no entanto, à espreita por baixo desta superfície quase etérea, está a história de uma comunidade que sustentou um dos negócios mais sangrentos que o mundo já conheceu. É uma história que eu não tinha começado a apreciar completamente até depois de mais de uma década vivendo na ilha quando comecei a pesquisar In the Heart of the Sea, um relato não-ficcional da perda do baleeiro Essex, que eu revisito aqui. Embora o que aconteceu com a tripulação desse navio malfadado seja uma epopéia em si - e a inspiração por trás do clímax de Moby-Dick -, tão convincente em sua maneira quintessencialmente americana é o microcosmo da ilha que os baleeiros de Nantucket chamavam de lar.
**********
Quando o Essex partiu de Nantucket pela última vez no verão de 1819, Nantucket tinha uma população de cerca de 7.000 habitantes, a maioria dos quais vivia em uma colina que se elevava gradualmente cheia de casas e pontuada por moinhos de vento e torres de igreja. Ao longo da orla, quatro cais de enchimento sólido estendiam-se por mais de 100 metros até o porto. Amarrados aos ancoradouros ou ancorados no porto havia, normalmente, de 15 a 20 navios de baleias, além de dezenas de embarcações menores, principalmente chalupas e escunas que transportavam produtos de comércio de e para a ilha. Pilhas de barris de óleo se enfileiravam em cada cais, enquanto carretas puxadas por cavalos de duas rodas se moviam continuamente de um lado para o outro.
Nantucket estava cercada por um labirinto de cardumes constantemente em mutação que fazia com que o simples ato de se aproximar ou partir da ilha fosse uma lição muitas vezes angustiante e às vezes desastrosa de marinharia. Especialmente no inverno, quando as tempestades eram as mais mortíferas, os naufrágios ocorriam quase semanalmente. Ao atravessar a ilha, estavam os cadáveres de marinheiros anônimos que haviam se lavado em suas costas onduladas. Nantucket - “terra distante” na língua dos habitantes nativos da ilha, o Wampanoag - era um depósito de areia que se erodia num oceano inexorável, e todos os seus habitantes, mesmo que nunca tivessem navegado para longe da ilha, estavam bem conscientes do desumanidade do mar.
No coração do mar: A tragédia da baleeira Essex
Em 1820, um cachalote furioso afundou o baleeiro Essex, deixando sua tripulação desesperada à deriva por mais de noventa dias em três pequenos barcos. Nathaniel Philbrick revela os fatos arrepiantes deste infame desastre marítimo. "No coração do mar" - e agora, sua adaptação épica para a tela - sempre colocará a tragédia de Essex no cânone histórico americano.
ComprarOs colonos ingleses de Nantucket, que desembarcaram pela primeira vez na ilha em 1659, estavam conscientes dos perigos do mar. Eles tinham a esperança de ganhar seus meios de subsistência não como pescadores, mas como fazendeiros e pastores nesta ilha gramada pontilhada de lagoas, onde não havia lobos predadores. Mas, à medida que os rebanhos de gado em expansão, combinados com o crescente número de fazendas, ameaçavam transformar a ilha em uma terra devastada pelo vento, os habitantes de Nantucket inevitavelmente se voltavam para o mar.
Todo outono, centenas de baleias-francas convergiam para o sul da ilha e permaneciam até o início da primavera. As baleias francas - assim chamadas porque eram "a baleia certa para matar" - usavam as águas de Nantucket como se fossem gado navegável, esticando a superfície rica em nutrientes do oceano através das placas de barbatana em suas bocas perpetuamente sorridentes. Enquanto colonos ingleses em Cape Cod e no leste de Long Island já vinham perseguindo baleias-francas há décadas, ninguém em Nantucket tinha coragem de partir em lanchas e caçar baleias. Em vez disso, eles deixaram a colheita de baleias que desembocavam em terra (conhecidas como baleias-drift) até o Wampanoag.
Por volta de 1690, um grupo de Nantucketers foi reunido em uma colina com vista para o oceano, onde algumas baleias estavam jorrando e brincando. Um dos ilhéus acenou com a cabeça em direção às baleias e ao oceano. "Lá", ele disse, "é um pasto verde onde os filhos de nossos filhos
os netos vão comer o pão ”. Em cumprimento à profecia, um Cape Codder, um Ichabod Paddock, foi atraído para Nantucket Sound para instruir os ilhéus na arte de matar baleias.
Seus primeiros barcos tinham apenas 20 pés de comprimento, lançados das praias ao longo da costa sul da ilha. Normalmente, a tripulação de uma baleeira compreendia cinco remadores Wampanoag, com um único Nantucket branco no remo de direção. Depois de despachar a baleia, eles a rebocaram até a praia, onde cortaram a gordura e a transformaram em óleo. No início do século XVIII, os ingleses de Nantucket haviam introduzido um sistema de servidão por dívida que fornecia uma oferta estável de mão-de-obra de Wampanoag. Sem os habitantes nativos, que superavam em números a população branca de Nantucket bem na década de 1720, a ilha nunca teria se tornado um próspero porto baleeiro.
Em 1712, um capitão Hussey, navegando em seu pequeno barco para as baleias francas ao longo da margem sul de Nantucket, foi empurrado para o mar em um feroz vendaval do norte. Muitas milhas fora, ele vislumbrou várias baleias de um tipo desconhecido. O bico desta baleia se arqueava para frente, ao contrário do bico vertical de uma baleia direita. Apesar dos ventos fortes e do mar agitado, Hussey conseguiu arpoar e matar uma das baleias, seu sangue e óleo acalmando as ondas de maneira quase bíblica. Hussey percebeu que essa criatura era uma cachalote, uma das quais havia aparecido na costa sudoeste da ilha alguns anos antes. O óleo derivado da gordura da baleia não era apenas superior ao da baleia franca, fornecendo uma luz mais brilhante e mais limpa, mas sua cabeça em forma de bloco continha um vasto reservatório de óleo ainda melhor, chamado espermacete, que poderia simplesmente ser colocado em um barril aguardando. (Foi semelhança de espermacete com o fluido seminal que deu origem ao nome da baleia cachalote). O cachalote poderia ter sido mais rápido e mais agressivo que a baleia franca, mas era um alvo muito mais lucrativo. Sem nenhuma outra fonte de sustento, os habitantes de Nantucket dedicaram-se à busca obstinada do cachalote e logo superaram seus rivais baleeiros no continente e em Long Island.
Em 1760, os nantuckets haviam virtualmente exterminado a população local de baleias. Naquela época, porém, ampliaram as chalupa baleeiras e as equiparam com tijolos de tijolos capazes de processar o petróleo em mar aberto. Agora, já que não era mais necessário retornar ao porto com tanta frequência para entregar uma gordura volumosa, sua frota tinha um alcance muito maior. Com o advento da Revolução Americana, os habitantes de Nantucket alcançaram a fronteira do Círculo Polar Ártico, a costa oeste da África, a costa leste da América do Sul e as Ilhas Falkland ao sul.
Em um discurso no Parlamento em 1775, o estadista britânico Edmund Burke citou os habitantes da ilha como os líderes de uma nova raça americana - um “povo recente” cujo sucesso na caça às baleias excedeu o poder coletivo de toda a Europa. Vivendo em uma ilha quase à mesma distância do continente como a Inglaterra era da França, Nantucketers desenvolveu um senso britânico de si mesmos como um povo distinto e excepcional, cidadãos privilegiados do que Ralph Waldo Emerson chamou de "Nação de Nantucket".
Um desenho do diário mantido pelo capitão Reuben Russell, do navio baleeiro de Nantucket, Susan, mostra-o no topo de uma baleia franca. (Cortesia da Associação Histórica de Nantucket) A Revolução e a Guerra de 1812, quando a Marinha Britânica se aproveitou da navegação marítima, provaram ser catastróficas para a pesca das baleias. Felizmente, os habitantes de Nantucket possuíam capital suficiente e experiência em caça às baleias para sobreviver a esses contratempos. Em 1819, Nantucket estava bem posicionado para recuperar e, como os baleeiros se aventuraram no Pacífico, até mesmo ultrapassaram sua antiga glória. Mas a ascensão da pesca de cachalotes do Pacífico teve uma consequência lamentável. Em vez de viagens que tinham uma média de nove meses, as viagens de dois e três anos se tornaram típicas. Nunca antes a divisão entre os baleeiros de Nantucket e seu povo foi tão grande. A era desapareceu por muito tempo quando os habitantes de Nantucket puderam observar da costa enquanto os homens e meninos da ilha perseguiam a baleia. Nantucket era agora a capital baleeira do mundo, mas havia mais do que alguns ilhéus que nunca tinham visto uma baleia.
Nantucket forjou um sistema econômico que não dependia mais dos recursos naturais da ilha. O solo da ilha havia sido esgotado há muito tempo pelo excesso de cultivo. A grande população de Wampanoag, em Nantucket, havia sido reduzida a um punhado de epidemias, forçando os armadores a procurar a tripulação no continente. As baleias haviam desaparecido quase completamente das águas locais. E ainda os nantucketers prosperaram. Como um visitante observou, a ilha tornou-se um “banco de areia estéril, fertilizado apenas com óleo de baleia”.
**********
Ao longo do século XVII, os ingleses de Nantucket resistiram a todos os esforços para estabelecer uma igreja na ilha, em parte porque uma mulher chamada Mary Coffin Starbuck a proibiu. Dizia-se que nada de importante era feito em Nantucket sem o seu consentimento. Mary Coffin e Nathaniel Starbuck foram o primeiro casal inglês casado na ilha, em 1662, e estabeleceram um lucrativo posto avançado para negociar com os Wampanoag. Sempre que um ministro itinerante chegava a Nantucket com a intenção de estabelecer uma congregação, ele foi sumariamente rejeitado por Mary Starbuck. Então, em 1702, ela sucumbiu a um carismático pastor quaker, John Richardson. Falando diante de um grupo reunido na sala de estar da Starbucks, Richardson conseguiu levá-la às lágrimas. Foi a conversão de Mary Starbuck ao quakerismo, que estabeleceu a convergência única da espiritualidade e da cobiça que fundamentariam a ascensão de Nantucket como um porto baleeiro.
Os nantucketers não percebiam nenhuma contradição entre sua fonte de renda e sua religião. O próprio Deus lhes concedeu domínio sobre os peixes do mar. Assassinos pacifistas, milionários simples, os baluartes de Nantucket (que Herman Melville descreveu como “Quakers com uma vingança”) estavam simplesmente representando a vontade do Senhor.
Na esquina das ruas Main e Pleasant ficava a imensa Casa de Reuniões Sul dos Quakers, construída em 1792 a partir de pedaços da ainda maior Casa de Reunião que uma vez pairava sobre o campo de pedra do cemitério Quaker, no final da Main Street. Em vez de um lugar exclusivo de culto, a capela estava aberta a quase qualquer pessoa. Um visitante alegou que quase metade daqueles que compareceram a uma reunião típica (que às vezes atraía cerca de 2.000 pessoas - mais de um quarto da população da ilha) não eram quakers.
Enquanto muitos dos participantes estavam lá para o benefício de suas almas, aqueles na adolescência e início dos 20 anos tendiam a abrigar outros motivos. Nenhum outro lugar em Nantucket ofereceu uma oportunidade melhor para os jovens encontrarem membros do sexo oposto. Nantucketer Charles Murphey descreveu em um poema como homens jovens como ele usavam os longos intervalos de silêncio típicos de um encontro quaker:
Para se sentar com olhos ansiosos dirigidos
Em toda a beleza ali recolhida
E olhar com admiração enquanto
em sessões
Em todas as várias formas
e modas.
**********
Não importa o quanto essa comunidade quaker pudesse tentar esconder, havia uma selvageria na ilha, uma sede de sangue e orgulho que vinculava cada mãe, pai e filho em um compromisso clânico com a caça. A impressão de um jovem Nantucketer começou na mais tenra idade. As primeiras palavras que um bebê aprendeu incluíram a linguagem da perseguição - morador, por exemplo, uma palavra Wampanoag que significa que a baleia foi avistada pela segunda vez. Histórias de ninar contaram sobre matar baleias e iludir canibais no Pacífico. Uma mãe recontou com aprovação que seu filho de 9 anos de idade afixou um garfo em uma bola de cerzido de algodão e depois passou a arpoar o gato da família. A mãe entrou na sala assim que o animal de estimação aterrorizado tentou escapar e, sem ter certeza do que havia encontrado no meio dela, pegou a bola de algodão. Como um cavaleiro veterano, o garoto gritou: “Saia, mãe! Pagamento! Lá ela soa pela janela!
Havia rumores de existir uma sociedade secreta de jovens mulheres na ilha cujos membros prometeram se casar apenas com homens que já haviam matado uma baleia. Para ajudar essas jovens mulheres a identificá-las como caçadoras, os vaqueiros usavam brincos de chupeta (pequenos pinos de carvalho usados para fixar a linha do arpão na proa de um baleeiro) em suas lapelas. Boatsteerers, atletas excepcionais com perspectivas de capitanias lucrativas, foram considerados os solteiros mais qualificados de Nantucket.
Em vez de brindar a saúde de uma pessoa, um Nantucketer oferecia invocações de um tipo mais sombrio:
Morte aos vivos
Longa vida aos assassinos
Sucesso para as esposas dos marinheiros
E sorte gordurosa para os baleeiros.
Apesar da bravata dessa pequena cantiga, a morte era um fato da vida muito familiar entre os habitantes de Nantucket. Em 1810 havia 472 crianças sem pai em Nantucket, enquanto quase um quarto das mulheres com mais de 23 anos (a idade média do casamento) havia perdido seus maridos para o mar.
Talvez nenhuma comunidade antes ou depois tenha sido tão dividida por seu compromisso com o trabalho. Para um baleia e sua família, era um regime punitivo: de dois a três anos de distância, de três a quatro meses em casa. Com os homens ausentes por tanto tempo, as mulheres de Nantucket foram obrigadas não apenas a criar os filhos, mas também a supervisionar muitos dos negócios da ilha. Foram as mulheres, em sua maior parte, que mantiveram a complexa rede de relações pessoais e comerciais que mantinha a comunidade funcionando. A feminista do século XIX Lucretia Coffin Mott, que nasceu e cresceu em Nantucket, lembrou-se de como um marido retornava de uma viagem comumente seguida na esteira de sua esposa, acompanhando-a para encontros com outras esposas. Mott, que eventualmente se mudou para a Filadélfia, comentou sobre o quão estranha tal prática teria parecido para qualquer um do continente, onde os sexos operavam em esferas sociais inteiramente distintas.
Algumas esposas de Nantucket adaptaram-se prontamente ao ritmo da pesca das baleias. O ilhéu Eliza Brock registrou em seu diário o que ela chamou de “Canção da Garota de Nantucket”:
Então eu vou me apressar para casar com um marinheiro,
e mandá-lo para o mar
Por uma vida de independência
é a vida agradável para mim.
Mas de vez em quando eu devo
gosto de ver o rosto dele
Para sempre me parece transmitir com graça viril ....
Mas quando ele diz "Adeus meu amor, eu estou do outro lado do mar"
Primeiro eu choro por sua partida, depois rio porque sou livre.
**********
Enquanto suas esposas e irmãs conduziam suas vidas de volta a Nantucket, os homens e meninos da ilha perseguiam alguns dos maiores mamíferos da Terra. No início do século 19, um baleeiro típico tinha uma tripulação de 21 homens, 18 dos quais foram divididos em três grupos de baleeiros de seis homens cada. O bote baleeiro de 25 pés era levemente construído com tábuas de cedro e movido por cinco longos remos, com um oficial parado no remo da direção na popa. O truque era remar o mais perto possível de suas presas para que o homem na proa pudesse jogar seu arpão no flanco negro brilhante da baleia. Na maioria das vezes, a criatura em pânico saía correndo desesperadamente, e os homens se viram no meio de um "passeio de trenó de Nantucket". Para os não iniciados, era emocionante e aterrorizante ser puxado a uma velocidade que se aproximava. 20 milhas por hora, o pequeno barco aberto batendo contra as ondas com tanta força que as unhas às vezes partiam das tábuas na proa e na popa.
Em 1856, um marinheiro de Nantucket esboçou a morte do prêmio de 100 barris de sua tripulação. (Cortesia da Associação Histórica de Nantucket) O arpão não matou a baleia. Foi o equivalente a um anzol. Depois de deixar a baleia se exaurir, os homens começaram a se arrastar, polegada a polegada, até a distância da baleia. Pegando a lança mortal de 12 pés de comprimento, o homem do arco sondou um grupo de artérias enroladas perto dos pulmões da baleia com um violento movimento de agitação. Quando a lança finalmente mergulhou em seu alvo, a baleia começou a sufocar em seu próprio sangue, seu bico se transformou em um gêiser de 15 metros de sangue que levou os homens a gritar: "Chimney's Aire!" Quando o sangue choveu sobre eles, pegaram os remos e recuaram furiosamente, depois pararam para observar como a baleia entrava no que era conhecido como sua "agitação". Batendo a água com sua cauda, estalando o ar com suas mandíbulas, a criatura começou a nadar. um círculo cada vez mais apertado. Então, tão abruptamente quanto o ataque tinha começado com o impulso inicial de arpão, a caça terminou. A baleia ficou imóvel e silenciosa, um gigantesco cadáver negro flutuando com uma camada de sangue e vômito.
Agora era hora de matar a baleia. Depois de arrastar laboriosamente o cadáver de volta para o navio, a tripulação o segurou ao lado do navio, a cabeça em direção à popa. Então começou o processo lento e sangrento de descascar pedaços de gordura de cinco pés da baleia; as seções foram então cortadas em pedaços menores e alimentadas nas duas imensas torres de ferro montadas no convés. A madeira era usada para iniciar o fogo sob as panelas, mas uma vez que o processo de ebulição tinha começado, fragmentos de gordura flutuando na superfície foram retirados e jogados no fogo como combustível. As chamas que derretiam a gordura da baleia eram assim alimentadas pela própria baleia e produziam uma espessa camada de fumaça preta com um fedor inesquecível - “como se”, lembrou um baleia, “todos os odores do mundo estivessem reunidos e abalados. acima."
**********
Durante uma viagem típica, um baleeiro de Nantucket pode matar e processar de 40 a 50 baleias. A natureza repetitiva da obra - um baleeiro era, afinal, um navio-fábrica - dessensibilizava os homens para a espantosa maravilha da baleia. Em vez de ver sua presa como uma criatura de 50 a 60 toneladas cujo cérebro era quase seis vezes maior do que o seu (e, o que talvez deveria ter sido ainda mais impressionante no mundo masculino da pescaria, cujo pênis era contanto que fossem altos), os baleeiros preferiram pensar nisso como o que um observador descreveu como “um tanque autopropulsado de banha de alta renda”. Na verdade, porém, os baleeiros tinham mais em comum com suas presas do que teria se importado em admitir.
Em 1985, o especialista em cachalote Hal Whitehead usou um veleiro de cruzeiro equipado com sofisticados equipamentos de monitoramento para rastrear cachalotes nas mesmas águas em que o Essex se movia no verão e outono de 1820. Whitehead descobriu que a cápsula típica de baleias, que varia entre 3 e 3 anos. e cerca de 20 indivíduos, compostos quase exclusivamente por fêmeas adultas inter-relacionadas e baleias imaturas. Os machos adultos representavam apenas 2% das baleias que ele observava.
As fêmeas trabalham cooperativamente para cuidar de seus filhotes. Os bezerros são passados de baleia para baleia, de modo que um adulto está sempre de guarda quando a mãe está se alimentando de lula a milhares de metros abaixo da superfície do oceano. À medida que uma baleia mais velha cria seus vermes no início de um longo mergulho, o bezerro vai nadar até outro adulto próximo.
Os machos jovens partem da unidade familiar por volta dos 6 anos de idade e seguem para as águas mais frias das altas latitudes. Aqui eles vivem sozinhos ou com outros machos, não retornando às águas mornas de seu nascimento até seus últimos 20 anos. Mesmo assim, o retorno do macho é bastante transitório; Ele gasta apenas oito ou mais horas com qualquer grupo em particular, às vezes acasalando, mas nunca estabelecendo apegos fortes, antes de retornar às altas latitudes.
A rede de baleias de cachalote de unidades familiares baseadas em fêmeas lembrava, em um grau notável, a comunidade que os baleeiros haviam deixado em Nantucket. Em ambas as sociedades, os machos eram itinerantes. Em sua busca pelo assassinato de cachalotes, os nantuckets haviam desenvolvido um sistema de relações sociais que imitava as de suas presas.
**********
Herman Melville escolheu Nantucket para ser o porto do Pequod em Moby Dick, mas não seria até o verão de 1852 - quase um ano após a publicação de seu épico baleeiro - que visitou a ilha pela primeira vez. Então, o auge da caça à baleia de Nantucket estava por trás disso. O porto continental de New Bedford assumira o manto de capital baleeiro da nação e, em 1846, um incêndio devastador destruiu a orla encharcada de petróleo da ilha. Os habitantes de Nantucket rapidamente se reconstruíram, desta vez em tijolo, mas a comunidade começou uma descida de décadas na depressão econômica.
Melville, descobriu-se, estava experimentando seu próprio declínio. Apesar de ser considerado hoje como uma obra - prima literária, Moby-Dick foi mal recebido pelos críticos e pelo público leitor. Em 1852, Melville era um escritor em apuros que precisava desesperadamente de um feriado, e em julho daquele ano ele acompanhou seu sogro, o juiz Lemuel Shaw, em uma viagem a Nantucket. Eles provavelmente ficaram no que hoje é o Jared Coffin House, na esquina das ruas Center e Broad. Diagonalmente em frente aos alojamentos de Melville estava a casa de ninguém menos que George Pollard Jr., o ex-capitão do Essex .
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Esta história é uma seleção da edição de dezembro da revista Smithsonian.
ComprarPollard, como se viu, tinha ido para o mar novamente após a perda do Essex, como capitão do baleeiro Dois Irmãos . Aquele navio afundou em uma tempestade no Pacífico em 1823. Todos os membros da tripulação sobreviveram, mas, como Pollard confessou durante a viagem de volta a Nantucket, “Nenhum dono jamais vai confiar em mim com um baleeiro novamente, pois todos dirão que eu sou um homem azarado.
Quando Melville visitou Nantucket, George Pollard se tornou o vigia noturno da cidade e, em algum momento, os dois homens se encontraram. “Para os ilhéus, ele não era ninguém”, escreveu mais tarde Melville, “para mim, o homem mais impressionante, o totalmente despretensioso e humilde que já encontrei”. Apesar de ter sofrido o pior de todos os desapontamentos possíveis, Pollard, que manteve a posição vigia até o final de sua vida em 1870, conseguiu uma maneira de continuar. Melville, que estava condenado a morrer quase 40 anos depois na obscuridade, reconheceu um colega sobrevivente.
**********
Em fevereiro de 2011 - mais de uma década após a publicação do meu livro No coração do mar - veio uma notícia surpreendente. Arqueólogos localizaram o naufrágio submarino de uma embarcação baleeira do século 19 e resolveram um mistério de Nantucket. Kelly Gleason Keogh estava encerrando uma expedição de um mês nas remotas ilhas havaianas, quando ela e sua equipe se dedicaram a uma exploração de última hora. Eles partiram para mergulhar nas águas perto da Ilha dos Tubarões, um ponto desabitado a 600 milhas a noroeste de Honolulu. Depois de 15 minutos, Keogh e um colega avistaram uma âncora gigante a cerca de 6 metros abaixo da superfície. Minutos depois, eles encontraram três caldeirões - caldeirões de ferro fundido usados pelos baleeiros para produzir óleo de gordura.
"Nós sabíamos que estávamos definitivamente olhando para um velho navio baleeiro", diz Keogh, 40 anos, arqueólogo marítimo que trabalha para a Administração Nacional Oceânica e Atmosférica e o Monumento Nacional Marinho Papahanaumokuakea - a mais de 140.000 milhas quadradas, a maior área protegida de conservação marinha os Estados Unidos. Esses artefatos, os mergulhadores sabiam, indicavam que o navio provavelmente veio de Nantucket na primeira metade do século XIX. Poderia ser, Keogh se perguntou, que eles haviam tropeçado nos Dois Irmãos há muito perdidos, infames na história da baleação como o segundo navio que o Capitão George Pollard Jr. conseguiu perder no mar?
Os dois irmãos - uma embarcação de 217 toneladas e 84 pés de comprimento construída em Hallowell, Maine, em 1804 - também transportou dois outros sobreviventes do Essex, Thomas Nickerson e Charles Ramsdell. O navio partiu de Nantucket em 26 de novembro de 1821 e seguiu uma rota estabelecida, contornando o cabo Horn. Da costa ocidental da América do Sul, Pollard partiu para o Havaí, chegando ao atoleiro francês Frigate Shoals, um atol na cadeia de ilhas que inclui a Ilha dos Tubarões. As águas, um labirinto de ilhas baixas e recifes, eram traiçoeiras para navegar. Toda a área, diz Keogh, “agia um pouco como uma armadilha para navios”. Dos 60 navios que ali se encontravam, dez eram navios baleeiros, todos afundaram durante o pico da caça ao baleia no Pacífico, entre 1822 e 1867.
O mau tempo havia jogado a navegação lunar de Pollard. Na noite de 11 de fevereiro de 1823, o mar ao redor do navio de repente ficou branco quando os Dois Irmãos se lançaram contra um recife. "O navio bateu com medo, o que me levou de cabeça para o outro lado da cabine", escreveu Nickerson em um relato de testemunha ocular que ele produziu alguns anos após o naufrágio. “O capitão Pollard pareceu ficar surpreso com a cena diante dele.” O primeiro-ministro Eben Gardner relembrou os momentos finais: “O mar sobrevoou a gente e em poucos momentos o navio estava cheio de água.”
Pollard e a tripulação de cerca de 20 homens escaparam em duas baleeiras. No dia seguinte, uma embarcação navegando nas proximidades, a Martha, veio em seu auxílio. Todos os homens acabaram voltando para casa, incluindo Pollard, que sabia que ele estava, em suas palavras, "totalmente arruinado".
Naufrágios de veleiros antigos de madeira raramente se assemelham aos cascos intactos vistos nos filmes. Materiais orgânicos como madeira e corda quebram; apenas objetos duráveis, incluindo aqueles feitos de ferro ou vidro, permanecem. As águas das ilhas do noroeste do Havaí são particularmente turbulentas; Keogh compara o mergulho a ser jogado dentro de uma máquina de lavar roupa. "As ações das ondas, a água salgada, as criaturas submersas causaram danos ao naufrágio", diz ela. "Muitas coisas depois de 100 anos no fundo do mar não parecem mais objetos feitos pelo homem".
Os restos do navio de Pollard ficaram intactos por 185 anos. "Ninguém havia procurado por essas coisas", diz Keogh. Após a descoberta, Keogh viajou para Nantucket, onde conduziu uma extensa pesquisa de arquivos sobre os Dois Irmãos e seu desafortunado capitão. No ano seguinte, ela retornou ao local e seguiu um rastro de tijolos afundados (originalmente usado como lastro) para descobrir uma pista definitiva sobre a identidade do navio - pontas de arpão que correspondiam às produzidas em Nantucket durante a década de 1820. (The Two Brothers foi o único baleeiro de Nantucket que naufragou nessas águas naquela década.) Aquela descoberta, Keogh diz, era a arma fumegante. Depois de uma visita ao site aparecerem fragmentos de panelas que combinavam com anúncios em jornais de Nantucket daquela época, a equipe anunciou sua descoberta para o mundo.
Quase dois séculos depois que os Dois Irmãos partiram de Nantucket, os objetos a bordo do navio voltaram para a ilha. Eles são apresentados em uma exposição interativa que narra a saga do Essex e sua equipe, “Stove by a Whale”, no Nantucket Whaling Museum. As descobertas subaquáticas, diz Michael Harrison, da Associação Histórica de Nantucket, estão ajudando os historiadores a “colocar alguns ossos reais na história” dos Dois Irmãos .
A investigação subaquática continuará. Arqueólogos encontraram centenas de outros artefatos, incluindo ganchos de baleia, âncoras adicionais, as bases de gin e garrafas de vinho. De acordo com Keogh, ela e sua equipe tiveram a sorte de ter visto o site quando o fizeram. Recentemente, um coral de crescimento rápido envolveu alguns itens no fundo do mar. Mesmo assim, Keogh diz que as descobertas ainda podem aguardar. "A areia está sempre mudando no local", diz ela. "Novos artefatos podem ser revelados."
**********
Em 2012, recebi a notícia de que meu livro poderia ser transformado em filme estrelado por Chris Hemsworth e dirigido por Ron Howard. Um ano depois, em novembro de 2013, minha esposa, Melissa, e eu visitamos o set no lote da Warner Brothers em Leavesden, Inglaterra, cerca de uma hora fora de Londres. Havia um cais estendendo-se em um tanque de água do tamanho de dois campos de futebol, com um baleeiro de 85 pés amarrado às estacas. Construções surpreendentemente autênticas se alinhavam à beira-mar, incluindo uma estrutura que parecia quase exatamente igual ao Banco Nacional do Pacífico, à frente da Main Street, em Nantucket. Trezentos figurantes subiam e desciam pelas ruas enlameadas. Depois de ter tentado criar essa cena através de palavras, tudo parecia estranhamente familiar. Eu não sei sobre Melissa, mas naquele momento eu tive a sensação surreal de estar - mesmo estando a mais de 5.000 quilômetros de distância - em casa.
Reportagem adicional de Max Kutner e Katie Nodjimbadem.
**********
Aos 22 anos, Herman Melville juntou-se a um navio de baleias com destino ao Pacífico Sul. A bordo, ele emprestou uma cópia de "Naufrágio do Navio-Baleia Essex", uma história verdadeira sobre uma baleia vingativa que irá capturar sua imaginação.
