O pula-pula nunca pode virar a roda como um meio de locomoção. Mas, à medida que as invenções vão, elas compartilham algo: depois de construídas, não havia muita coisa que alguém pudesse fazer para melhorar o design básico. Nas mais de oito décadas desde que um imigrante russo chamado George B. Hansburg introduziu o pula-pula na América, o dispositivo mal havia mudado: uma perna de pau com pés e uma mola de aço que prendia os cavaleiros a poucos centímetros do chão. E bopped. E bopped. E bopped. Algumas crianças caíram tantas vezes que desistiram, jogando o pogo ao lado do hula hoops e do monociclo no fundo da garagem. Outros apenas aumentaram o peso, ganhando peso suficiente quando adolescentes abocanharam o bastão ou inalaram a primavera.
Desta história
[×] FECHAR
Todos os inventores enfrentaram o mesmo problema: como aproveitar as leis da física para levar um piloto adulto a alturas extremas. Suas soluções, a partir da esquerda, eram uma fita de fibra de vidro flexível, uma coluna de ar comprimido e um conjunto de cabos grossos de borracha. (Ilustrações de Brown Bird Design) 
O pula-pula permaneceu essencialmente inalterado por 80 anos. Recentemente, três inventores criaram novas máquinas poderosas que desafiam a gravidade e que podem saltar sobre edifícios (pequenos) de uma só vez. (Ilustração de Martin Ansin) 
Um homem toma o vôo que prende seu pula-pula durante um salto do pogo. A competição anual Pogopalooza, realizada em 2011 em uma arena esportiva na feira de Orange County (Califórnia), atrai milhares de fãs e 50 dos melhores praticantes do mundo do "pogo extremo". (Cortesia de Vurtego) 
Os atletas pogo Fred Grzybowski, Tone Staubs e Zac Tucker fazem um back-flip desmontar de seus extremos pula-pulas em um desfile do Dia de Ação de Graças em Pittsburgh em 2011. (© Ariel Sabar) 
O inventor Bruce Spencer monta gravetos na oficina da Vurtego em Mission Viejo, Califórnia. (© Ariel Sabar) 
Um homem voa pelo ar em um pula-pula. O Livro Guinness dos Recordes estabeleceu uma nova categoria - o salto mais alto em um pula-pula - que Dan Mahoney, de 17 anos de idade, estabeleceu em 2010 pulando, pogo e tudo mais, em um bar de 9 pés e 6 polegadas. (Cortesia de Vurtego) 
O inventor Ben Brown demonstra seu pula-pula BowGo fora do Instituto Carnegie Mellon Robotics. Brown desenvolveu o BowGo para provar uma idéia simples: que com o design e os materiais certos, uma mola leve poderia conservar uma parte extraordinariamente alta da energia aplicada, com perdas mínimas de atrito. (© Ariel Sabar) 
Galeria de fotos
Mas não muito tempo atrás, três inventores - labutando em casa, inconscientes da existência um do outro - partiram para reimaginar o pogo. O que era tão sagrado sobre aquela bobina de aço desajeitada? eles se perguntaram. Por que você não pode fazer um pula-pula forte o suficiente para um adulto de 250 libras? E por que não pilotos de salto a pé, em vez de péssimos centímetros? Se os atletas estivessem puxando o “grande ar” em skates, snowboards e bicicletas de BMX, por que o pula-pula não poderia ser tão radical?
Quando cheguei a um dos inventores, Bruce Middleton - que estudou física no Instituto de Tecnologia de Massachusetts e se descreve como um "cientista marginal" - ele me disse que o problema tinha sido uma "bacia conceitual".
"Pessoas normais, alguém diz a eles que um pula-pula é uma coisa com molas de aço, eles dizem: 'Está certo'", disse Middleton. “Se esta é a sua bacia, você nunca conseguirá um pogo muito bom. Um inventor é alguém que reconhece a existência de uma bacia conceitual e vê que existe um mundo fora da bacia. ”
Esse mundo acabou por ser um lugar perigoso. Em sua busca pelo Pogo 2.0, os inventores enfrentaram crises de inconsciência, importações chinesas com defeito, viagens para o banco em busca de segundas hipotecas e um protótipo explosivo que enviou um piloto de testes ao hospital para uma cirurgia reconstrutiva.
“É realmente desafiador pensar nas forças envolvidas”, Middleton me disse. Ele está falando, aqui, sobre forças que poderiam arremessar um adulto de seis pés no ar. “É uma questão de vida ou morte que não se rompa. Então você está assumindo algo que tem que ser construído de uma maneira muito séria, e isso tem que entrar em um tipo de orçamento de brinquedo. E tem que ser robusto o suficiente para que quando as pessoas fiam e tenham entre quatro e cinco pés de altura ... tem que ser robusto o suficiente para suportar isso. Quando você realmente começa a pensar sobre quais são os seus parâmetros de design, é um grande desafio de design. ”
Com o tempo, Middleton, junto com dois outros inventores - um engenheiro de robótica da Carnegie Mellon University e um bombeiro aposentado da Califórnia - veria suas ideias se alastrarem. O Livro Guinness dos Recordes estabeleceria uma nova categoria - o maior salto em um pula-pula - que um canadense de 17 anos, Dan Mahoney, estabeleceria em 2010 pulando, pogo e tudo mais, em um bar a 9 pés 6 polegadas. Pogopalooza, uma competição anual que começou em 2004 com seis caras em um estacionamento de uma igreja em Nebraska, se formou no ano passado em uma arena esportiva na feira de Orange County (Califórnia). Ele atraiu milhares de fãs e 50 dos melhores praticantes do mundo do "extremo pogo".
Depois que o filho de um inventor apareceu em um táxi de Nova York no “Late Show with David Letterman”, o apresentador, aparentemente atipicamente sincero, virou-se para a câmera e disse: “Essa é a coisa mais emocionante que já vi em toda a minha vida— Juro por Deus."
Mas eu vou em frente. Antes de Guinness, Letterman e as luzes da televisão, havia apenas três homens comuns, em viagens solitárias, convencidos de que em algum lugar havia um pogo melhor.
A casa de Ben Brown fica em uma rua sinuosa nos subúrbios de Pittsburgh. Quando cheguei, o engenheiro robótico de 67 anos atendeu a porta com um suéter de letras ornamentadas que dizia: "Eu faço coisas".
Um homem esbelto, com barba grisalha e feições elfos, Brown me conduziu por uma escada rangente até a oficina do porão. Uma miscelânea de parafusos, fios e capacitores eletrônicos enchia fileiras de potes de manteiga de amendoim que Brown havia de alguma forma afixado no teto. No mundo da robótica, um de seus colegas me disse, Brown tem a reputação de ser um “designer mecânico extraordinário”.
"Este é o cemitério", disse Brown, balançando a cabeça em pilhas de cavilhas de madeira, tiras de fibra de vidro e fendas de alumínio - detritos da década que ele passou refinando seu pula-pula, o BowGo. A Razor, empresa que montou a scooter de brinquedo para as riquezas no início dos anos 2000, licenciou a tecnologia de Brown em 2010 e vende uma versão infantil de seu bastão, que eles chamam de BoGo.
Brown desenvolveu o BowGo para provar uma idéia simples: que com o design e os materiais certos, uma mola leve poderia conservar uma parte extraordinariamente alta da energia aplicada, com perdas mínimas de atrito.
"Um pogo nos parece um brinquedo", disse Matt Mason, diretor do Instituto de Robótica da Carnegie Mellon, onde Brown trabalhou por três décadas. “Para Ben, é uma ideia levada ao extremo mais radical.”
Brown, ex-engenheiro mecânico das usinas siderúrgicas de Pittsburgh, juntou-se à Carnegie Mellon no início dos anos 80 e trabalhou na pesquisa financiada pelo Departamento de Defesa sobre “locomoção por pernas” - robôs que andam, correm e pulam. Os militares estavam interessados em veículos que se equilibravam nas pernas e podiam vagar por montanhas, pântanos e outros terrenos acidentados demais para caminhões ou tanques.
Brown e seus colegas construíram um estábulo de robôs de uma perna que podiam pular sobre objetos e mover-se agilmente a quase cinco quilômetros por hora sem perder o equilíbrio. Mas os funis - imagine uma gaiola de 38 quilos em uma perna de pau giratória - eram porcos energéticos. Alimentado por hidráulica e ar comprimido, eles precisavam ser conectados a bombas, tomadas elétricas e computadores. Brown ficou pensando: você poderia construir uma luz de perna e eficiente o suficiente para saltar sem energia externa?
“Os cangurus sempre foram inspiradores”, disse Brown, “porque o canguru usa um tendão de Aquiles que armazena uma enorme quantidade de energia e permite que ele salte de forma eficiente”.
No final da década de 1990, ele e um estudante de pós-graduação, Garth Zeglin, dobraram um pedaço de corda de piano de seis polegadas e juntaram-se às extremidades com um pedaço de corda que mantinha o fio esticado, como um arco. Eles a chamavam de “perna de proa” e a testaram em uma mesa inclinada de air-hockey. Quando caiu, a perna flexionou e recuou, voltando para entre 80 e 90% de sua altura original, uma façanha de conservação de energia.
Brown queria colocar sua ideia em um teste maior. Um dos caminhos seria construir um robô movido a bateria, do tamanho humano, com um computador de bordo, estabilizando o giroscópio e a proa gigante. Ele optou por um pula-pula.
"Foi realmente a maneira mais fácil de construir um robô sem toda a tecnologia do robô", disse Brown. A única fonte de energia, atuador de empuxo, controlador de posição de perna e sensor de altitude que você precisava era um cavaleiro de carne e osso.
Em 2000, Brown e outro engenheiro da Carnegie Mellon, Illah Nourbakhsh, construíram seu primeiro protótipo BowGo. Em vez de fio de piano, eles prenderam uma tira de fibra de vidro estrutural na parte externa da estrutura de alumínio do pogo. Eles prenderam o topo da tira de fibra de vidro perto do guidão e a parte inferior do atuador. Quando um motociclista pousa e o mergulhador passa pela estrutura, a faixa se flexiona e depois se endireita abruptamente, revertendo o êmbolo e lançando o cavaleiro em direção ao céu, com até 1.200 libras de força. Onça por onça, eles descobriram, esta “folha de mola” de fibra de vidro armazenava até cinco vezes a energia elástica de uma bobina de aço convencional.
Depois de alguns anos de testes de campo em seu quintal e nos greens do campus, Brown saltou sobre um bar a 38 polegadas. "Algumas vezes, o pé escorregou e fiquei inconsciente por um tempo", lembrou Brown. "Eu lembro de um cara parado em cima de mim e dizendo: 'Você sabe o seu nome?'"
Ficou claro que Brown, um avô de quatro, precisava de um piloto de testes mais jovem. Ele enviou um protótipo para Curt Markwardt, um testador de videogames do sul da Califórnia que aprendeu seus primeiros truques com um pula-pula de US $ 5 que um amigo havia comprado como piada na liquidação de uma loja de brinquedos.
Em alguns meses, Markwardt tinha saltado sobre o BowGo por cima do carro e limpou um bar a 8 pés e 7 polegadas, um recorde. Quando ele contou aos amigos sobre sua paixão pelo pogo, “as pessoas riam”, Markwardt me disse. “Eles pensam em criancinhas pulando para cima e para baixo e não fazendo nada.” Mas quando “eles vêem você pular seis pés no ar e você faz um flip, vaca sagrada ... ele se transforma em instantâneo incrível”.
Brown está ansioso para que Razor libere uma versão adulta de seu bastão, mas até agora apenas o modelo infantil está à venda. A perna do arco, enquanto isso, ainda está chutando. Em 2008, Brown e uma equipe de colegas ganharam uma bolsa da National Science Foundation para desenvolver a tecnologia em um “parkour bot” leve que sobe saltando entre paredes paralelas.
Quando Bruce Spencer se aposentou depois de 28 anos como bombeiro em Huntington Beach, Califórnia, ele imaginou uma vida mais simples. Um homem robusto, de testa larga e características rudemente bonitas, sonhava em voar com seu Cessna de dois passageiros para Idaho e Colorado e explorar o deserto em busca de um pedaço de terra para construir uma cabana e viver seus anos com sua esposa, Patti. quieto.
Alguns meses depois de deixar o departamento, Spencer organizou uma festa de família. Seu sobrinho Josh Spencer construiu um protótipo de pula-pula de tamanho adulto, enchendo uma mola de aço de 33 polegadas em um tubo de alumínio. Mas o peso de todo aquele metal tornava o bastão pesado. Josh estava desabafando sobre isso na festa, e o filho de Bruce Spencer, Brian, foi ao seu pai em busca de conselhos.
"Brian entra e diz: 'Ei pai, se você já fez um grande pula-pula para adultos, como você faria isso?'", Lembrou Bruce Spencer.
Antes de ingressar no departamento de bombeiros, Spencer se formou em engenharia aeroespacial e trabalhou na Northrop na equipe de projeto de um jato de combate leve que se tornaria o F-18. A pergunta de seu filho iluminou uma parte adormecida de seu cérebro.
Spencer desenhou um diagrama nas margens de um jornal. "Faça uma mola de ar", disse ele ao filho, "porque seria muito leve". Com isso, ele se considerava livre do assunto. "Apenas diversão e jogos", ele me disse, com o tom de um homem lembrando um período de ingenuidade juvenil.
Alguns meses depois, Brian, um carismático executivo de marketing, anunciou que havia encontrado um investidor. Ele entregou a seu pai um cheque de US $ 10.000.
Impulsionado pelo desafio da engenharia, Bruce Spencer mergulhou no projeto com tal zelo que sua esposa muitas vezes o encontrou acordado à noite tentando desvendar algum problema de física relacionado ao pogo.
Seu primeiro protótipo foi uma mistura Rube Goldberg de tubo de irrigação de PVC da Home Depot, válvulas de pneus para caminhões e pistões que ele usinava em sua garagem. Ele encontrou um absorvedor de choque de poliuretano em uma loja de suprimentos off-road e prendeu-o ao pé do pogo para amortecer as aterrissagens. Ele pressurizou o tubo de irrigação para cerca de 50 libras por polegada quadrada com um compressor de ar.
Quando pedi a Spencer um exemplo diário de uma fonte de ar, ele levantou-se da cadeira e desabou. O assento afundou cerca de um centímetro sob seu peso, depois se recuperou, graças ao ar pressurizado em sua coluna de sustentação. "É a tecnologia principal", ele me disse. "E ninguém realmente fez funcionar em um pula-pula."
Os primeiros protótipos de Spencer funcionaram, mas o êmbolo recuou com tanta veemência que sentiu como se estivesse em uma britadeira. Para vender seus bastões comercialmente, ele precisaria de um passeio mais suave.
Ele estudou a lei de Boyle na faculdade e lembrou que o volume e a pressão eram inversamente proporcionais: comprimir o ar para metade do seu volume original e a pressão dobra; comprimir o volume por outra metade e a pressão dobra novamente.
Se você tentou espremer ar em algo menor que um quarto do volume original, descobriu Spencer, você teve o efeito de martelo pneumático. A única maneira de manter a "taxa de compressão" baixa enquanto ainda produzia impulso suficiente para levantar um cavaleiro adulto era usar todo o comprimento do cilindro de pogo como uma mola pneumática. Depois de demonstrar essa percepção, os examinadores do Escritório de Patentes dos EUA certificaram a novidade de sua invenção.
Ele passou o ano seguinte experimentando materiais de tubos, vedações de pressão e lubrificantes. Para garantir que o cilindro pogo pudesse suportar enormes pressões, ele dirigiu até um parque local no início da manhã, colocou um tubo dentro de um tambor de aço de 55 galões e deslizou todo o equipamento em uma gaiola de batedura. Ele colocou tampões nos ouvidos, escondeu-se atrás de uma fonte de água de concreto e aumentou a pressão no tubo com um tanque de nitrogênio até o tubo explodir.
"Então eu pegava as peças, jogava tudo no porta-malas e dirigia para longe antes que os policiais viessem", ele me disse, meio brincando. Ele descobriu que o cilindro poderia suportar pressões de quase 800 libras por polegada quadrada, mais de três vezes o que um piloto adulto estava apto a produzir.
Os Spencers levaram 16 protótipos de seu bastão - o Vurtego, como eles chamavam - para a Vila do Gelo nas Olimpíadas de 2002 em Salt Lake City. Eles foram um sucesso entre os turistas, visitando atletas e câmeras de TV. “Quando cheguei em casa, achei que teria pessoas para investir na empresa”, disse Bruce. "Isso não aconteceu."
A economia ainda estava mancando depois do 11/9, e a proposta de preço de US $ 300 e as questões de responsabilidade precária deixaram os investidores cautelosos. Por dois anos, seus pula-pulas pegaram poeira em uma prateleira na garagem.
Então, em setembro de 2004, a SBI Enterprises, fabricante do pula-pula original, lançou o Flybar, um pogo de alta potência projetado por Bruce Middleton. Os Spencer se desesperaram por terem perdido o barco, mas acabaram por vislumbrar uma oportunidade. A publicidade em torno do Flybar estava ajudando a estabelecer um mercado para os pula-pulas extremos.
Bruce Spencer tirou um empréstimo de US $ 180.000 em casa, um amigo faturou outros US $ 180.000 e Spencer realizou uma série de refinamentos para preparar o Vurtego para sua estréia comercial.
Em dezembro de 2005, um mês antes do lançamento, eles sofreram um revés quase catastrófico. Brian Spencer, um ex-linebacker de faculdade que havia se tornado o principal piloto de testes de Vurtego, estava pulando em sua garagem em um protótipo feito de filamento de fibra de vidro enrolado, um material forte e ultraleve usado para reforçar o exterior de tanques de alta pressão. Ele saltou para alturas de cerca de um metro e meio quando o tubo pressurizado se rompeu. Sua metade superior subiu em seu queixo, empurrando os quatro dentes da frente para o nariz, quebrando a mandíbula e cortando quase completamente o lábio inferior.
"Sangue por toda parte", Brian Spencer me disse quando visitei a família na Califórnia. "Foi a primeira vez que ouvi meu pai xingar".
Brian passou por uma cirurgia plástica para recolocar o lábio, reparar o nariz e implantar cinco dentes falsos. Ele ainda não sente em seu lábio inferior.
"Nesse ponto, eu disse: 'É isso aí, eu estou puxando o plugue'", lembrou Bruce Spencer.
Mas Brian não se intimidou. "Eu não doei meu rosto para que pudéssemos falhar", disse ele ao pai. (Uma análise encontrou o tubo defeituoso; Brian ganhou um acordo de seu criador.)
Não querendo arriscar outra falha, Bruce Spencer voltou-se para materiais mais pesados, porém mais resistentes, primeiro um termoplástico da era espacial e, finalmente, o alumínio aeroespacial. Cavaleiros poderiam pressurizar o tubo com uma bomba de bicicleta comum. Os Spencers venderam seu primeiro Vurtego em janeiro de 2006. Brian logo saltou sobre o táxi no programa de Letterman. Em agosto de 2010, no Pogopalooza 7, em Salt Lake City, Mahoney, o canadense, estabeleceu um novo recorde de salto em pogo - em um Vurtego. Os Spencers disseram-me que vendem cerca de 800 por ano, tudo através do seu website.
Eu me encontrei com Bruce e Brian Spencer em um espaço de trabalho estreito e iluminado pelo céu em um parque de comércio discreto em Mission Viejo, onde eles pessoalmente montam seus bastões de pula-pula. A Montanha Saddleback subia na neblina do estacionamento.
Era uma tarde de quarta-feira, uma semana e meia antes do Natal, e pai e filho corriam para ficar no auge do negócio de férias, incluindo a primeira encomenda do Egito, o 42º país em que a Vurtego encontrou clientes.
Eu tive um tempo difícil rastrear Bruce Middleton, que acabaria me contando sua teoria de "bacias conceituais". E-mails antigos e números de telefone não funcionavam, e seu nome era comum o suficiente para tornar a identificação do homem certo mais complicada. Eu finalmente o encontrei no Facebook, que sua filha o havia cutucado para participar.
Sua vida tinha visto alguns altos e baixos desde que seu pula-pula Flybar chegou ao mercado. Quando falamos por telefone, ele me disse que havia se separado da SBI Enterprises. Agora, ele estava morando em um hotel de ocupação de um só quarto, em Skid Row, em Vancouver, na Colúmbia Britânica. (Middleton disse que a empresa lhe devia dinheiro; o presidente da SBI me disse que a despedida era amigável.)
"Eu pensei que meus 15 minutos de fama pogo estavam todos terminados", Middleton respondeu, secamente, para a minha primeira mensagem no Facebook.
Eu disse que estava menos interessado em sua fama, como era, do que no funcionamento da mente de um inventor. Como um homem adulto decide que um tremor de elásticos gigantes é a chave para o progresso do pogo?
Middleton, 55 anos, contou-me que o Flybar era a sua resposta a uma pergunta que lhe ocorreu quando ele tinha 16 anos. Sua namorada morava a 24 quilômetros de distância, do outro lado da ponte Lions Gate, em Vancouver. Durante os passeios de bicicleta até sua casa, depois de atingir altas velocidades, ele detestava ter que frear as luzes e desperdiçar toda aquela energia cinética.
Poderia haver alguma maneira de armazenar a energia perdida na frenagem? Você poderia convertê-lo em energia potencial e liberá-lo para impulsioná-lo de volta à sua velocidade original? (Uma forma de tal “frenagem regenerativa” agora é padrão em veículos híbridos como o Toyota Prius e o Honda Insight.)
Durante décadas, a questão permaneceu como um dos muitos enigmas intelectuais que envolviam seu cérebro. Middleton entrou no MIT aos 16 anos, com sonhos de se tornar um físico teórico. Ele logo sofreu o que chamou de uma "crise moral" sobre o distanciamento da ciência de problemas do mundo real, como a pobreza global, e desistiu.
Ele viajou para a Venezuela para cuidar de crianças deficientes em um dos postos avançados de Madre Teresa. De volta ao Canadá, ele trabalhou em uma série de empregos servis - parques, operários, trabalhadores de fábricas - e acabou se tornando um pai que fica em casa. No final dos anos 90, ele começou a andar de bicicleta com suas duas filhas pequenas para a escola e se viu recentemente curioso sobre a frenagem regenerativa.
Ele pensou em colocar uma espécie de mola de aço em sua bicicleta. Mas ele concluiu que uma bobina de aço forte o bastante facilmente pesaria tanto quanto um piloto adulto. A borracha era mais leve que o aço e, libra por libra, podia armazenar até 20 vezes a energia. Ainda assim, ele precisaria de mais borracha do que poderia ser elegantemente integrado a um quadro de bicicleta.
Então veio a ele: um pula-pula. "Eu percebi que, Ei, sim, um quilo de borracha poderia armazenar energia suficiente para saltar uma pessoa de cinco a seis pés no ar."
Ele construiu um quadro com pranchas de madeira de um antigo sofá da Ikea. Então ele comprou um rolo de tubulação cirúrgica de nível industrial de uma loja de suprimentos médicos. Ele modelou uma mola ao enfiar os tubos das âncoras de aço na parte inferior da estrutura nos ganchos que ele havia perfurado no pistão. Quando um piloto pulou para baixo, o pistão esticou os tubos de borracha até quatro vezes o seu comprimento de repouso.
Após algumas rodadas de melhorias, ele pediu ao treinador de ginástica de sua filha para dar um pulo ao seu pula-pula. "Em poucos minutos", Middleton me disse, "ele estava pulando a um metro e meio de altura".
Em 2000, ele enviou um vídeo de demonstração para Irwin Arginsky, presidente da SBI Enterprises, fabricante do pula-pula original, no norte do estado de Nova York. Autoridades da SBI haviam menosprezado os esforços anteriores para aumentar o pogo. "Não há muita coisa que você pode mudar no pula-pula", Bruce Turk, então gerente geral da SBI, disse ao Times Herald-Record de Middletown, Nova York, em 1990. "Uma vez que você tenta, você está em apuros .
Mas, uma década depois, quando se sentaram e assistiram ao vídeo de Middleton, “nossos queixos caíram”, disse-me Arginsky.
A SBI Enterprises passou quatro anos e quase US $ 3 milhões transformando o Flybar em um dispositivo esportivo comercializável. Comparado com o Vurtego ou o BowGo, o Flybar é um projeto complexo que envolve 12 tubos de borracha maciça - ou “thrusters” - que se encaixam nas montagens em torno do pistão. Tubos individuais, que geram 100 libras de força cada, podem ser retirados para ajustar o peso do piloto ou o medo de altura.
Arginsky contratou Andy Macdonald, oito vezes campeão mundial de Skate, para testar em campo e promover o bastão de Middleton. Macdonald adorava a sensação de um trampolim, mas quebrou dúzias de protótipos como o “boneco de testes de colisão” do Flybar antes de ele e Middleton chegarem a um design seguro. A colaboração entre o profissional de skate e o cientista introvertido parece ter tido sua parcela de momentos engraçados. “Bruce era o cara dos números - muito o físico”, Macdonald me disse. "Ele estaria falando nesses termos científicos sobre armazenamento e energia e impulso e blá-blá, e eu seria como, 'Sim, isso é legal, cara.'"
Leia sobre a disputa entre cientistas pogo sobre "Teoria" versus "O mundo real" »
O pula-pula teve seu auge nos anos 20, depois de Hansburg, seu inventor, ter ajudado a ensinar o Ziegfeld Follies da Broadway a se recuperar. As meninas de Ziegfeld dançaram rotinas nos bastões e encenaram o que foi talvez o primeiro (e último) casamento montado no mundo.
Junto com o vagão vermelho e o bambolê, o bastão se tornou icônico de uma espécie de infância idílica americana. Ainda assim, a demanda tem sido principalmente terrestre. "Você não está falando de um brinquedo quente", disse-me Arginsky, que comprou a empresa de Hansburg em 1967. “Você está falando de um mercado que talvez - talvez - tenhamos chegado a um ano em 475.000 unidades”. E isso é o pogos convencional. A SBI recentemente mudou seu nome para Flybar Inc., mas a vara extrema representa uma "fração muito pequena" das vendas globais.
Quando fiz uma busca eletrônica de arquivos no Escritório de Patentes dos EUA, encontrei idéias para um pogo de combustão interna movido a gás (1950) e um pogo com lâminas de helicóptero “para produzir uma descida entre saltos” (1969). Em 1967, um engenheiro da Universidade de Stanford revelou projetos para um “saltador lunar”, um veículo de 1.200 libras com um eixo pneumático que poderia levar os astronautas, em arcos de 15 metros, através da superfície de baixa gravidade da lua. Em 1990, um homem de San Jose patenteou um pogo que esmaga latas de cerveja.
Nenhuma dessas adaptações ocorreu; alguns nunca foram construídos, outros nunca encontraram um mercado. Mas porque não? E por que outras pessoas foram embora agora? Quanto mais eu conversava com Brown, Spencer e Middleton, mais me convenci da importância da cultura - e do tempo. No final da década de 1990, assistiu-se ao surgimento de “esportes radicais” e a uma geração de adolescentes independentes que faziam truques de agitar o estômago em skates, snowboards e bicicletas de BMX. O advento dos X Games anuais da ESPN deu lugar a frases como “big air”, “vert” e “gnarly”. Logo, o rótulo “extreme” estava sendo associado a todo tipo de competição de teste de limites, de comer a cupons.
Mas nem Brown nem Middleton sabiam da cena dos esportes radicais quando ele começou; Spencer, embora familiarizado com esquis e pranchas de surfe, nunca viu seu pogo como qualquer tipo de rival. A motivação do trio - simplesmente para sacudir um projeto cansado - provavelmente não era diferente daqueles inventores anteriores cujas idéias nunca saíram do papel.
O que nenhum dos homens sabia então era que os adolescentes que participavam dos X Games estavam vasculhando suas garagens para que qualquer aparelho antigo fosse mais alto, mais longe ou mais rápido. O pogo atraía as crianças que não podiam - ou não queriam - competir com as hordas de skate ou que viam no seu jeito uma espécie de geek cool. Durante vários anos antes de os pogos carregados terem chegado ao mercado, os adolescentes estavam refinando truques de baixa altitude, como grinds e stalls, em bastões convencionais e trocando ideias e vídeos em sites como o Pogo Spot e o Xpogo.
Desta vez, quando os inventores vieram com um design novo e melhor, havia uma espera no mercado - e uma cultura que poderia dar sentido a isso como o mais recente passatempo extremo.
Eu me encontrei não muito tempo atrás com alguns dos melhores pogoers extremos do país. Uma estação de televisão de Pittsburgh contratou três membros de uma trupe conhecida como os Pogo Dudes para se apresentar em um desfile.
Fred Grzybowski, um atleta de construção compacta que é a eminência do grupo aos 22 anos, foi para a cidade com Tone Staubs e Zac Tucker, todos de Ohio. Grzybowski ganha a vida com apresentações públicas, funções corporativas e comerciais. Staubs, 19 anos, manteve seu emprego diário em um posto de gasolina. Tucker, 16 anos, é um estudante do ensino médio.
Na noite anterior ao desfile, assisti a um ensaio em um estacionamento pouco iluminado perto de Carnegie Mellon. A primeira coisa que notei foi um conjunto de cilindros que mais pareciam lançadores de foguetes no ombro do que qualquer pogo que eu me lembrava da infância.
Grzybowski, de moletom e jeans, encaixou seu iPhone em um alto-falante portátil e tocou a música “Houdini”, dos roqueiros indie de Los Angeles Foster the People. Os Pogo Dudes estavam logo pulando em uma rotina de acrobacias com o toque da gravidade com nomes como "andar no ar", "trocar queijo" e "girar sob as pernas" (Fred monta um Flybar; Tone e Zac, Vurtegos).
Em um brunch VIP em um Marriott local depois do desfile, Grzybowski me disse que tinha conseguido seu primeiro pogo para o Natal quando tinha 8 anos. Era um bastão de plástico com uma mola de aço anêmica. Mas ele perseverou, aprendendo a andar sem as mãos ou enquanto come um picolé.
Transpor truques de skate para um pogo fez com que ele se sentisse como se estivesse "criando algo novo", ele me disse. Mas não foi até que ele viu previews do Flybar e Vurtego no site Xpogo que ele compreendeu o quão longe seu passatempo excêntrico poderia levá-lo.
"Eu não acho que estaríamos onde estamos sem a tecnologia", Grzybowski, considerado por um tempo como o melhor pogoer do mundo, me disse. “A tecnologia nos impulsionou e nos fez ver novos truques serem possíveis.” Em uma cultura de esportes de ação que valorizava “o grande ar”, ele disse, “os palitos maiores acrescentavam legitimidade”.
Eles também eram muito divertidos. "É um sentimento leve", disse Staubs, enquanto massageava um joelho dolorido após o desfile. "Isso coloca esse sentimento dentro de sua cabeça que você pode ir alto, você pode fazer qualquer coisa, você é invencível."
