Manuel Martinez, barman do La Figar Bar, em Nava, operado pela família, serve um copo de cidra. Ele ficou de prontidão para fornecer verter depois de servir até que a garrafa estivesse terminada. Foto de Alastair Bland.
Se você tem limões, você faz limonada, e se você tem mel, você faz hidromel, e se você tem videiras Semillon e Sauvignon Blanc em solo tão rico e doce que você quase poderia comê-lo com um pouco de sal, você faz Chateau d ' Yemem
E se você tem maçãs, você faz sidra - e assim as pessoas fazem nas Astúrias, no norte da Espanha. As macieiras crescem prolificamente nas colinas verdes ondulantes daqui, muitas grossas como arbustos, outras tão grandes e esfarrapadas como os carvalhos. Muitos crescem aleatoriamente, tão dispersos quanto as ovelhas e as vacas, enquanto outros donos de propriedades tendem a fazer xadrezes em pomares de árvores. Quase todos os lares têm vários, e atrás de muitos bares de beira de estrada - geralmente sub-encabeçados como “sidreria” - as árvores de crescimento costumavam fazer a casa de cidra de maçã, que muitas vezes é servida da torneira de um barril.
Cidra é uma sacia de sede aqui, e é um modo de vida. No outono, milhares de pessoas participam da colheita, enviando a fruta para cerca de duas dúzias de produtores comerciais locais (muitos outros vendedores não registrados em casa) onde a fruta é esmagada, o suco fermentado e a bebida eventualmente liberada em vinho do tamanho garrafas. Essencialmente, todos os bares e restaurantes da região servem cidra, e aqui é onde você deve experimentar a sidra, como fazem os asturianos - e experimentar o burburinho e os garçons asturianos que atendem a uma garrafa de bebida alcoólica local. O barman faz um grande espetáculo de estourar a rolha e derramar a cidra de cima em um copo mantido no nível da cintura. Os primeiros salpicos geralmente perdem e atingem o chão antes que ele encontre o fluxo. Enche o copo apenas cerca de um quarto e o recipiente deve estar de prontidão para beber imediatamente, para apreciar as bolhas criadas pela aeração (a sidra aqui não é carbonatada). A moda habitual é então despejar o último respingo, um gesto que supostamente refresca o copo para a próxima pessoa (a presunção é que as pessoas estão compartilhando óculos). Quer mais cidra? Alguém, se não o barman, deve passar pela pompa e circunstância novamente, muitas vezes em um canto designado da barra, e no final de uma garrafa de 750 mililitros, cerca de um terço foi derramado. Eu só posso presumir que os garçons asturianos não usam seus melhores sapatos para trabalhar. Relaxe com uma cerveja e volte a trabalhar com outra dança de cidra.
A sidra das Astúrias é protegida por um status de Denominação de Origem, o sistema de diretrizes da União Europeia que estabelece leis para a fabricação de produtos regionais como queijo, vinho, cerveja e pães. Para a sidra usar o nome orgulhoso de Astúrias em sua garrafa, ela pode ser feita usando apenas 22 variedades de maçãs, embora mais de 250 cresçam na região. A maioria dos produtores usa uma mistura não especificada de maçãs, geralmente cinco ou seis variedades, e a ampla gama de possibilidades permite uma grande diversidade de sidra asturiana - embora em certa medida seja praticamente a mesma: geralmente seca e um pouco azeda, cerca de 6% álcool por volume, com cheiros e sabores sugestivos de feno e curral. Chamada sidra natural, ainda é como um pântano, e também tão verde e turva. Também é delicioso.

O sidra natural, como é chamado em espanhol, é simplesmente suco de maçã, fermentado, envelhecido em barril e engarrafado sem carbonatação. Esta garrafa especial levou o autor através de um dia especialmente rigoroso de ciclismo sobre Puerto de Tarna. Foto de Alastair Bland.
Na cidade de Panes, eu vaguei pelas ruas por várias horas, olhando para as exibições de sidras em cada padaria, açougue, mercearia e loja de presentes - mas em lugar nenhum, infelizmente, havia um lugar para degustar por meio de uma lista de sidras. pelo derrame; ou seja, você precisa comprar a garrafa inteira e estar pronto para molhar os pés. Visitei o mercado de peixe - Huly Pescaderia, é chamado - e conversei com o proprietário, chamado Julian. Nossa conversa divergiu rapidamente do salmão norueguês cultivado para a sidra, pois Julian disse que ele faz o dele. Ele me convidou, de fato, para uma festa de sidra naquela noite em sua casa, mas eu tinha outras obrigações. Julian não vende sua sidra, mas ainda segue as diretrizes da União Européia para fazer a sidra das Astúrias. Sua sidra inclui (ele escreveu esses nomes para mim) as maçãs Francesca, Berdalona, Solalina e De La Ruega - e são necessários cerca de sete quilos de fruta para um litro de suco. Julian disse que ele até envelhece alguma sidra e provou algumas coisas fenomenais escondidas, esquecidas e encontradas mais de uma década depois que a cortiça entrou.
Mas a cidra é geralmente fresca, com as primeiras garrafas abertas em maio após a colheita do outono - o que significa que a vindima de 2011 está batendo nas tábuas do assoalho - e as coisas estão prestes a enlouquecer. Porque todo mês de julho, o Festival da Cidra Nava atrai milhares de pessoas para a pequena cidade de Nava, a oeste dos Picos de Europa. Este ano, de 6 de julho a 8 de julho, a população de 3 mil pessoas vai crescer por um final de semana na praça principal (onde um grande mural retrata um homem derramando sidra), com palestras e palestras e demonstrações que antecedem a degustação gratuita no sábado. O domingo sempre inclui uma competição de derramar, na qual os competidores mostram suas habilidades em derramar sidra de grande altura, com o mínimo possível de salpicos no chão. Visitei Nava e parei no La Figar Bar, um lugar de madeira escuro mas aconchegante, com um velho bar, montarias de animais na parede e memorabilia do festival de cidra ocupando quase todas as superfícies disponíveis. O barman Manuel Martinez abriu-me uma garrafa de Asturias Foncueva Sidra e mostrou-me como é feito o vazamento - e sem se aborrecer por ter que calçar os sapatos na minha conta. Ele também me levou para a sala dos fundos, para me mostrar o barril na parede, contendo sidra a granel (não precisa de uma garrafa inteira) e me serviu uma porção da torneira, copo a cinco pés da torneira que o barril é "falso", alimentado por um tubo de um barril atrás da parede.

O mural acima da praça do festival em Nava retrata a magnífica imagem de um servidor de cidra campeão em ação. Foto de Alastair Bland.
No dia seguinte, Huelga General, 18 de junho, quando todo mundo nas Astúrias não trabalha e, em vez disso, fica nas ruas na garoa, comemorando o feriado com os pés no meio-fio e observando o trânsito passar. Nem mesmo os cafés estavam abertos, e pedalei em vazio o caminho mais rápido da província que havia - mais de um passo de uma milha de altura chamado Puerto de Tarna. Todos os restaurantes estavam fechados ao longo do caminho, e eu estava quase enlouquecida de fome às duas da tarde, quando, na metade da subida, bati na porta de uma taverna e decidi comprar uma garrafa de cidra. Eu encontrei um banco próximo e me aumentei. Era dourado e chamativo e teria sido bom com um queijo azul - mas o que eu realmente teria quase matado é uma figueira. A sidra, com 6 calorias por grama de álcool e mais um pouco no açúcar de maçã residual, me puxou para a passarela e para a região de Castela e Leão, onde as cidades estavam operando e as lojas abertas. Agora cerca de 3.000 calorias no buraco, encontrei uma loja em Riano, 20 milhas abaixo desse passe horrível. Eram seis da tarde. Passei o dia todo sem comida, graças a esse estranho feriado asturiano, no qual os turistas são obrigados a passar fome. Comprei nozes, beterraba, um abacate e um belo melão - e pedi uma garrafa de sidra natural. A dama deu de ombros e pediu desculpas.
- Para a sidra - aconselhou ela - você deveria mesmo ir às Astúrias.
O que mais para beber no norte da Espanha
Txakoli O vinho branco dos bascos, o txakoli (digamos, cha-kho-lee), ou txakolina, é esverdeado e esverdeado, com uma erva herbácea e um fluxo fácil de beber que lhe confere a reputação de ser um simples vinho, para não ser considerado seriamente como as velhas garrafas de Bordeaux ou os outros distritos intelectuais. Outros o reverenciam, manuseiam as garrafas como bebês pequenos e cobram 8 euros ou mais por uma garrafa. Yikes Eu provei vários. Eu apreciei cada um, especialmente o Santarba Txakolina, de 11% de álcool, com um sabor de menta e um sabor fresco de hortelã, e muito refrescante no pasto de cavalos, onde bebi antes de dormir.
Rioja . Crescido abaixo da encosta sudoeste dos Pireneus espanhóis, Rioja é muitas vezes vermelho e feito em grande parte de uvas Tempranillo. Ele tende a ser forte, vigoroso e frutado, com tons fortes de framboesa e cereja. Eu tenho procurado a safra de 2005 sem nenhuma outra razão senão que 2005 foi um ano bom e cheio de eventos para mim. Eu estava na Espanha naquele outono, assistindo a colheita da uva. Foi também um dos anos mais secos da história na Península Ibérica, o que foi interessante. As cabras, eu me lembro, estavam vorazmente revirando o cascalho em busca de ramos de grama e me perseguindo na esperança de comer minha roupa suja. E essa também foi a viagem que terminou em um acidente, me jogando no asfalto perto de Valência com um pulso quebrado e minha clavícula lascada furando a pele do meu pescoço. O vinho é uma experiência de tempo e lugar, e a Rioja 2005 me leva de volta a uma boa.

Diga o quê? Deixa pra lá. Apenas beba. A língua é basca, e o vinho é txakoli, o principal vinho branco do país basco do norte da Espanha e do sul da França. Foto de Alastair Bland.