Se as afirmações recentes de John Kelly de que "comprometerem" poderiam ter impedido a Guerra Civil não ter feito mais nada, elas despertaram grande parte da América para a batalha em curso sobre a memória pública da Guerra Civil. A indignação resultante mostra que a memória é importante. Memória faz sentido. Memória faz política.
E a política faz memória. O mesmo acontece com o estudo formal e a escrita da história, mas a relação entre a disciplina da história e a memória - ou pressupostos culturais amplamente compartilhados - é complicada. A sabedoria convencional molda historiadores, que muitas vezes reforçam isso com seu trabalho; por outro lado, muitos o desafiam ao reunir evidências e argumentos que, ocasionalmente, mudam a opinião pública e se infiltram na política.
Não quero dizer, então, que precisemos de um museu de historiografia, mas que traça o entrelaçamento da imaginação popular e o estudo profissional da história. Isso iria além da pergunta "O que aconteceu?" perguntar "Como chegamos a acreditar que isso foi o que aconteceu?" A resposta a esta última pode ser tão importante quanto a primeira.
Eu vou dar um exemplo. Durante minha pesquisa para a minha primeira biografia, Jesse James: Último Rebelde da Guerra Civil, entrevistei o bisneto de Adelbert Ames, um alvo planejado da Gangue James-Younger em sua incursão em Northfield, Minnesota, em 7 de setembro de 1876. Esse descendente foi o legendário editor do Paris Review, George Plimpton. Em sua casa desordenada em um beco sem saída em Manhattan, a leste até o East Side, ele me contou uma história de memória histórica disputada.
Durante a presidência de John F. Kennedy, recordou Plimpton, ele participou de uma cerimônia particular na Casa Branca, o tipo de jantar geralmente descrito como "reluzente". Depois disso, Kennedy liderou Plimpton e um pequeno grupo em uma turnê privada. Em determinado momento, puxou Plimpton para o lado e disse: "George, preciso falar com você sobre sua avó".
Essa não foi uma frase que Plimpton esperava ouvir do presidente, mas ressoa em 2017, enquanto lutamos com a memória da Guerra Civil e suas repercussões. A avó de Plimpton, Blanche Ames Ames, estava bombardeando Kennedy com cartas reclamando sobre seu tratamento de Adelbert, seu pai, em seu livro vencedor do Pulitzer, Profiles in Courage . O bombardeio, disse Kennedy, estava começando a "interferir nos negócios do Estado". (Plimpton saboreou a escolha das palavras.) O escritor prometeu pedir a ela que parasse.
Adelbert Ames era um homem notável. Ele se formou em West Point em 1861, e recebeu uma promoção para brigadeiro geral dos Voluntários dos EUA, enquanto ainda em seus 20 anos. Ele lutou com distinção na Guerra Civil, ganhando uma medalha de honra por seu valor na primeira corrida de touros. Em Reconstrução, ele serviu como governador militar do Mississippi, onde nomeou os primeiros detentores de cargos negros naquele estado de maioria negra. Ele se demitiu do exército para se tornar senador dos EUA e mais tarde governador do Mississippi, emergindo como uma voz de liderança para a igualdade racial, enquanto trabalhava de perto com aliados negros, como o legislador estadual Charles Caldwell.
Mas uma crescente onda de violência da supremacia branca oprimiu esse experimento na democracia multirracial. Em 1875, o Partido Democrata do estado essencialmente promoveu uma insurreição - liderada em parte por Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, que Kennedy escolheria para ter um perfil de coragem. Caldwell pegou em armas contra as forças de Lamar e foi assassinado, junto com inúmeros outros republicanos negros. Ames renunciou com relutância e deixou o Mississippi em 1876.
Kennedy elogiou Lamar como um líder na cura da nação após a Guerra Civil, e condenou seu inimigo, Ames, como um corrupto vendedor de tapetes. Isso enfureceu Blanche, que sabia melhor a verdade sobre seu pai. Kennedy não pôde ignorá-la; como uma sufragista, aliada de Margaret Sanger, artista, inventora e filantropa, ela era uma figura formidável em Massachusetts. (Ela projetou e dirigiu a construção de sua mansão, que agora faz parte do Parque Estadual de Borderland.) Mas, a pedido de Plimpton, ela cedeu e escreveu sua própria biografia de seu pai.
Mas aqui está uma reviravolta. Kennedy recorreu a um estereótipo ao descrever Adelbert Ames, claramente sem consultar o que era então a história padrão, Reconstruction in Mississippi, publicada em 1902 por James W. Garner. Esse trabalho não retratou Ames como venal ou corrupto. "Seus adversários políticos testemunham sua integridade pessoal, comportamento cortês e sua educação e refinamento", escreveu Garner. "Nenhum político democrata bem informado acusou-o de peculato e pilhagem". O historiador condenou Ames por diferentes pecados: uma "super confiança na capacidade mental e moral da raça negra, no que diz respeito à sua capacidade de governar a si mesma. Ele não sabia que uma raça superior não se submeteria ao governo de Ames". um inferior. "
Garner escreveu seu livro como sua dissertação para seu doutorado em história pela Columbia University. Ele trabalhou com William Dunning, um dos principais historiadores da nação, que estabeleceu uma escola de interpretação que condenava a Reconstrução em termos descaradamente racistas. Hoje os historiadores acreditam que a evidência, sem falar na humanidade, prova que a Escola de Dunning estava terrivelmente errada. No entanto, isso influenciou Kennedy e a imaginação do público até hoje, em camadas com a retórica política branca do sul, bem como com o entretenimento popular como E o Vento Levou . O racismo dos historiadores e dos homens da k1 é mediado pelo estereótipo mais atraente dos saqueadores, que coloca os afro-americanos como ignorantes dos manipuladores ianques, um mito que ainda mina a igualdade racial.
Será que Kennedy teria pressionado mais agressivamente pelos direitos civis se tivesse tido uma compreensão mais precisa da política negra durante a Reconstrução - ou se tivesse entendido que suas suposições se originaram na história intolerante e na retórica interesseira dos "redentores" do sul? sei, mas claramente uma noção distorcida do passado do Sul definiu muito debate político dos anos 50 e 60.
O oposto também é verdade. As histórias elaboradas por WEB Du Bois e outros nas profundezas da era de Jim Crow ajudaram a preparar o caminho para uma nova compreensão da América. A escrita da história tem repercussões políticas - e morais -, o que a torna tão carregada. Discutir o papel da escravidão na Guerra Civil até agora é garantido como resultado de uma luta com descendentes de soldados confederados que veem qualquer conversa como um insulto à memória de seus antepassados.
É natural desejar uma história tranquilizadora que nos diga que nossos ancestrais acertaram e que tudo é como deveria ser, para ressentir-se de historiadores "revisionistas" que descobrem o que é sombrio e desagradável. Mas se quisermos fazer melhor, entender o que deve mudar, precisamos da verdade, da melhor forma que pudermos encontrá-la - e uma compreensão de como é que escondemos essa verdade de nós mesmos.
Um museu da memória também não precisa ser um Museu de Por que a América é Terrível. Muitos aspectos do nosso passado sofreram reviravoltas desconcertantes de interpretação e consideração. Alexander Hamilton - o homem e suas fortunas oscilantes na memória nacional - seria uma exposição fascinante. O museu também não deve pretender apresentar um relato definitivo. Pelo contrário, pode expressar a ideia de que toda a história é revisionista. Poderia ser um museu que celebra o questionamento de suposições e a busca por mais e melhores evidências.
É até possível que alguns possam achar isso um tanto edificante. Distorções em nossa história obscureceram muitas das nossas conquistas e figuras idealistas, até mesmo heróicas. Os Lamars da nossa imaginação ainda escondem os Caldwells e Ameses. Um museu que olha como nos lembramos nos ajudaria a ver distorções pelo que eles são, e assim entender melhor quem somos, para o bem e para o mal.
Uma versão deste ensaio apareceu originalmente na History News Network e é republicada aqui com permissão do autor.
