The One: A Vida e Música de James Brown
RJ Smith
Gotham Books
Conteúdo Relacionado
- A estrela e diretor do novo filme de James Brown sobre o que foi necessário para capturar o músico maior que a vida
- Livros: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer e outros livros de leitura obrigatória
No início dos anos 1970, James Brown costumava realizar 335 dias por ano; a cada mês, ele doava 5.000 autógrafos e 1.000 pares de abotoaduras, e passava por 80 pares de sapatos. Quando foi introduzido no Hall da Fama do Rock and Roll em 1986 com a aula inaugural - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles e outros - ele era o único com um novo hit na época, "Living in America".
Sua ética de trabalho era prodigiosa, sua longevidade quase incomparável, mas a essência de seu talento mais misteriosa. O apresentador de talk show David Frost perguntou a Brown qual era a alma. "A verdade", ele respondeu.
Mas a alma não foi fácil. Se você quisesse tocar com James Brown, você seguiria as regras dele: nenhum passatempo distraído (“os negros não jogam golfe!”, Ele gritou para os membros da banda enquanto jogavam tacos do ônibus da turnê); multas por mau comportamento; e castigo corporal. "Eles estavam com medo", disse uma namorada. "Ele costumava bater nos homens crescidos!"
Brown fez “uma arte paradoxalmente encharcada pela liberdade de atos radicais de disciplina”, escreve RJ Smith nesta nova biografia extravagantemente detalhada. No início, canções melancólicas como “Por favor, por favor, por favor” e, mais tarde, em canções infundidas de funk como “Levante-se (eu me sinto como sendo) uma máquina de sexo”, a música de Brown é a identificação desencadeada. "Eu me sinto bem!" Brown cantou com sua marca registrada de grito chamuscado de pulmão - um som, observa Smith, que "mostra o controle que Brown tem sobre uma técnica mais usada para significar uma perda de controle."
Smith, cujo primeiro livro, The Great Black Way, contou a história dos afro-americanos na década de 1940 em Los Angeles, coloca o cantor e compositor no pano de fundo do legado racial do país. Brown foi um emblema das possibilidades que se abriram para os negros na segunda metade do século XX. "Eu fui capaz de falar com o país durante a crise", disse Brown após o assassinato de Martin Luther King Jr. "e eles seguiram meu conselho." Se essa afirmação parece extrema, também era verdade. "Diga em voz alta", cantou Brown, "eu sou negro e tenho orgulho". Milhares cantaram junto com ele.
Os primeiros anos de Brown, como é bem conhecido, foram duros: nasceram em Barnwell, Carolina do Sul, em 1933; deixou a escola na sétima série; apanhado a entrar em carros em 1949 e trancado; ganhou uma reputação na prisão por cantar; paroled com a ajuda de um músico local. Uma pausa chegou em 1955, quando Brown substituiu Little Richard depois que ele abandonou sua turnê; Ele passara por um clube em Toccoa, Geórgia, certa noite, e viu Brown se apresentar.
Brown escreveu ou co-escreveu quase todos os seus sucessos, como "O papai tem um novo saco", mas ele se descreve como 25 por cento artista e 75 por cento empresário. Ele começou uma empresa de selo comercial e uma cadeia de restaurantes e comprou estações de rádio. “Brown tornou o empreendedorismo interessante”, escreve Smith. No entanto, ele não abriu uma conta bancária até o início dos anos 60, mantendo seu dinheiro em caixas de papelão e enterrado em seu quintal, e não apresentou declaração de imposto até 1967. Em 1980, sua conta fiscal dos EUA era de 17, 3 milhões de dólares. Mais do que suas finanças eram uma bagunça. Ele bateu sua terceira esposa; as relações com o quarto também eram violentas. Tornou-se viciado no PCP e, após uma perseguição em auto-estrada de alta velocidade, foi preso e condenado por fugir da polícia; ele passou dois anos na prisão. Não importa quão baixo sua fortuna afundou, sua música disparou. Em 1989, enquanto Brown estava encarcerado, a banda de Florida A & M viajou para Paris como os representantes americanos solitários na celebração do centenário da Revolução Francesa. Ao desfilarem pela Champs-Élysées, eles tocaram apenas um artista: James Brown. Ele morreu em 2006.
Os imperativos da biografia são registrar, corrigir e esculpir significância histórica, e a conta viva de Smith é bem-sucedida em todas as três frentes. É uma crônica muitas vezes inspiradora de um original americano, acompanhada de lembretes de quão longe o artista de terra-pobre viajou; termina com um inventário da casa do cantor falecido, que incluía ferros antigos e ramos de algodão. Havia fealdade e maldade na vida de Brown, mas é o triunfo - sobre os limites de sua educação, a pobreza de seu passado e os preconceitos de sua época - que o retrato de Smith nos impressiona.
Amor ferozmente
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Essa história arrebatadora conta a história da América do início do século XX através da “maior história de amor jamais contada”. Edith Minturn e Newton Stokes - uma beleza de Staten Island e um jovem rico, ambos refinados e mundanos, progressistas e filantrópicos - pode ter sido personagens de um romance da Era Dourada. No início de seu casamento, em 1897, John Singer Sargent pintou seu retrato; Edith está com a mão no quadril, corada de saúde e vigor, o marido atrás dela, uma presença sombria, mas sólida. A pintura está pendurada no Metropolitan Museum of Art. A maior conquista de Newton foi o projeto de fim de vida que consumiu seu tempo, energia e, por fim, fortuna - um volume de 3.254 páginas intitulado The Iconography of Manhattan Island, que reunia milhares de fotos, desenhos e mapas. “Nenhuma das histórias clássicas ou contemporâneas de Nova York poderia ter sido escrita sem a iconografia como fonte”, escreve Zimmerman nesta dupla biografia que também documenta um esforço monumental para capturar o brilho de Nova York.
Repensando muito
Eran Ben-Joseph
MIT Press
Existe um ambiente urbano mais difamado do que o estacionamento? Antagonista de Joni Mitchell e compradores frustrados; uma monstruosidade quando vazia, inútil quando cheia; um desastre ambiental e uma praga estética - é, na melhor das hipóteses, um mal necessário, persistentemente nos lembrando que a conveniência tem consequências. Em algumas cidades, os estacionamentos engolem um terço da área. Aí está a oportunidade, diz o designer urbano e professor do MIT Eran Ben-Joseph, neste estranho e intrigante livro - parte manifesto, parte história, parte argumento de que “o estacionamento é uma paisagem madura para a transformação”. Complexo Bluewater em Kent - o segundo maior shopping da Grã-Bretanha - onde 4.700 árvores e uma rede de passarelas criam uma “paisagem de estacionamento”. Fora do Aeroporto G'bessi na Guiné, onde apenas um quinto da população tem acesso à eletricidade, um estacionamento é uma sala de estudos informal, com os alunos lendo a noite sob as luzes do estacionamento. “Os estacionamentos não podem ser vistos como espaços abertos públicos”, escreve Ben-Joseph, mas “eles deveriam ser”. Essa esperança parece quixotesca - muito é, no final, um espaço vazio e pavimentado - mas ao apontar sua poesia desconhecida, Ben-Joseph oferece talvez a primeira explicação sustentada do potencial inesperado desta praga urbana.
Tijolo Vermelho, Montanha Negra, Argila Branca: Reflexões sobre Arte, Família e Sobrevivência
Christopher Benfey
The Penguin Press
Aproximando-se do humor retrospectivo e melancólico, o crítico literário Christopher Benfey começou a sonhar com a plácida Richmond, Indiana, uma pequena cidade perto da fronteira com o Ohio, onde ele cresceu. Era perto de uma série de antigos túmulos indígenas, onde, em um campo "cheirando a suor e alimentando milho", Benfey, de 14 anos, era arqueólogo, ajudando uma equipe de estudantes universitários. Os montes eram "terraplanagens minimalistas gravadas diretamente na paisagem por artistas visionários que fizeram do mundo sua tela". Benfey avança, para seu avô, um fabricante de tijolos da Carolina do Norte, e sua tia-avó e tio, Anni e Josef Albers, o famoso casal de artistas da Bauhaus que se tornou líder do Black Mountain College, de vanguarda, voltado para as artes na Carolina do Norte. A contribuição de Benfey à sua linhagem é este exame elegante e literário das forças naturais e históricas que moldaram a estética americana artesanal e folclórica. Um livro estranho, mas agradável - não muito diferente dos curiosos que celebra.
