Nota do Editor: Houve alegações de plágio no livro Seeds of Hope, do qual este trecho foi extraído. A Smithsonian verificou este material de forma independente e verificou o melhor de nossa capacidade que tudo publicado na revista e neste post é original.
Desta história
[×] FECHAR
Jane Goodall ficou fascinada com plantas a vida toda. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
As viagens de Goodall muitas vezes a deixaram cara a cara com plantas exóticas. No Camboja, ela ficou "boquiaberta" com as raízes gigantes de um antigo figo-estrangulador que ela encontrou abraçando o templo de Ta Prohm em Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Regenerada de tecido de frutas, a planta Silene stenophylla mostra que as células podem sobreviver no gelo e abre "o caminho para a possível ressurreição de mamíferos da era do gelo", dizem os cientistas. (Instituto de Biofísica Celular da Academia Russa de Ciências / AP IMAGES) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Exclusivo: Os chimpanzés do Parque Nacional de Gombe fazem sua estréia no Street View
Da minha janela, enquanto escrevo em minha casa em Bournemouth, na Inglaterra, posso ver as árvores que costumava escalar quando criança. Nos galhos de uma delas, uma faia, eu lia sobre o doutor Dolittle e Tarzan e sonhava com a época em que eu também moraria na floresta. Passei horas naquela árvore, empoleirada no meu lugar especial. Eu tinha uma pequena cesta no final de um longo pedaço de barbante que estava amarrado ao meu galho: eu carregava antes de subir, depois levava o conteúdo - um livro, um pedaço de bolo guardado, às vezes meu dever de casa. Eu conversei com “Beech”, contando meus segredos. Eu frequentemente colocava minhas mãos ou minha bochecha contra a textura levemente áspera de seu latido. E como eu amava o som de suas folhas no verão: o sussurro gentil como a brisa brincava com eles, a alegria abandonada dançando e farfalhando enquanto a brisa acelerava, e os sons agitados e agitados, para os quais eu não tenho palavras, quando o o vento era forte e os galhos balançavam. E eu fiz parte de tudo isso.
Crescer nesta casa idílica e paisagem da Inglaterra foi a base do meu amor ao longo da vida do reino vegetal e do mundo natural. Outro dia, quando eu estava olhando através de uma caixa de tesouros da infância que foram carinhosamente preservados por minha mãe, me deparei com um "Caderno da Natureza", no qual a menina de 12 anos, com grande atenção aos detalhes, havia esboçado e pintou um número de plantas e flores locais. Ao lado de cada desenho ou aquarela, eu havia escrito à mão uma descrição detalhada da planta, com base em minhas observações cuidadosas e, provavelmente, um pouco de pesquisa de livros. Este não foi um livro escolar. Isso não foi feito para uma tarefa. Eu adorava desenhar, pintar e escrever sobre o mundo das plantas.
Eu costumava ler, enrolada em frente ao fogo, nas noites de inverno. Então eu viajei em minha imaginação para o Jardim Secreto com Mary, Colin e Dickon. Fiquei encantado com Voyage to Vênus, de CS Lewis, no qual ele descreve, de forma tão brilhante, flores e frutas, sabores, cores e aromas desconhecidos no planeta Terra. Corri pelos céus com o pequeno Diamond, que estava enrolado nos cabelos soltos do Lady North Wind, enquanto ela lhe mostrava o que estava acontecendo no mundo, a beleza, a tristeza e a alegria ( Na parte de trás do norte Vento ). E, claro, eu estava completamente apaixonada por Mole e Ratty e Mr. Badger em O Vento nos Salgueiros . Se O Senhor dos Anéis tivesse sido escrito quando eu era criança, não há dúvida de que teria ficado fascinado por Barbárvore e a antiga floresta de Fangorn e Lothlórien, a floresta encantada dos elfos.
E agora escrevo para reconhecer a enorme dívida que devemos às plantas e para celebrar a beleza, o mistério e a complexidade de seu mundo. Que possamos salvar este mundo antes que seja tarde demais.
Raízes
Não seria fantástico se tivéssemos olhos que pudessem ver debaixo da terra? Para que pudéssemos observar tudo lá da mesma maneira que podemos olhar através dos céus para as estrelas. Quando olho para uma árvore gigante, fico maravilhada com o tronco retorcido, os galhos se espalhando, a multidão de folhas. No entanto, isso é apenas metade da árvore - o resto está longe, bem abaixo, penetrando profundamente abaixo do solo.
Existem muitos tipos de raízes. Raízes aéreas crescem acima do solo, como aquelas em epífitas - que são plantas que crescem em árvores ou às vezes edifícios, levando água e nutrientes do ar e da chuva - incluindo muitas orquídeas, samambaias, musgos e assim por diante. Raízes aéreas são quase sempre adventícias, raízes que podem crescer a partir dos ramos, especialmente onde foram feridas, ou das pontas das hastes. As raízes, como as de cenouras, atuam como órgãos de armazenamento. As pequenas e duras raízes adventícias de algumas plantas trepadeiras, como a hera e a trepadeira da Virgínia, permitem que as hastes se prendam a troncos de árvores - ou às paredes de nossas casas - com uma pegada visível.
Nos manguezais costeiros da África e da Ásia, vi como as árvores vivem com suas raízes totalmente submersas na água. Como essas raízes são capazes de excluir o sal, elas podem sobreviver em águas salobras, mesmo aquelas duas vezes mais salgadas que o oceano. Algumas árvores de mangue mandam “raízes de estacas” de seus ramos mais baixos; outros têm raízes que enviam estruturas semelhantes a canos para cima, através da lama e da água, e para o ar, para respirar.
Depois, há aquelas plantas, como o bem conhecido visco, amado por jovens amantes na época do Natal, mas odiado pelos silvicultores, que são parasitas, enviando raízes para dentro da árvore hospedeira para roubar sua seiva. As plantas parasitas mais avançadas há muito tempo desistiram de qualquer tentativa de trabalhar para sua própria comida - suas folhas se tornaram como escamas, ou estão faltando completamente.
O figo estrangulador é ainda mais sinistro. Suas sementes germinam nos galhos de outras árvores e lançam raízes que crescem lentamente em direção ao solo. Uma vez que o final toca o solo, ele se enraíza. As raízes penduradas ao redor da árvore de suporte se transformam em mudas que acabam estrangulando o hospedeiro. Fiquei impressionado quando vi o famoso templo de Angkor Wat, no Camboja, totalmente abraçado pelas raízes retorcidas de um figo gigante e antigo de um estrangulador. Árvore e construção estão agora tão entrelaçados que cada um entraria em colapso sem o apoio do outro.
As chamadas árvores clonais têm sistemas radiculares notáveis que parecem capazes de crescer ao longo de centenas de milhares de anos. O mais famoso deles - Pando, ou o Gigante Trêmulo - tem um sistema radicular que se estende abaixo de mais de 100 acres em Utah e está lá, segundo nos dizem, por 80.000 a um milhão de anos! Os múltiplos caules desta colônia (significando os troncos das árvores) envelhecem e morrem, mas os novos continuam surgindo. São as raízes que são tão antigas.
Sai
A variedade de folhas parece quase infinita. Eles são tipicamente verdes da clorofila que capta a luz solar, e muitos são grandes e planos, de modo a capturar a quantidade máxima. De fato, algumas folhas tropicais são tão grandes que as pessoas as usam para guarda-chuvas - e são muito eficazes, como descobri durante uma cerimônia aborígine em Taiwan, quando fomos apanhados em uma chuva tropical.
Os orangotangos também aprenderam a usar folhas grandes durante a chuva forte. Minha história favorita diz respeito a uma criança, que foi resgatada de um caçador e estava sendo cuidada em um santuário. Durante uma tempestade ela estava sentada sob o abrigo fornecido, mas, depois de olhar para fora, correu para a chuva, pegou uma folha enorme e correu de volta para segurá-la sobre si mesma enquanto se sentava no abrigo seco.
Algumas folhas são delicadas, outras duras e armadas de espinhos, outras ainda são longas e duras como agulhas. As espinhos frequentemente viciosas do cacto são na verdade folhas modificadas - nessas plantas são os caules que captam a energia do sol. Eu costumava pensar que o vermelho brilhante da poinsétia e as cores variadas das buganvílias eram flores, mas, claro, são folhas adaptadas para atrair insetos polinizadores para as flores muito pequenas e de aspecto insignificante no centro.
E depois há as folhas mais extraordinárias daquela bizarra planta Welwitschia mirabilis . Cada planta tem apenas duas folhas. Eles se parecem com folhas muito comuns, de formas longas, em plantas jovens, mas elas continuam a crescer, exatamente nas mesmas duas folhas, enquanto a planta viver. Qual pode ser mais de 1.000 anos. O Welwitschia foi descoberto pela primeira vez no deserto da África do Namibe pelo Dr. Friedrich Welwitsch em 1859 e diz-se que ele caiu de joelhos e olhou e olhou, em silêncio. Mandou um espécime a Sir Joseph Hooker, nos jardins botânicos de Kew, em Londres - e, durante vários meses, Sir Joseph ficou obcecado por ele, dedicando horas de cada vez a estudar, escrevendo e dando palestras sobre a estranheza botânica. É, de fato, uma das plantas mais surpreendentes da Terra, um fóssil vivo, um relicário das plantas produtoras de cones que dominaram o mundo durante o período Jurássico. Imagine - essa planta desengonçada, que Charles Darwin chamou de "o bico de bico do reino vegetal", sobreviveu como uma espécie, inalterada, por 135 milhões a 205 milhões de anos. Originalmente, seu habitat era uma floresta luxuriante e úmida, mas agora se adaptou a um ambiente muito diferente - a dura Namib, no sul da África.
Sementes
Se as plantas pudessem ser creditadas com poderes de raciocínio, ficaríamos maravilhados com as formas imaginativas de subornar ou aprisionar outras criaturas para realizar seus desejos. E não mais do que quando consideramos as estratégias concebidas para a dispersão de suas sementes. Uma delas envolve o revestimento de suas sementes em deliciosas frutas e a esperança de que elas sejam transportadas na barriga de animais para serem depositadas, nas fezes, a uma distância adequada dos pais.
Darwin era fascinado pela dispersão de sementes (bem, é claro - ele era fascinado por tudo) e uma vez gravou em seu diário: “Hurrah! Uma semente acaba de germinar depois de vinte e uma horas e meia no estômago de uma coruja. ”De fato, algumas sementes não germinarão a menos que tenham passado pelo estômago e intestino de algum animal, confiando nos sucos digestivos para enfraquecer seu revestimento duro. Os antílopes da planície do Serengeti realizam este serviço para as sementes de acácia.
No Parque Nacional Gombe Stream, no oeste da Tanzânia, os chimpanzés, babuínos e macacos são maravilhosos dispersores de sementes. Quando comecei meu estudo, os chimpanzés estavam sempre muito longe para eu ter certeza do que estavam comendo, então, além de minhas horas de observação direta, eu procurava restos de comida - sementes, folhas, partes de insetos ou outros animais. Em seu esterco. Muitos biólogos de campo de todo o mundo fazem o mesmo.
Algumas sementes estão cobertas de brocas Velcrolike (de onde você acha que veio a idéia do Velcro, afinal?) Ou armadas com ganchos ferozes, de modo que um animal que passa, querendo ou não, é recrutado para a servidão. Gombe é grosso com sementes assim e eu passei horas arrancando-as do meu cabelo e roupas. Às vezes minhas meias têm sido tão rosnadas com farpas que, quando são arrancadas, as meias são inúteis. Algumas sementes são apanhadas na lama que as aves aquáticas transportam de um lugar para outro em seus pés e pernas.
Não é surpreendente que um pequeno germe da vida possa ser mantido vivo - às vezes por centenas de anos - dentro de uma caixa protetora onde ele espera, pacientemente, pelas condições certas para germinar? Não é esticar a imaginação quando somos informados de uma semente que germinou após um sono de 2.000 anos? No entanto, isso é o que aconteceu.
A história começa com várias sementes da tamareira da Judéia ( Phoenix dactylifera ) encontradas por arqueólogos que estudam as ruínas da fortaleza do castelo do Rei Herodes Masada, às margens do Mar Morto. Pequenos fragmentos da semente de duas dessas sementes foram usados para datação por carbono. Os três restantes foram plantados - e um destes cresceu, uma muda que chamaram de Matusalém, segundo o personagem bíblico, o avô de Noé, que teria vivido por 969 anos.
Embora Methuselah seja a mais antiga semente a ser despertada de um longo sono, há outras sementes muito antigas que germinaram, como a semente de lótus ( Nelumbo nucifera ) encontrada na China em um antigo leito de lago e datada de carbono em 1.288 anos., mais ou menos 271 anos. Uma outra semente - a florente perene Canna compacta, datada em carbono com cerca de 600 anos - sobreviveu por muito tempo, sabe-se quanto tempo em uma casca de nogueira que foi usada para um chocalho cerimonial.
E depois há a deliciosa história de algumas sementes coletadas na China em 1793 que foram abrigadas no Museu Britânico. Estas sementes, com pelo menos 147 anos de idade, começaram a germinar em 1940 quando foram acidentalmente “regadas” por uma mangueira usada para apagar o fogo!
Um milagre de um tipo diferente ocorreu quando duas sementes de uma planta extinta, Cylindrocline lorencei, um belo arbusto florido, foram - literalmente - trazidas de volta dos mortos. Em 1996, apenas uma planta individual permaneceu, crescendo na área de Champagne Plaine de Maurício. E então este último sobrevivente também morreu. A única esperança de salvar as espécies estava em algumas sementes que haviam sido coletadas pelo botânico Jean-Yves Lesouëf 14 anos antes e armazenadas no Jardim Botânico de Brest, na França. Infelizmente, no entanto, todas as tentativas de germinar essas sementes falharam.
Mas as pessoas da planta não desistem facilmente. Usando novas técnicas, os horticultores descobriram que pequenos aglomerados de células no tecido embrionário de apenas uma ou duas sementes ainda estavam vivos. Eventualmente, meticulosamente, três clones foram produzidos. E finalmente, em 2003, nove anos após o início de seus esforços, esses três clones floresceram e produziram sementes!
***
Quando visitei Kew, o horticultor Carlos Magdalena me mostrou sua planta, doada pelos jardins botânicos de Brest, derivada de um desses clones originais. Quando olhei para ele, senti uma sensação de reverência. Que exemplo da determinação e perseverança dos horticultores - e graças a Deus pelos intrépidos botânicos que coletaram sementes em todo o mundo e, em muitos casos, salvaram preciosas formas de vida da extinção. Os planos estão agora em curso para devolver o Cylindrocline lorencei à sua distante casa nas Maurícias.
Enquanto eu ainda estava olhando para esta planta, Carlos sorriu e disse: “É como se amanhã encontrássemos um mamute congelado na Sibéria e mesmo que o mamute estivesse morto, algumas células da medula óssea ainda estão vivas e de um todo. o mamute pode ser clonado ”.
Quase um ano depois, ouvi dizer que os cientistas russos, liderados por Svetlana Yashina, haviam conseguido regenerar uma planta a partir de tecido de frutas congelado no permafrost siberiano há mais de 30 mil anos! Esta planta, milagrosamente dada nova vida, tem sido chamada Silene stenophylla . E, o mais excitante de tudo, é fértil, produzindo flores brancas e sementes viáveis.
Foi encontrado em um estoque de plantas e frutas na toca de um esquilo da era do gelo a 50 metros abaixo da superfície atual do permafrost. E na mesma camada de gelo estavam os ossos de grandes mamíferos, como mamute, rinoceronte lanudo, bisão, cavalo e veado. E os pesquisadores afirmam que seu sucesso com S. stenophylla mostra que o tecido pode sobreviver no gelo por dezenas de milhares de anos e abre “o caminho para a possível ressurreição dos mamíferos da era glacial”. A observação de Carlos foi extraordinariamente profética.
Árvores
Eu sempre amei árvores. Lembro-me de uma vez, quando eu tinha uns 6 anos de idade, explodindo em lágrimas e batendo freneticamente em uma prima mais velha (só com minhas mãos pequenas) porque ele estava pisando em uma pequena muda no fundo do jardim. Ele me disse que odiava as árvores porque elas “faziam vento”! Mesmo aos 6 anos, eu sabia o quanto ele estava errado. Já mencionei as árvores do meu jardim de infância - a mais especial é uma faia. Eu convencei minha avó a deixar Beech para mim em um testamento final e testamento que eu fiz, fazendo com que parecesse o mais legal possível, e ela assinou para mim no meu aniversário de 11 anos.
Em Gombe, quando eu andava sozinho até o Pico - o ponto de observação a partir do qual, usando meus binóculos, eu normalmente conseguia localizar os chimpanzés - eu parei para conversar com algumas das árvores por onde passava todos os dias. Havia a enorme e velha figueira, com grandes galhos largos, carregados de frutas e banqueteando chimpanzés, macacos, pássaros e insetos no verão, e a mvula muito alta e ereta, ou “árvore de dudu”, que atraía chimpanzés para se alimentar de branco. galhas feitas por um bug de renda na primavera. Depois, havia os bosques da mgwiza, ou "ameixeira", que cresciam perto dos córregos, e os mbula e msiloti dos bosques abertos, que fornecem, em suas estações, alimento abundante para os chimpanzés - e outras criaturas também .
De todas as árvores em Gombe, era a velha figueira retorcida que eu mais amava. Quanto tempo ele ficou ali? Quantas chuvas ele conhecera e quantas tempestades haviam jogado seus galhos? Com a tecnologia moderna, poderíamos responder a essas perguntas. Nós até sabemos, hoje, quando as primeiras árvores apareceram no planeta Terra.
A partir do registro fóssil, foi sugerido que as árvores surgiram há cerca de 370 milhões de anos, cerca de 100 milhões de anos depois que as primeiras plantas conseguiram se firmar na terra. Eu posso imaginar a emoção dos cientistas trabalhando em um local em Gilboa, Nova York, que, em 2004, descobriu um fóssil de 400 quilos que era a coroa de uma árvore parecida com samambaia. No ano seguinte, encontraram fragmentos de um tronco de 28 pés de altura. E de repente eles perceberam o significado das centenas de troncos de árvores fósseis verticais que haviam sido expostos durante uma inundação repentina mais de um século antes. Esses cepos de árvore ficavam a apenas alguns quilômetros de distância de seu local e estimavam-se que tinham 385 milhões de anos - a coroa e os novos fragmentos de tronco tinham a mesma idade. A espécie recém descoberta Eospermatopteris é comumente conhecida como Wattieza, que na verdade se refere ao tipo de folhagem.
Parece que essas plantas parecidas com árvores se espalharam pela terra e começaram o trabalho de enviar raízes para o chão, quebrando a superfície dura e eventualmente formando as primeiras florestas. E à medida que aumentaram, eles desempenharam um papel cada vez mais importante na remoção do C02 da atmosfera e no resfriamento das temperaturas devonianas. Assim, eles prepararam coisas para a proliferação de animais terrestres na paisagem estéril do antigo Devoniano.
Os Archaeopteris, que floresceram no final do período Devoniano, 385 a 359 milhões de anos atrás, é o candidato mais provável até agora para o ancestral das árvores modernas. Era uma árvore lenhosa com um tronco ramificado, mas reproduzida por meio de esporos, como uma samambaia. Pode chegar a mais de 30 pés de altura e troncos foram encontrados com diâmetros de até três pés. Parece ter se espalhado rapidamente, ocupando áreas ao redor do mundo onde havia solos úmidos, e logo se tornou a árvore dominante nas florestas primitivas que se espalhavam, continuando a remover CO2 da atmosfera.
***
E depois há os "fósseis vivos", as cicas. Eles se parecem com as palmas das mãos, mas na verdade estão mais intimamente relacionados com as sempre-vivas coníferas: pinheiros, abetos e abetos. Eles estavam espalhados por toda a Era Mesozóica, de 250 milhões a 65 milhões de anos atrás - mais comumente chamada de “Era dos Répteis”, mas alguns botânicos a chamam de “Era das Cíceras”. Lembro-me de Louis Leakey falando sobre eles como nós nos sentamos ao redor do fogo em Olduvai Gorge na planície oriental de Serengeti, e imaginando-me de volta àquela estranha era pré-histórica. Hoje existem cerca de 200 espécies nas zonas tropicais e semi-tropicais do planeta.
Uma vez estabelecidas as primeiras florestas, tanto espécies vegetais quanto animais decolaram, conquistando cada vez mais habitats, adaptando-se ao ambiente em mudança por meio de adaptações extraordinárias. Ao longo dos milênios, surgiram novas espécies de árvores, enquanto outras se tornaram extintas devido à competição ou mudanças de ambientes. Hoje existem cerca de 100.000 espécies de árvores no planeta Terra.
As árvores mais antigas do Reino Unido são teixos ingleses. Acredita-se que muitos deles tenham pelo menos 2.000 anos de idade - e é bem possível que alguns indivíduos possam ter estado no planeta Terra por 4.000 anos, sendo o mais antigo o Yew de Fortingall na Escócia. Os teixos costumavam ser plantados nos cemitérios - acreditava-se que ajudassem as pessoas a enfrentar a morte - e as igrejas primitivas eram frequentemente construídas perto de uma dessas árvores escuras e misteriosas.
Quase toda parte do teixo é venenosa - apenas a carne vermelha brilhante ao redor da semente altamente tóxica é inocente e deliciosa. Foi minha mãe, Vanne, que ensinou a minha irmã Judy e a mim que poderíamos nos juntar aos pássaros para nos deliciarmos com essa iguaria. Quão bem me lembro dela nos dizendo isso quando nos encontrávamos na sombra escura e fresca de um enorme teixo, cujos galhos densamente cortados cortavam o sol brilhante do lado de fora. A árvore cresceu do lado de fora de uma antiga igreja, mas o administrador da igreja disse a Vanne que a árvore era muito mais velha que a igreja. Nós arrancamos as bagas de baixo crescimento, separando a carne macia em nossas bocas e cuspindo a semente mortal.
De todas as árvores do mundo, a que eu mais gostaria de conhecer, cuja localização é ultrassecreta, é o pinheiro Wollemi. Foi descoberto por David Noble, um oficial de parques e vida selvagem de New South Wales, que liderava um grupo de exploração em 1994, a cerca de 160 km a noroeste de Sydney, na Austrália. Eles estavam procurando por novos cânions quando se depararam com um particularmente selvagem e sombrio que David não pôde resistir a explorar.
Depois de descer o rapel ao longo de um desfiladeiro profundo e caminhar pela floresta remota abaixo, David e seu grupo se depararam com uma árvore com casca de aparência incomum. David pegou algumas folhas, enfiou-as na mochila e mostrou a alguns botânicos depois que chegou em casa. Durante várias semanas a excitação cresceu, pois as folhas não podiam ser identificadas por nenhum dos especialistas. O mistério foi resolvido quando se descobriu que as folhas combinavam com a impressão de uma folha idêntica em uma rocha antiga. Eles perceberam que a árvore recém-descoberta era parente de uma árvore que floresceu há 200 milhões de anos. Que descoberta incrível - uma espécie que resistiu a menos de 17 eras glaciais!
A Árvore Que Sobreviveu 9/11
Minha última história vem de outro capítulo sombrio da história humana. Um dia em 2001, quando o World Trade Center foi atacado, quando as Torres Gêmeas caíram, quando o mundo mudou para sempre. Eu estava em Nova York naquele dia terrível, viajando com minha amiga e colega Mary Lewis. Nós estávamos no meio de Manhattan no Roger Smith Hotel. Primeiro veio o relato confuso da tela da televisão. Então outro colega chegou, branco e abalado. Ela estava no último avião para pousar antes do aeroporto fechar, e ela realmente viu, do táxi, o avião colidindo com a segunda torre.
Descrença. Medo. Confusão. E então a cidade ficou gradualmente silenciosa até que tudo o que ouvimos foi o som das sirenes da polícia e o lamento das ambulâncias. As pessoas desapareceram das ruas. Era uma cidade fantasma, irreal.
Foi oito dias antes que houvesse um avião em que poderíamos sair.
Ironicamente, estávamos voando para Portland, Oregon, onde tive de dar uma palestra a uma escola secundária de meninos, intitulada "Reason for Hope". Foi, sem dúvida, a palestra mais difícil que já tive para dar. Só quando eu estava realmente conversando, olhando para todos os rostos jovens e desnorteados, encontrei coisas para dizer, aproveitando os terríveis acontecimentos da história, como eles haviam passado, como nós humanos sempre encontramos reservas de força e coragem para superar. aquilo que o destino joga no nosso caminho.
Pouco mais de dez anos após o 11 de setembro, em uma manhã fria e ensolarada de abril de 2012, fui conhecer uma pereira Callery chamada Survivor. Ela tinha sido colocada em um plantador perto do Edifício 5 do World Trade Center na década de 1970 e a cada ano suas delicadas flores brancas haviam trazido um toque de primavera para um mundo de concreto. Em 2001, após o ataque de 11 de setembro, esta árvore, como todas as outras árvores plantadas ali, desapareceu sob as torres caídas.
Mas, surpreendentemente, em outubro, uma faxineira encontrou-a, esmagada e presa entre blocos de concreto. Ela foi decapitada e os oito pés restantes do tronco foram queimados de preto; as raízes estavam quebradas; e havia apenas um ramo vivo.
A descoberta foi relatada a Bram Gunther, que na época era vice-diretor de florestamento central do Departamento de Parques de Nova York, e quando chegou, achou que a árvore era irrecuperável. Mas os trabalhadores da limpeza o convenceram a dar uma chance à árvore, então ele ordenou que ela fosse mandada para o berçário do Departamento de Parques em Van Cortlandt Park, no Bronx.
Ron Vega, agora o diretor de design do site do 9/11 Memorial, era um trabalhador de limpeza naquela época. “Muitas pessoas pensaram que era um esforço desperdiçado tentar resgatá-la”, lembrou ele. “Então ela foi retirada do local quase clandestinamente - sob a cobertura da noite.”
Richie Cabo, o gerente do viveiro, contou-me que, quando viu pela primeira vez a árvore decapitada, não achou que nada pudesse salvá-la. Mas uma vez que os mortos, tecidos queimados foram cortados, e suas raízes aparadas profundamente plantadas em solo rico e bom, Survivor provou que ele estava errado.
“Com o tempo”, disse Richie, “ela cuidou de si mesma. Gostamos de dizer que ela foi durona por estar no Bronx.
Na primavera de 2010, o desastre atingiu novamente o Survivor. Richie me contou como recebeu a notícia de que a árvore havia sido arrancada do chão por uma terrível tempestade que grassava do lado de fora, com ventos de 100 milhas por hora. Imediatamente ele correu para lá com seus três filhos pequenos. Eles encontraram as raízes completamente expostas, e ele, as crianças e a outra equipe do berçário trabalharam juntas para tentar resgatá-la.
No começo eles apenas levantaram parcialmente a árvore, empacotando em composto e cobertura para não quebrar as raízes. Por um longo tempo, eles gentilmente borrifaram a árvore com água para minimizar o choque, esperando que ela conseguisse. Algumas semanas depois, eles começaram a trabalhar para deixar o Survivor completamente em pé.
"Não foi uma operação simples", Richie me disse. “Ela tinha 30 pés de altura e precisou de um caminhão de carga para fazer o trabalho.”
Mais uma vez, o sobrevivente sobreviveu.
Não foi até seis anos depois que Ron Vega testemunhou a árvore mutilada sendo resgatada dos destroços que ele ouviu que o Survivor ainda estava vivo. Imediatamente ele decidiu incorporá-la ao projeto do memorial - e com sua nova posição ele conseguiu fazer isso acontecer. Ela foi plantada perto da pegada da Torre Sul. “Para realizações pessoais”, disse Ron, “hoje é isso. Eu poderia engatinhar nesta pequena cama e morrer ali mesmo. É isso aí. Eu terminei ... Para dar a esta árvore a chance de fazer parte deste memorial. Não há nada melhor que isso. ”
Ao caminharmos em direção a essa árvore especial, senti-me tão impressionado como se fosse encontrar um grande líder espiritual ou xamã. Ficamos juntos do lado de fora do corrimão de proteção. Nós estendemos a mão para tocar suavemente as extremidades de seus galhos. Muitos de nós - talvez todos - tinham lágrimas nos olhos.
Como Survivor ficou orgulhosamente de pé em sua nova casa, um repórter disse a Richie: "Este deve ser um dia extra-especial para você, considerando que é o aniversário de dez anos do dia em que você foi baleado".
Antes de começar a trabalhar no berçário do Bronx, na primavera de 2001, Richie fora oficial de correções da prisão de segurança máxima de Green Haven, em Nova York. Ele deixou o emprego depois de quase morrer de uma terrível ferida de bala no estômago, infligida não na prisão, mas nas ruas quando tentou impedir um roubo em andamento.
Até que o repórter indicou, Richie nem percebeu que a data era a mesma. Ele me disse que não podia falar por um momento. "Eu mal conseguia respirar", disse ele. E ele pensou que provavelmente era mais do que uma coincidência - que a árvore iria para casa naquele dia especial. "Somos ambos sobreviventes", disse ele.
Enquanto supervisionava o projeto, Ron se certificou de que a árvore fosse plantada de modo que o lado traumatizado ficasse voltado para o público. Algumas pessoas, Ron nos disse, não ficaram contentes em ter a árvore de volta, dizendo que ela “estragou” a simetria do paisagismo, já que ela é uma espécie diferente das outras árvores próximas. De fato, ela é diferente. No décimo aniversário do 11 de setembro, quando o local do memorial foi aberto para sobreviventes e familiares, muitos deles amarraram fitas azuis nos galhos do Survivor.
Uma última lembrança. Sobrevivente deveria ter estado em plena floração em abril, quando a conheci. Mas, como muitas árvores neste tempo de mudança climática, ela havia florescido cerca de duas semanas antes. Pouco antes de sairmos, enquanto eu andava em torno desta brava árvore uma última vez, de repente eu vi um pequeno aglomerado de flores brancas. Apenas três deles, mas de alguma forma era como um sinal. Isso me lembrou de uma história que li em um jornal. No rescaldo do aterrorizante tsunami e do desastre da usina nuclear de Fukushima no Japão, uma equipe de TV foi documentar a situação. Entrevistaram um homem que acabara de perder tudo, não apenas sua casa e todos os seus pertences, mas também sua família. O repórter perguntou se ele tinha alguma esperança.
Ele se virou e apontou para uma cerejeira começando a florescer. "Olhe lá", disse ele, apontando para as novas flores. "Isso é o que me dá esperança."
