No final de abril, pequenos caminhões cheios de barro vermelho-alaranjado se alinharam perto de Roland Garros, um grande complexo de tênis nos arredores ocidentais de Paris. Por todo o terreno, os trabalhadores estavam se movendo de um tribunal para outro, meticulosamente deitando o barro, uma mistura de azulejos e tijolos esmagados e linhas de calcário.
Eles estavam preparando a assinatura para o French Open deste mês. Com quase 120 anos, o Open é uma instituição venerável com uma história rica, mas sua longevidade empalidece em comparação com o jogo de tênis que está sendo jogado no 16º arrondissement da cidade, cerca de 5 km a nordeste.
Na 74 rue Lauriston, um prédio Haussmaniano como os outros do bairro, um sinal feito de duas raquetes de metal está pendurado discretamente na calçada. Uma placa de bronze na maciça porta da frente de madeira diz: Société du Jeu de Paume et Racquets. Dentro do clube, dois lances de escada, é o que os não-doutrinados chamariam de quadra de tênis, mas a tonalidade avermelhada do piso de borracha é a única semelhança com os famosos tribunais de Roland Garros.
Quatro paredes de ardósia pretas de dois andares, três das quais têm um teto inclinado ao longo delas, cercam a quadra retangular. Há uma rede, mas afunda-se muito no meio.
Dois homens vestidos de branco estão em lados opostos da rede, acertando uma bola coberta de feltro verde para a frente e para trás com raquetes de madeira. As cabeças da raquete são do tamanho de uma pequena frigideira, levemente em forma de gota e amarrada com força. A bola soa pesada saindo da raquete e derrapa constantemente. Freqüentemente os homens jogam tiros de uma das paredes longitudinais e ocasionalmente apontam para grandes aberturas nas paredes, sob as quais uma série de linhas brancas uniformemente espaçadas, lembrando marcadores de metragem de futebol, se estendem pelo chão.
Eles estão jogando jeu de paume, uma relíquia de uma época passada em Paris.
Conhecido em inglês como tênis de verdade ou de quadra, o jeu de paume, que significa “jogo da palma da mão”, é o ancestral do moderno gramado, que não foi desenvolvido até o final do século XIX.
Popularizado por monges e aldeões no sul da França durante os séculos 11 e 12 (que jogavam com as próprias mãos, daí o nome), o paume era um dos passatempos favoritos do país entre os séculos XIV e XVII. No alvorecer do século 17, havia mais de 500 cortes, de Pau a Chinon.
A meca do esporte foi Paris, onde mais de 7.000 cidadãos - reis, aristocratas e plebeus - jogaram em quase 250 quadras em toda a cidade e subúrbios.
Hoje é uma história bem diferente. A maior parte dos cerca de 8.000 jogadores do mundo vive na Inglaterra, na Austrália e nos Estados Unidos. Aqui na França, existem apenas três quadras jogáveis em todo o país, duas das quais na área metropolitana de Paris: Société Sportive, a única dentro dos limites da cidade, e Fontainebleau, o antigo castelo do Rei Henri IV e depois Napoleão, situado em um subúrbio arborizado 40 milhas a sudeste.
E apesar de alguns remanescentes do passado glorioso do jogo ainda estarem em Paris - incluindo duas quadras construídas por Napoleão III nas Tuileries, agora museus, um hotel na Île Saint-Louis, e a famosa salle em Versailles de Louis XIV onde a Revolução Francesa começou - jeu de paume desvaneceu-se em grande parte da memória coletiva da cidade.
Mas para os cerca de 170 membros parisienses do Comité Français de Jeu de Paume, o corpo governamental nacional do esporte, ainda é o século XVII. Impulsionado por uma paixão pelo seu esporte único, este pequeno mas dedicado grupo está mantendo o jogo vivo.
"O que é interessante para mim sobre o paume é que existem tantas possibilidades para cada tiro", explica Gil Kressmann, ex-presidente da Société Sportive. Kressmann, um homem bem construído e grisalho, com cerca de 60 anos, foi apresentado ao jogo ainda jovem em Bordeaux. "Cada golpe, em função de sua posição e de seu oponente, há quase uma quantidade infinita de soluções e você tem que escolher o melhor em questão de segundos."
Entrada na Société Sportive de Jeu de Paume, na rue Lauriston, 74, no 16º arrondissement de Paris, a última quadra de jeu de paume dentro dos limites da cidade. No século 17, no auge da popularidade do jogo na França, Paris tinha mais de 250 quadras e 7000 jogadores. (Jonathan Brand) 
O jogo atual de jeu de paume evoluiu de um jogo jogado por aldeões e monges do sul da França no século 11. (Jonathan Brand) 
Société Sportive profissional Rod McNaughtan bate uma bola durante uma aula. As raquetes de madeira são reforçadas com grafite na cabeça, mas esse é um dos únicos avanços tecnológicos nos equipamentos nos últimos cem anos. Observe a cabeça ligeiramente desalinhada - destinada a replicar uma palma aberta. Jeu de paume em francês significa "jogo da palma". (Jonathan Brand) 
O tribunal de Fontainebleau, que é mais longo que o de Paris. Não há dois exatamente iguais, dando uma vantagem decisiva aos jogadores de home court. (Jonathan Brand) 
Uma bola de tênis parece uma bola de tênis, mas na realidade tem mais em comum com uma bola de beisebol. Os centros são feitos com cortiça, embrulhados em tecido e depois acabados com uma cobertura de feltro verde. Eles são densos e escorregam do chão em vez de saltar. Atualmente as bolas são costuradas a mão toda semana por profissionais em cada um dos clubes do mundo. (Jonathan Brand) 
Foi aqui na famosa corte do jeu de paume em Versalhes, em 1789, que o Terceiro Estado assinou o Serment de Jeu de Paume, ou o Juramento da Corte de Tênis, e iniciou a Revolução Francesa. (Cortesia do Château Versailles) Paume, diz o ditado, é para o xadrez o que o tênis é para damas. De relance, o jogo se assemelha ao tênis de relva - há um serviço, um retorno, a mesma terminologia de pontuação (amor, 15, 30, 40, vantagem) e uma partida completa é o melhor dos três conjuntos de seis jogos.
Mas com 13 paredes, incluindo um contraforte chamado de tambor na ponta receptora, mais de 50 estilos diferentes de saque e regras complexas como a perseguição, em que a bola pode saltar duas vezes do seu lado sem que você perca o ponto, rapidamente fica claro jeu de paume é muito mais sutil; é um jogo de precisão e inteligência.
"No tênis de gramado, os caras que acertam a bola mais duramente têm a vantagem, mas em paume, não é essencial", diz Kressmann.
Não há dois tribunais iguais. Em Fontainebleau, o piso é alguns metros mais comprido que o seu equivalente em Paris, e as paredes também reagem de maneira diferente. Isso ocorre porque o jogo, originalmente jogado ao ar livre em mercados medievais, mudou-se para o interior no século 14, quando as cidades se tornaram mais povoadas e os tribunais tiveram que ser construídos onde quer que houvesse espaço.
Assim, a vantagem e a experiência do home court triunfam sobre a capacidade atlética. E por causa da multiplicidade de opções de tiro cada vez que você se prepara para golpear a bola, quanto mais tempo de quadra você tiver melhorado, independentemente do nível de condicionamento físico.
"Até recentemente, a maioria dos campeões mundiais tinha mais de 30 anos", observa Ivan Ronaldson, ex-profissional do Fontainebleau e agora no Prince's Court, em Washington, DC, um dos nove tribunais dos Estados Unidos.
O equipamento é outra das muitas atrações idiossincráticas do jogo. As pesadas raquetes de madeira, com cabeças deslocadas para replicar uma palma aberta, evoluíram pouco desde sua introdução no século XIV.
O mesmo pode ser dito para as bolas, que se parecem com suas contrapartes de tênis de gramado, mas na realidade têm mais em comum com bolas de beisebol. Feitos com centros de cortiça e capas de feltro, as bolas têm pouco ressalto e desgastam-se facilmente. Os profissionais, ou paumiers, costuram as bolas a cada semana, assim como seus ancestrais fizeram sob Henri IV, que criou a primeira associação do jogo de profissionais de ensino.
"Toda a história como essa que está atrás de nós é realmente fabulosa também", diz Kressmann. "É uma parte essencial do jogo."
Em Paris, especialmente, proteger a rica história do esporte na cidade - desde a construção de um dos primeiros tribunais do rei Charles V, no Louvre em 1368, até a destruição de muitas antigas cortes durante a modernização de Paris de Haussmann no século 19 - é exatamente importante para muitos jogadores como pegar uma raquete.
Yves Carlier, curador-chefe do Château Fontainebleau e membro do clube paume, escreveu extensas histórias do jogo em forma de livro e para o site do Comité. E em 2008, a Société Sportive contratou o historiador parisiense Hubert Demory para publicar um pequeno livro sobre o jogo e as origens do clube para seu centenário.
Entre a forma incomum da quadra e o equipamento especializado, o jeu de paume é um jogo que deve ser visto para ser acreditadoMuito do que foi narrado ajudou a desbancar mitos sobre o jogo em Paris que outros tentaram propagar; muitas vezes o jeu de paume era tradicionalmente um jogo aristocrático.
Alguns citam o Juramento da Corte de Tênis, ou Serment de Jeu de Paume, que teve lugar na corte do jeu de paume de Versalhes e lançou a Revolução Francesa, como prova das nobres raízes do jogo.
É uma fonte comum de frustração para alguns jogadores atuais como Guy Durand, o tesoureiro do clube de Fontainebleau. "Jeu de paume foi chamado de jogo dos reis, mas não foi", diz ele. “E a Revolução não teve nada a ver com o declínio do jogo; Naquela época, muitos tribunais haviam se tornado teatros ou salas de exibição. ”
De fato, mesmo em 1657, o número de tribunais em Paris caiu para cerca de 114, segundo o livro de Demory. Na época da Revolução de 1789, ele observa, havia apenas 12 lugares para jogar.
A curiosidade de Durand se estende além dos livros de história. Como muitos outros jogadores, ele está constantemente à procura de antigos sites de paume na França. Viajando pelo Vale do Loire recentemente, ele se deparou com uma garagem de carros que claramente tinha sido uma quadra de paume. Ele notou o tambor, ainda intacto, enquanto passava de carro.
Durand, um dono de restaurante em Fontainebleau, marcou uma entrevista com o prefeito para discutir a compra e a reforma da quadra para uso, mas o preço era imenso.
"Construir um campo a partir do zero é como um milhão de euros para torná-lo legal", diz ele. "E para renovar uma estrutura existente, bem, vamos apenas dizer que é ainda mais."
O enorme custo de criar novas estruturas é apenas um dos obstáculos para um futuro melhor para o jogo. O acesso aos tribunais existentes, a conscientização pública e a curva de aprendizado do jogo também se revelam fatores limitantes. Mas há alguns sinais luminosos: o Comitê recebe financiamento limitado do governo francês e há acordos agora em vigor entre todos os clubes, incluindo o de Bordeaux, e as escolas locais para treinar jogadores mais jovens.
E no início deste ano, Mathieu Sarlangue, de 17 anos, um dos melhores jogadores do Société Sportive, venceu o Racquette D'Or, campeonato amador nacional francês, e respirou um pouco de ar fresco no jogo.
"Se os recém-chegados chegarem para encontrar um bom jovem jogador como Mathieu", Kressmann brincou comigo em março, "é ainda melhor porque eles não vão achar que são todos velhos como eu."
Mas a menos que Roger Federer de repente decida pendurar sua raquete de tênis no gramado, a realidade é que esse esporte continuará a viver por anos, como aconteceu aqui em Paris e no resto do mundo, acompanhando a linha tênue entre passado e presente. .
O autor tem sido um jogador sancionado pelo Comitê em Paris desde fevereiro e estima que ele esteja em algum lugar entre 169 e 170.
