Seguindo o trem para o sul através dos profundos bosques de pinheiros do Mississippi no início da década de 1880, os turistas que visitavam a Costa do Golfo chegaram a Biloxi para aproveitar o sol e surfar. Junto com suas praias, a pequena cidade tinha sua própria casa de ópera, ruas brancas pavimentadas com conchas de ostras esmagadas e frutos do mar finos. Ainda assim, naqueles anos, não havia cassinos como há agora, e não há muito a fazer além de nadar, passear e comer camarão. Então, na década de 1890, a cidade ostentava uma nova atração turística, baseada na genialidade ou na loucura, dependendo do ponto de vista de alguém.
A apenas alguns quarteirões da costa, um “pagode” de madeira de cinco andares chamado “BILOXI ARTPOTTERY” elevava-se acima dos trilhos de trem que atravessavam a rua Delauney. Aproximando-se, um visitante viu sinais escritos à mão. Uma delas dizia: “Compre uma lembrança de Biloxi, antes que o Oleiro Morra, ou ganhe uma reputação”. Outro proclamava: “Inigualável inigualável - indiscutível - O MAIOR ARTPÓTONO DA TERRA.” Entrando, um turista curioso encontrou um estúdio transbordando de panelas. Mas eles não eram a sua variedade de jardim. Esses potes apresentavam aros que haviam sido amassados como as bordas de um saco de estopa. Ao lado deles estavam jarros que pareciam deliberadamente retorcidos e vasos deformados como se estivessem derretidos no forno. E cores! Em contraste com os beges chatos da cerâmica vitoriana, essas obras explodiram de cores - vermelhos vívidos justapostos com cinzas de bronze metálico; verdes-oliva se espalharam por laranjas brilhantes; azuis reais manchados em amarelos de mostarda. O estúdio inteiro parecia uma alucinação de um louco oleiro, e no meio de tudo isso estava o próprio oleiro louco.
Visto de longe em sua loja desordenada, George Ohr não parecia louco. Com os braços enormes cruzados sobre o avental sujo, ele parecia mais ferreiro do que oleiro. Mas, à medida que se aproximavam, os clientes puderam ver o bigode de 18 polegadas que ele havia enrolado em suas bochechas e amarrado atrás da cabeça. E havia algo nos olhos de Ohr - escuro, penetrante e selvagem - que sugeria, no mínimo, excentricidade avançada. Se os potes e a aparência do homem não provassem a loucura, seus preços sim. Ele queria US $ 25 - o equivalente a cerca de US $ 500 hoje - por um pote amassado com alças malucas. "Não há dois iguais", ele se gabava, mas para a maioria dos clientes cada um parecia tão estranho quanto o seguinte. Não é de admirar que, à medida que o novo século começava, milhares das coloridas e disformes obras acumulavam poeira nas prateleiras de Ohr, deixando o oleiro louco, de fato, em um mundo que não conseguia apreciá-lo. “Eu tenho uma noção. . . que eu sou um erro ”, disse ele em uma entrevista em 1901. Ainda assim, ele previu:“ Quando eu partir, meu trabalho será louvado, honrado e estimado. Virá."
Cerca de 85 anos após sua morte, o auto-intitulado "Mad Potter de Biloxi" será elogiado e honrado como ele previu. Daqui a dois anos, as cerâmicas surpreendentes de Ohr serão exibidas em um novo centro de artes Biloxi de US $ 25 milhões, projetado pelo arquiteto Frank O. Gehry, cujo guggenheim Guggenheim Museum colocou Bilbao, na Espanha, no mapa cultural. O Museu de Arte Ohr-O'Keefe, um Afiliado Smithsonian, é nomeado em homenagem ao ex-prefeito de Biloxi Jeremiah O'Keefe e sua falecida esposa, Annette. O presente de US $ 1 milhão de sua família ajudou a estabelecer o museu, agora abrigado em um pequeno prédio no centro, em 1998. A nova instalação, prevista para ser concluída em janeiro de 2006, será instalada em um bosque de quatro acres com vista para o Golfo. Como o primeiro museu americano dedicado a um único oleiro, o complexo chamará a atenção para uma arte mais frequentemente vista como ofício. E se mais uma história de "um artista à frente de seu tempo" parecer clichê, o ressurgimento de George Ohr encerrará um dos retornos mais notáveis do mundo da arte. Pois embora seu trabalho esteja agora em museus como o Museu Metropolitano de Arte de Nova York e o Museu Nacional de História Americana do Smithsonian, até o final dos anos 70, o único lugar para ver um vaso de Ohr era em uma garagem atrás de uma loja de automóveis Biloxi. caixa.
alguns nascem excêntricos, alguns alcançam a excentricidade e alguns, incluindo certas estrelas do rock e artistas, impõem-se a eles. Evidências sugerem que a “loucura” de Ohr era uma mistura dos três. Nascido em Biloxi em 1857, ele foi o segundo de cinco filhos - "3 galinhas, um galo e um pato", ele escreveu mais tarde em uma autobiografia de duas páginas publicada em um jornal de cerâmica e vidro em 1901.
Ohr se considerava o pato, um excêntrico travesso que era, como ele dizia uma vez, sempre em "aqua quente". Depois do ensino fundamental, passava uma única temporada em uma escola alemã em Nova Orleans antes de abandonar a escola no início da adolescência. Ele foi aprendiz de lenhador, consertador e ajudante na oficina de ferraria de seu pai, depois levado para o mar. Depois de uma viagem, no entanto, ele decidiu que a vida de um marinheiro não era para ele. Finalmente, aos 22 anos, ele se deparou com o trabalho de sua vida quando um amigo o convidou para Nova Orleans para aprender a ser um oleiro. “Quando encontrei a roda de oleiro, senti tudo como um pato selvagem na água”, lembrou ele. Depois de aprender como “mandar um pedacinho de argila para um galão”, Ohr partiu sozinho para ver o que os outros ceramistas estavam fazendo. No início da década de 1880, ele viajou por 16 estados, passando por estúdios de cerâmica, shows e museus. Na época em que voltou a Biloxi, em 1883, ele havia absorvido a essência do florescente movimento artístico oleiro da América. No estúdio Rookwood de Cincinnati e em alguns outros, os oleiros estavam decorando suas peças com base em cerâmicas japonesas ou francesas, acrescentando animais, pássaros e desenhos florais brilhantes. Ohr voltou para casa determinado a fazer arte, não potes. Mas primeiro ele tinha que ganhar a vida.
Enquanto ainda estava com seus pais, Ohr construiu uma loja de cerâmica ao lado da casa de seu pai, até mesmo construindo sua própria roda e forno, tudo por US $ 26, 80. Então ele foi à procura de barro. Subindo o rio Tchoutacabouffa lamacento, Ohr passou dias cavando o barro vermelho ao longo de suas margens, carregando-o em uma barcaça e flutuando tudo de volta para casa. Até hoje, os admiradores suspeitam que havia algo na argila que permitia a Ohr criar potes finos com uma delicadeza que ninguém mais havia igualado. No entanto, a princípio, não havia nada de especial na cerâmica de Ohr. Trabalhando em sua pequena loja, ele apoiou sua esposa, Josephine e seus dez filhos, produzindo chaminés, plantadores e jarros comuns. Ele divertia alguns clientes com panelas em formas anatômicas e moedas de barro imprimidas com quebra-cabeças de imagens lascivas. Em seu tempo livre, ele experimentou peças que ele chamava de “bebês de barro”. Pensando nelas, ele escreveu, “com a mesma ternura que uma criança mortal desperta em seus pais”, ele criou formas fantásticas envidraçadas com cores selvagens. Quando ele levou seus bebês de barro para exposições em Nova Orleans e Chicago, eles venderam mal. De volta a casa em Biloxi, seus cartazes humorísticos promovendo sua “Pot-Ohr-E” deram a Ohr a reputação de excêntrica cuja loja merecia uma visita, principalmente para rir.
Oleiros dizem que o fogo acrescenta detalhes diabólicos ao seu trabalho. Não importa quão cuidadosamente alguém jogue uma peça de cerâmica, o inferno de um forno faz com que esmaltes químicos entrem em erupção em cores surpreendentes. Para Ohr, o fogo era mais um catalisador para sua criatividade. Às 2 da manhã do dia 12 de outubro de 1894, um alarme soou; O Bijou Oyster Saloon de Biloxi pegou fogo. A chama se espalhou rapidamente pelo centro da cidade. Ele se enfureceu através da Opera House, várias cabanas pertencentes ao pai de Ohr e a mercearia dirigida pela mãe de Ohr. Finalmente, destruiu a Pot-Ohr-E. Mais tarde naquele dia, Ohr pegou as cinzas para cavar os restos carbonizados de seus “bebês mortos”. Ele manteve a maioria deles pelo resto de sua vida. Quando perguntado por que, ele respondeu: "Você já ouviu falar de uma mãe tão desumana que ela iria expulsar seu filho deformado?" Aloan lhe permitiu reconstruir sua loja, adicionando seu "pagode" revelador, e como um esmalte que transforma uma surpreendente magenta quando demitido, Ohr emergiu da tragédia determinada a fazer cerâmica tão distinta quanto ele era. "Eu sou o apóstolo da individualidade", disse ele certa vez, "o irmão da raça humana, mas devo ser eu mesmo e quero que cada vaso meu seja ele mesmo".
tanto no museu quanto nas coleções particulares, quase todos os vasos da Ohr são datados do mesmo período: 1895-1905. Durante esta década, Ohr trabalhou em um ritmo febril, produzindo milhares de maravilhosos e maravilhosos potes. Assim como Cézanne estava quebrando o plano da tela do pintor, Ohr estava destruindo as convenções da cerâmica. Ele fez jarros cujos topos abertos pareciam bocas bocejando. Ele jogou vasos finos e multicamadas com alças serpentinas. Ele moldou carinhosamente as tigelas em formas simétricas, depois as amassou como se quisesse manusear seu nariz no mundo da arte. Ele disparou seus trabalhos em cores caleidoscópicas que apenas alguns anos depois seriam chamados de fauve - para os matizes “selvagens” de Matisse e outros fauvistas. E quase uma década antes de os cubistas colocarem estampas em suas telas, Ohr rabiscou em suas cerâmicas com um alfinete. Em um estande de guarda-chuva que ele criou para o Smithsonian por volta de 1900, Ohr gravou uma carta divisória, acrescentando uma saudação igualmente incoerente que concluiu: "Mary tinha um cordeirinho / Pot-Ohr-E-George tinha (POUCAS) POTTERY" Agora 'onde está o menino / que estava no deck. / 'Este pote está aqui' e eu sou o / Potter Quem foi / G. E Ohr. ”
Ohr também intensificou sua autopromoção. Elaborando sua própria imagem, ele se autoproclamou "Ohrmer Khayam", de Biloxi, e George Ohr, MD (O MD, explicou ele, significava "Mud Dauber".) Sinais que ele levou para exposições e feiras descaradamente proclamadas como "GRANDES" ARTPOTTERON EARTH, 'VOCÊ' COMPREENDE O CONTRÁRIO. ”Como não convencional em particular como em público, Ohr pôs papel na sala de estar de sua casa em padrões berrantes de retalhos. Ele havia se casado com Josephine Gehring, de 17 anos, uma beldade de olhos azuis em Nova Orleans, em 1886, quando ele tinha 29 anos. Ele e sua “querida Josie” nomearam seus dois primeiros filhos, Ella e Asa. Ambos morreram na infância. Então, notando que suas próprias iniciais - GEO - eram as três primeiras letras de seu nome, Ohr selou seus próximos oito filhos com o mesmo truque, nomeando-os como Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo e Geo. Ele costumava acordar tarde tocando rimas e, em um estúdio de fotografia local, torcia o bigode e o rosto para produzir alguns dos retratos mais malucos já feitos.
Os moradores locais não se divertiam, e muitos consideravam sua lama nativa da floresta certificadamente insana. O mais provável é que Ohr estivesse à frente de seu tempo, promovendo e construindo seu trabalho. Décadas antes de Salvador Dali começou suas brincadeiras de auto-engrandecimento, Ohr perguntou a um repórter: "Você acha que eu sou louco, não é?" Assumindo um comportamento sóbrio, o oleiro "louco" confidenciou, "Eu descobri há muito tempo que me pagou para agir dessa maneira. ”Mas não pagou bem. Ohr era um empresário notoriamente mau. Ele colocou preços surpreendentemente altos em seus potes favoritos, porque ele simplesmente não suportava se separar deles. Nas raras ocasiões em que os clientes pagavam o preço pedido, Ohr os perseguia pela Delauney Street, tentando convencê-los da compra. Ohr não parecia se importar que ele ganhasse tão pouco dinheiro. "Todo gênio está endividado", ele disse.
Na virada do século, Ohr começou a ter um pouco de respeito, se não muito sucesso. Um levantamento de cerâmica publicado em 1901 chamou seu corpo de trabalho "em alguns aspectos, um dos mais interessantes nos Estados Unidos". Embora Ohr exibisse suas panelas em todo o país e em Paris, os prêmios sempre iam para a cerâmica mais tradicional. A única medalha de Ohr, uma prata para o trabalho geral, aconteceu na Exposição do Centenário da Compra de Louisiana de 1904, em St. Louis. Ainda assim, ele não vendeu uma única peça lá. Mesmo seus poucos admiradores o entenderam mal.
Alguns críticos disseram que os trabalhos "deliberadamente distorcidos" de Ohr mostravam uma falta absoluta de "boa proporção, graça e dignidade". Quando o elogio veio, era mais por suas cores (que Ohr considerava um acidente aumentado pelo fogo) do que por suas cores. formas. "Cores e qualidade - não conta nada em minhas criações", ele fumegou. "Deus, não coloque cor ou qualidade nas almas." Determinado a demonstrar seu forte, ele começou a fazer vasos sem esmalte com contornos ainda mais estranhos.
Olhando para o futuro para aceitação, Ohr anunciou que não venderia mais suas obras peça por peça, mas que “descartaria toda a coleção para uma criatura ou um país.” Se poucos colecionadores estivessem interessados nos potes únicos de Ohr, ninguém era interessado em milhares deles, tornando-o apenas mais irritado e determinado. Quando um museu de Nova Orleans aceitou apenas uma dúzia das 50 peças não solicitadas que ele lhes enviara, ele disse ao curador para “mandar tudo de volta imediatamente”. Certa vez, em um ataque de desespero, ele juntou uma pá, uma lanterna e um saco de potes, em seguida, caminhou profundamente na floresta para enterrar seu tesouro como um pirata. Se ele deixou um mapa, provavelmente foi queimado por seu filho Leo, que, uma noite após a morte de Ohr, incendiou todos os papéis de seu pai, incluindo as receitas secretas de seus adoráveis esmaltes. Acredita-se que o tesouro enterrado de Ohr ainda esteja na seção de Back Bay da cidade - em algum lugar.
Em 1909, alegando que ele não vendeu um de seus bebês de barro em mais de 25 anos, Ohr fechou sua loja. Apesar de apenas 52 anos, ele nunca jogou outro pote. Tendo herdado uma quantia confortável quando seus pais morreram, ele dedicou o resto de sua vida a melhorar sua reputação como um louco. Deixou a barba crescer e vestiu um manto esvoaçante para o Mardi Gras de Biloxi, vagando pelas ruas como Pai Tempo. Em seus últimos anos, ele podia ser visto correndo com uma motocicleta na praia, cabelos brancos e barba voando. Muitas vezes ele falava e escrevia em um fluxo desarticulado de consciência: “Estamos vivendo em uma Era de Rodas - mais rodas e rodas dentro de Rodas - e MACHINE ART Works - é uma farsa e uma fraude do mais profundo dado”. Ainda confiante de que o viria o tempo em que seu trabalho seria reconhecido, Ohr morreu de câncer de garganta aos 60 anos em 1918. Sua cerâmica, cerca de 7.000 peças em caixotes, permaneceu na garagem da oficina de reparação de automóveis de seus filhos. De vez em quando, algumas crianças carregando armas BB entraram e tiraram alguns potes para a prática de tiro ao alvo.
Meio século depois da morte de Ohr, James Carpenter, um negociante de antiguidades de Nova Jersey, estava fazendo sua turnê anual de inverno no GulfCoast. Carpenter não estava procurando por cerâmica; ele estava comprando peças antigas de carros. Uma tarde sufocante em 1968, ele parou no Ohr Boys Auto Repair em Biloxi. Enquanto ele estava navegando, Ojo Ohr, em seguida, ele mesmo em seus 60 anos, se aproximou da esposa de Carpenter. Em seu lento sotaque do Mississippi, Ojo perguntou: "Vocês gostariam de ver um pouco da cerâmica do meu pai?" Carpenter revirou os olhos como se sugerisse que eles deviam ir, mas sua esposa, cuja curiosidade aparentemente estava excitada, disse: “Claro.” De volta à garagem do bloco de concreto, Ojo abriu as portas para revelar a mais incrível coleção de cerâmica da história da cerâmica americana. Várias peças foram colocadas em mesas; o resto enchia engradados empilhados até o teto de 12 pés. Alguns tinham sido limpos de seu filme gorduroso. Pegando a luz do sol, eles brilhavam como no dia em que Ohr lhes deu vida.
Carpenter nunca tinha ouvido falar de Ohr. Poucos fora de Biloxi tinham. No entanto, ele reconheceu a beleza do trabalho, assim como o filho de Ohr. Quando Carpenter chegou para pegar um pote, “Ojo me mastigou”, ele lembrou mais tarde. “'Ninguém toca na cerâmica do papai!' Ojo disse. Mas ele cedeu, e Carpenter, imaginando se poderia vendê-los, pôde examinar alguns potes enquanto Ojo os levava para inspeção. Finalmente, Carpenter decidiu apostar. Ele ofereceu US $ 15.000 - cerca de dois dólares por pote - pelo lote inteiro. Ojo saiu para consultar seu irmão e voltou sacudindo a cabeça não. Levou vários anos para que os irmãos decidissem se separar de seu legado e concordar com o preço pedido. No final, eles concordaram com uma quantia que, na época, diz Carpenter, “teria comprado uma casa muito desejável” - na faixa de US $ 50.000. Mas de acordo com um erudito da Ohr, quando Carpenter retornou com o dinheiro, Ojo elevou o preço para US $ 1, 5 milhão. Depois de mais três verões de negociações, por um preço que se diz estar mais próximo do número mais baixo, Carpenter transferiu os tesouros de Ohr para Nova Jersey, onde começaram a chegar ao mercado.
Enquanto isso, o mundo da arte começara a alcançar Ohr. Durante a década de 1950, uma escola de cerâmica expressionista abstrata floresceu, criando obras de formas livres que mais pareciam com escultura do que com cerâmica. Artistas, incluindo Jasper Johns e Andy Warhol, compraram os potes de Ohr, assim como vários colecionadores, embora o curador de cerâmica do Museu Nacional de História Americana do Smithsonian tenha protestado contra a inclusão de Ohr em um show em 1978, chamando-o de "apenas piegas". 1984, quando os vasos de Ohr apareceram nas pinturas de Johns na Galeria Leo Castelli, de Nova York, o louvor e a estima crítica começaram a fluir. Depois de uma série de shows individuais do trabalho de Ohr, colecionadores como Steven Spielberg e Jack Nicholson compraram peças e elevaram os preços. Hoje, os mesmos potes desprezados há um século vendem de US $ 20.000 a US $ 60.000 cada. Em 1900, quando suas panelas mal estavam vendendo, exasperados organizadores de exposições pediam a Ohr que desse valor às suas obras. "Vale o peso deles em ouro", ele respondia. Em retrospecto, ele vendeu-se a descoberto.
Hoje, Ohr é saudada como um "profeta de barro" e "o Picasso da arte da cerâmica". Sua ressurreição prova que a loucura, como a beleza, está nos olhos de quem vê. Mas então, ele sempre soube disso, e também os visitantes de sua loja, pelo menos aqueles que eram treinados nos clássicos e recebiam a maior atenção. Ao saírem do atulhado e lotado ateliê, passariam por outro letreiro com letras de mão, este escrito com uma frase em latim: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Traduzido: "Amasterpiece, segundo a nenhum, o melhor; Consequentemente, eu sou!"
