Em seu livro de 2013 sobre Teddy Roosevelt e a Era Progressista, The Bully Pulpit, Doris Kearns Goodwin celebra os “muckrakers”, os jornalistas cruzados que lutaram para corrigir as injustiças de longa data e mudar a sociedade. Muitos deles eram mulheres: Nellie Bly, que expôs os horrores das instituições mentais; Ida Tarbell, que assumiu o poder de monopólio da Standard Oil; e Jane Addams, que mostrou a miséria dos imigrantes empobrecidos. Repórteres intrépidos que revelaram realidades que eram tão poderosas que os fatos por si só eram uma forma de ativismo.
Desta história
Desenhando sangue
ComprarHá alguém trabalhando hoje em dia, na mesma tradição, uma jovem fogosa - uma ex-comedora de fogo, na verdade - que é repórter, artista e ativista, tudo em um só. Ela se chama Molly Crabapple, ela tem 32 anos e enfrentou o inferno do território atormentado pelo Estado Islâmico para relatar o sofrimento dos refugiados sírios. Ela se vestiu com roupas de trabalho para registrar as condições chocantes em campos de trabalho imigrante em Abu Dhabi um dia, e vestiu o próximo para fazer uma segurança apertada em uma entrevista coletiva em Dubai para confrontar Donald Trump sobre os baixos salários dos trabalhadores construindo sua casa. novo campo de golfe e desenvolvimento de moradias. Ela criticou a vitimização de profissionais do sexo e desenterrou vídeos vazados de um dos piores “buracos” no sistema prisional americano na Pensilvânia para chamar atenção para as almas miseráveis encarceradas lá. Ela viajou para Guantánamo, Gaza, Líbano, Istambul e Atenas.
Ao contrário de seus antecessores, Crabapple faz de suas armas de escolha a caneta e o pincel do artista. Seus traços arabescos frenéticos recordam a selvageria de Daumier, Thomas Nast e Ralph Steadman, bem como a ternura de Toulouse-Lautrec. Ela nos faz olhar para o que não queremos ver - paisagens abrasadoras devastadas pela guerra, cidades em ruínas, pessoas em agonia. É assim que a versão feminina do espírito gonzo se parece hoje. Menos egoísta, mais empática. Mas ainda alimentado por indignação.
Como ela diz: “Há tantas fotos da Síria sobre todas as atrocidades possíveis - essa é a guerra mais documentada da história - e as pessoas estão entorpecidas. Você precisa tentar fazer com que as pessoas no Ocidente dêem um s - t. O desenho é muito lento, é muito investido ”.
Suas palavras e imagens aparecem na mídia tradicional, como o New York Times e a Vanity Fair . Mas isso apenas arranha a superfície do deslumbrante conjunto de projetos de uma mulher que foi chamada de um movimento artístico próprio. Seu trabalho apareceu em grandes galerias em três continentes, ela tem uma graphic novel e três livros de arte para o seu crédito, e ela recentemente se estabeleceu como escritora com um livro de memórias chamativo chamado Drawing Blood . Uma crítica a chamou de “uma punk Joan Didion, uma jovem Patti Smith com tinta em suas mãos”.
E depois há os desenhos exclusivos em stop-motion que ela envia para plataformas de vídeo digitais de ponta como o Fusion. Eu nunca vi nada parecido com eles antes; eles são hipnotizantes. O esboço de velocidade dá às imagens energia dramática e às histórias um impacto memorável. A história do engenheiro de computação chinês, por exemplo, que vivia na América há 17 anos e era casada com um cidadão americano, mas cuja papelada de renovação do cartão verde estava arruinada. De repente, agentes de imigração o prenderam e o jogaram em um centro de detenção a alguns milhares de quilômetros de casa, sem acesso a remédios desesperadamente necessários. Ele morreu de câncer nos ossos antes de ter a chance de apresentar seu caso.
O lado ativista de Crabapple se beneficia de sua experiência em mídia social. Ela vende páginas originais de suas animações, anunciando no Twitter, para arrecadar dinheiro para ajudar os refugiados sírios.
Se você me perguntasse como resumir seu impacto, eu diria que isso tem a ver com a chamada “economia de atenção”. Ela focaliza nossas mentes, agora tão dispersas e divididas, em coisas sérias e dolorosas. assuntos globais.
Crabapple esboçou cenas da vida cotidiana a partir de fotos tiradas em Mosul, no Iraque, controlado pelo Estado Islâmico. (© Molly Crabapple) 
No Líbano, Crabapple capturou uma comunidade arrastada pelo extremismo (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple defendeu Ramsey Orta, que alegou assédio policial depois de ter filmado a morte de Eric Garner em Nova York. (© Molly Crabapple) 
Crabapple esboçou uma mãe e uma filha prontas para fugir da Síria e acrescentou citações: “Não trarei nada comigo. Com certeza estou nervoso. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple desenhou este retrato de Younous Chekkouri em 2014, quando ele foi preso na Baía de Guantánamo. Ele foi libertado um ano depois de 14 anos. (© Molly Crabapple) **********
A maioria das pessoas não pensa em Wall Street como um bairro residencial, mas ainda há alguns prédios de apartamentos pequenos e dispersos secando bravamente as inundações que atingiram os arranha-céus do distrito financeiro. A localização do apartamento de Crabapple, não muito longe do famoso touro de bronze, acabou por ser o catalisador de um momento decisivo em sua vida.
Ela cresceu uma longa viagem de metrô e um mundo de distância, em Far Rockaway e Long Island. Seu pai porto-riquenho era um professor marxista; sua mãe judia era uma ilustradora de livros. (Seu nome próprio era Jennifer Caban.) Ela era uma moleque gótica rebelde, lendo o Marquês de Sade e Oscar Wilde, e se viu inspirada pelo muralista mexicano Diego Rivera e sua parceira, a artista Frida Kahlo.
Ela se reencarnou mais de uma vez, evoluindo de estudante de arte para modelo de artista para intérprete e empresária de uma espécie de cena de burlesco / circo boêmio de performance underground no centro de Nova York. Um ex-namorado escolheu o nome “Molly Crabapple” para ela. "Ele disse que se encaixava na minha personalidade", diz ela, rindo.
Ela tem sido um redemoinho. Mas tudo estava quieto quando nos sentamos em sua mesa de cozinha desordenada. Ela tem um tipo de beleza Scheherazade, que combina com seu apartamento, decorado em estilo otomano.
Comecei observando que algumas das reportagens mais ousadas sobre a atual catástrofe do Oriente Médio foram feitas por mulheres, muitas vezes freelancers, arriscando a vida e o seqüestro, e pior. Escritores como Ann Marlowe, fotojornalistas como Heidi Levine e a falecida Anja Niedringhaus.
"Há um legado de mulheres fazendo relatórios de conflito", respondeu Crabapple. “Mulheres como Nellie Bly e Djuna Barnes. Eles foram subestimados e escritos fora da história pelos homens que controlam as narrativas oficiais.
“Quando Djuna Barnes era uma mulher jovem, ela suportou alimentação forçada para poder escrever artigos sobre como era para um atacante da fome sufragista ser alimentado à força. Seu primeiro emprego foi uma jornalista - e ela também era ilustradora. Então, é claro, há Martha Gellhorn, terceira esposa de Hemingway, que foi para terra no Dia D, quando as mulheres foram proibidas de ir para a frente, esgueirando-se em um navio como um maqueiro.
“Uma coisa que parece que você fez em seu trabalho, que parece ser nessa tradição, é mudar a narrativa da zona de guerra dos soldados para as vítimas e refugiados. Isso é uma decisão consciente?
“Eu acho que para algumas pessoas pode parecer mais sexy sair com os lutadores porque eles têm armas e é mais fotogênico com um jovem com uma AK-47. Eu certamente entrevistei combatentes - eu estava com a Frente Islâmica na Síria - mas estou interessado em como a guerra afeta a todos. A guerra na Síria é provavelmente a pior guerra do nosso século, e está causando um deslocamento da população a par do que aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial ”.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Esta história é uma seleção da edição de abril da revista Smithsonian.
ComprarEsta afirmação é, tragicamente, verdadeira: As Nações Unidas relataram recentemente que a guerra civil síria e o conflito perpetrado pelo ISIS é agora a maior causa de deslocamento do mundo, com cerca de 12 milhões de indivíduos expulsos de suas casas.
“E eu estava interessado em pessoas no nível do solo - não necessariamente vítimas. Eu sinto que quando você entrevista grandes minkes, quem quer que eles sejam, você recebe declarações pré-embaladas, uma narrativa que é muito polida. Se você quer a verdade, você fala com as pessoas no local, se essa pessoa é uma avó que vive em um campo de refugiados ou um jovem lutador, ou um jovem cínico vivendo em Aleppo. ”
“Vamos fazer uma pausa por um momento. Você disse que estava com a Frente Islâmica?
“Não o estado islâmico. Essa é uma distinção muito importante. Eu estive na Síria muito rapidamente, e havia uma coalizão de grupos que eram grupos islamistas que, na época, expulsaram o ISIS de várias cidades do norte e controlavam a passagem da fronteira [para a Turquia] ”.
"Como eram os combatentes rebeldes sírios?"
“Eles eram apenas jovens que estavam na faculdade. Obviamente, como trabalham com a mídia, são muito educados, falam inglês. Eram rapazes engraçados e sarcásticos que haviam sofrido muito trauma e tinham visto muito. Eles realmente tinham visto muito.
Ela se lembra de “um rapaz que ficava falando de ver uma cesariana realizada sem anestesia, em um desses hospitais de campo improvisados. E eles viram pessoas morrerem em bombardeios, mataram pessoas. Um dos jovens com quem eu estava, ele havia matado vários membros do ISIS. Eles já interrogaram pessoas; eles viram coisas que fundamentalmente mudam você como pessoa ”.
“Como ver tanto horror afeta você?”
“Eu acho que você desenvolve um senso de raiva da injustiça do mundo e do modo como as pessoas vivem e morrem de acordo com os documentos que eles mantêm. Mas me sinto boba falando sobre como isso me afetou e estou aqui em um lindo apartamento. Você sabe, o que isso importa? Isso realmente afeta as pessoas que estão vivendo isso ”.
"Você acha que sua visão da natureza humana foi alterada pela sua exposição a todo esse sofrimento?"
“Eu sempre fui meio cínico. Mas acho que minha visão da natureza humana foi elevada porque conheci muitas pessoas que trabalham na mais extrema adversidade, que são tão decentes, inteligentes e fundamentalmente desafiadoras, recusando-se a aceitar os papéis que a vida lhes atribuiu. Eu tenho muita admiração por pessoas assim. Eu sempre sinto que posso aprender com eles, são pessoas que eu tenho muita sorte em conhecer e honrar muito. ”
Eu perguntei a ela onde ela estava que ela se sentia mais em perigo.
“OK, existem esses dois bairros em Trípoli [no Líbano]”, lembra ela. “A melhor maneira de descrever isso é que eles são como os tubarões e os jatos. Milícia sunita e outro grupo, que é xiita. E os bairros lutam há 40 anos, e há uma rua que os divide - eles atiram sobre eles, lançam granadas sobre ele.
“Então, fiz uma reportagem para o New York Times sobre como os refugiados sírios estavam fugindo da Síria e indo para Trípoli e ainda se encontrando em meio a uma guerra sectária, e entrevistei franco-atiradores nas milícias locais. Eu não os desenhei enquanto eles estavam filmando; Eu acabei de desenhá-los em seus pequenos esconderijos.
"Alguém é morto neste ou é mais um tipo de coisa de assédio?"
"Não, as pessoas estavam morrendo."
"E esses caras não se importaram com você ...?"
“Não, eles eram felizes; eles queriam se exibir. Eles são machistas. Isso é algo que eu acho sobre conseguir acesso a muitas coisas - pessoas de todas as esferas da vida querem ser reconhecidas pelo que fazem. E eles não acham que o que fazem é ruim. Eles estão muito orgulhosos do que fazem. Como aqui está minha grande arma, aqui está meu filho que eu estou jogando granadas em pessoas. Não são só eles. Pessoas de todas as culturas. Você encontrará a mesma coisa na América.
Eu sempre me perguntei sobre pessoas que são atraídas para testemunhar sofrimento, sacrifício e sobrevivência. “Você cresceu sentindo-se sensível ao sofrimento de alguma forma?”
“Eu cresci em uma casa muito política. Meu pai é marxista. Ele é porto-riquenho e, quando eu era uma garotinha, ele inventou essa história sobre esse pirata anticolonialista que viajava pelo Caribe e libertava escravos das plantações de cana-de-açúcar. Meu pai veio de uma família de cortadores de cana-de-açúcar e se tornou acadêmico. Então eu cresci em uma casa que estava muito preocupada com a injustiça e muito preocupada com os touros - t. Meu pai me disse quando eu era uma garotinha: "Eu tenho duas regras para você: questionar a autoridade e ser interessante".
"Bem", eu disse, "você conseguiu isso. Você era um comedor de fogo em um certo ponto, não era?
Sua arte performática incluiu um período como um comedor de fogo. Pareceu-me uma metáfora para sua arte que respirava fogo. É claro que as metáforas estão bem, mas ainda acho difícil alimentar o fogo de verdade. "Como isso funciona?"
"OK", diz ela, "respirar pelo fogo é realmente difícil, mas comer fogo é muito fácil."
Quem sabia?
"Então você pega sua tocha ..." Ela mímica segurando uma tocha acima da cabeça, jogando a cabeça para trás e molhando a ponta queimando em sua boca.
"Sua boca não vai se queimar porque o calor está subindo, certo?"
Claro.
"E quando você fecha os lábios ao redor da tocha, corta o oxigênio e corta a chama."
Ela é tão indiferente sobre isso, ela quase faz você esquecer que uma idéia maluca é comer fogo.
**********
Como Molly Crabapple passou de artista performática do centro de Nova York a jornalista que joga fogo?
Tudo começou quando ela se formou no colegial cedo, aos 17 anos, viajou para Paris, conseguiu um emprego na famosa livraria da Shakespeare and Company e foi para a cena da ex-pat Boêmia. Ela começou a desenhar em um caderno grande que um namorado lhe deu, decidiu aprender árabe, ficou intrigado com o Império Otomano e sua arte, e partiu para o extremo leste da Turquia.
Lá, ela ficou fascinada por um palácio arruinado magicamente esculpido. Ela havia encontrado sua musa estilística. “Está na fronteira turco-armênia”, diz ela, “e é tão bonita. É assim louca, Dr. Seuss arruina com minaretes listrados e cúpulas. [De volta a Nova York] Passei longos períodos sentados em quartos islâmicos no Met, olhando as miniaturas, vendo como eles faziam essas cores sutis e padrões detalhados. Muitas das razões pelas quais eu admiro a arte do mundo islâmico é que em muitos desses países a arte figurativa é religiosamente proibida e, ao invés disso, eles faziam a abstração intelectualmente mais rigorosa, mas sensual do mundo ”.
“Eu gosto disso: 'intelectualmente rigorosa e sensual'”.
"Sim, é como matemática, como matemática feita em arte."
Ela puxa um livro de uma pilha na mesa da cozinha e se abre para uma página de intricados trabalhos de azulejos islâmicos. “Olhe para estas repetições padronizadas. É incrivelmente exuberante, mas é baseado em matemática. Todo o meu senso de admiração é despertado por isso.
Na verdade, ela ficou tão fascinada pelas formas de arabescos naquela mesquita no leste da Turquia que começou a desenhá-las em seu caderno - e não percebeu a aproximação da polícia para prendê-la. Ela é caracteristicamente alegre com a história. Ela se lembra como uma grande experiência artística, seu primeiro contato com as autoridades; Eu penso no Midnight Express . (Depois de algum questionamento suspeito ela foi capaz de falar sobre isso.)
Mas seu verdadeiro ponto de virada artístico veio durante um período frenético que ela chama de “Semana no Inferno” - um tipo de colapso nervoso artístico. "Eu estava cansado do meu trabalho", lembra ela. “Eu odiava tudo o que tinha feito. Então decidi me trancar em um quarto de hotel, colocar papel sobre as paredes e desenhar até sangrar todos os meus clichês e surgir algo novo. ”
O projeto foi posteriormente gravado em um livro do tipo graphic novel, ambos loucos e irresistíveis de se ver, como um vagão de metrô de Nova York coberto de grafite dos anos 70.
“Você disse: 'A parede me quebrou'. O que isso significa?"
“Eu acabei de desenhar e desenhar e desenhar e desenhar e finalmente desmaiei.”
E logo depois que “Uma semana no inferno” terminou, o Occupy Wall Street começou, a poucos quarteirões de distância de seu apartamento. Ela estava psicologicamente pronta para se lançar em um movimento que era maior do que ela mesma, diz ela. Então ela começou a fazer uma crônica quase 24/7 do Occupy, esboçando os protestos, confrontos e prisões. Um de seus pôsteres do Occupy está agora na coleção permanente do Museu de Arte Moderna.
Depois que o Occupy saiu de Wall Street, ela se viu atraída a procurar os pontos problemáticos do mundo, para relatar as pessoas que todos os dias passavam uma semana no inferno. Ela persuadiu Vice a mandá-la para Guantánamo, de onde ela trouxe de volta imagens e reportagens angustiantes. Então ela começou a se concentrar no Oriente Médio encharcado de sangue.
**********
No final de nossa palestra, perguntei sobre uma citação que eu havia lido dela, algo sobre sua trajetória de carreira: “Jaggedness”, ela disse, “incita você”.
Ela me disse que não teve um grande sucesso, mas uma dúzia de rachaduras na parede e apenas manteve-se no entanto, no entanto, o caminho. “Eu não tinha o caminho mais fácil para fazer o tipo de vida que eu queria, e certamente tive muita rejeição desde o início, como muitos artistas fizeram. Muita gente que não acreditou em mim, como muitos artistas fizeram. Mas eu acho que esse tipo de dor, as partes de vocês que estão um pouco quebradas, são as partes de vocês que são mais interessantes de várias maneiras. Eles são as partes de vocês que te dão motivação para continuar criando arte e continuar lutando. Esse tipo de chip no seu ombro pode se transformar em um diamante, você sabe.
"Ainda é um chip ou se tornou um diamante?"
"Eu acho que se tornou um diamante agora."
