Ianques não treinados como eu às vezes ficam surpresos ao saber que o fértil Delta do Rio Mississippi se estende até Memphis, Tennessee. Mas a influência do Mississippi - tanto o rio quanto o estado - é palpável na cidade de Bluff. Aprofunde-se em quase todos os fenómenos ou personalidades importantes de Memphis - com ou sem o som - e você pode encontrar raízes no Mississippi.
"Memphis é a capital do Delta, e estamos na espinha - Highway 61", o historiador de blues e cineasta Robert Gordon me disse durante o almoço um dia no lado sul de Memphis. “Todas as estradas no Delta levam a 61 e 61 levam a Memphis.”
Então me ocorreu uma noite de sábado de olhos esbugalhados que para entender Memphis, eu precisaria me aventurar mais ao sul. No momento, eu estava no centro de Memphis, apreciando uma jovem cantora de blues chamada Nickki, que me disse que era de Holly Springs, Mississippi, onde sua família criara cavalos e a ensinava a cantar na igreja.
No domingo de manhã, pensei em começar na Igreja do Tabernáculo do Evangelho Completo, onde o lendário cantor de soul de Memphis, o reverendo Al Green, às vezes lidera o serviço. Mas então eu consultei com meus anfitriões graciosos Tom e Sandy Franck, que administram a charmosa pousada Talbot Heirs no centro de Memphis. Eles recomendaram o serviço do evangelho na First Baptist Beale Street Church, nas proximidades.
Quando cheguei à igreja histórica, no entanto, descobri que uma vez a cada cinco semanas eles mudavam a sessão da escola dominical com o serviço principal, e essa era a semana - então eu tinha acabado de perder o serviço. Foi uma grande decepção, mas o que eu poderia fazer? Siga para a missão principal do dia: uma viagem de um dia pelo Delta.
Pulei no meu Mustang alugado, abri o tampo, sintonizei o rádio em uma estação evangélica na extremidade superior do mostrador AM e apontei para o sul, em direção à Rodovia 61. Destino: Clarksdale, Mississippi, o berço do blues. É onde - na encruzilhada das estradas 61 e 49 - a lenda diz que o bluesman Robert Johnson vendeu sua alma ao diabo para ganhar seu talento. É onde Bessie Smith morreu (não em Memphis, como Edward Albee parece ter acreditado). É onde mora o Museu Delta Blues. E é apenas 80 quilômetros abaixo da estrada.
Em 15 minutos, eu estava passando homens de macacão vendendo melancias enormes de um velho caminhão de plataforma. Você vê cartazes atraindo Memphians até os cassinos Tunica, Mississippi, para os caça-níqueis e jogos de ação. Um anúncio de restaurante prometia bifes de 48 onças - o termo “saquinho de cachorrinho” parecia repentinamente inadequado. Logo, eu estava no estado de Magnólia, facilitando os campos de arroz e algodão que se estendiam até o horizonte. O solo parecia terrivelmente rico para os meus olhos não especializados.
No caminho, não pude resistir a um rápido desvio para o empório de apostas de Tunica, escolhendo o Horseshoe Casino porque parecia menos genérico e porque fica ao lado do Bluesville Club, cuja marquise anunciava os próximos shows com Booker T. & the MGs e BB King . Nickki me disse que ela apareceu lá também. Ei, eu estava me sentindo com sorte, e assim que apertei a mão do bandido armado, ganhei um jackpot de US $ 35. Bom momento para fugir.
Tunica, Mississippi é nomeado para a tribo indígena que viveu na área. (Kevin Fleming / Corbis) 
Ao longo de sua turnê pelo Mississippi, o escritor Jamie Katz fez um desvio para o empório de apostas de Tunica, escolhendo o Horseshoe Casino porque parecia menos genérico. (Hemis / Alamy) 
O Delta Blues Museum em Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Logo me desviei para a Old Highway 61, uma estrada secundária pontilhada de barracos - uma comunidade de corrugados, pode-se dizer - que levava depois de um tempo à ensolarada praça principal da velha Tunica. Eu me perguntava sobre esse nome de lugar musical, que soa como se pudesse ser um primo melodioso da gaita. Na verdade, eu soube mais tarde, Tunica é nomeado para a tribo indígena que já viveu na área e agora compartilha uma reserva com a tribo Biloxi em Marksville, Louisiana. A Túnica foi muito criticada pelo mais agressivo Chickasaw, que até vendeu alguns deles como escravos na Carolina do Sul há cerca de 300 anos. Curiosamente, diz-se que a língua túnica, agora extinta, não tem conexão com nenhuma outra família de línguas - uma espécie de basco norte-americano. Como a Túnica e a Biloxi não se entendiam, eles recorreram ao francês.
Parei para almoçar no delicioso Restaurante Blue & White, no 61. Ele está lá desde 1937 e, de todas as aparências, não mudou muito. Minha genial garçonete, Dottie Carlisle, recomendou o bufê especial de US $ 9, 00. Eu peguei um pouco de frango frito, queijo mac 'n', couve de Bruxelas, inhame, nabo e ervilhas de olhos pretos, criei uma pequena poça de molho e comecei a trabalhar. Depois, Dottie insistiu para que eu experimentasse o sorvete de pêssego, que mais tarde me fez deslizar o banco do motorista um centímetro ou dois. Antes que Dottie me deixasse ir embora, ela me levou até a cozinha para encontrar Dorothy Irons, que havia preparado esse banquete. Ela disse que trabalhava na Blue & White desde 1964, que era um período especialmente tenso no Mississippi. Mas enquanto eu olhava ao redor do restaurante - onde funcionários brancos e negros agiam como irmãs, onde uma mulher idosa negra em seu traje de domingo tomava seu lugar bem ao lado de uma mesa de bons e velhos meninos sem ninguém parecer notar - eu tive que concluir que, embora o legado desse passado persista, não havia dúvida de que muita coisa havia mudado também.
Finalmente me aproximei de Clarksdale. Olhando através do terreno plano, havia grandes nuvens de tempestade à frente e quando eu entrei na cidade, estava indo muito bem. Eu me perdi tentando encontrar o Delta Blues Museum, e parecia não haver ninguém por perto que pudesse me dar as direções. Por fim, tropecei no museu, que ficava em um terreno baldio vazio - não um bom presságio.
Enquanto atravessava o espaço deserto, avistei o único outro ser humano que se aventurara em Clarksdale nesta fumegante tarde de domingo - um menino branco descalço, de rosto sardento, chapinhando nas poças como Gene Kelly. O garoto me olhou de uma distância segura.
"Está fechado", ele gritou.
"Parece que sim", eu concedi, perguntando sobre esse carinha jogando livremente sozinho. Ele era pequeno, mas tinha o ar endurecido de um menino muito mais velho. "Quantos anos você tem?", Perguntei.
"Nove."
"Você está com seus pais ou alguém?"
Com isso, seus olhos se arregalaram e ele atravessou o terreno, olhando para trás com cautela a cada dez metros, mais ou menos.
Acho que acabei de conhecer o Huckleberry Finn.
A cidade famosa pelo blues e pelo churrasco é um pouco irregular, de acordo com o guia turístico Tad Pierson, que dirige os turistas em seu Cadillacby Lucian Perkins cor-de-rosa.Então, agora eu sentia falta tanto do serviço gospel em Memphis quanto do Delta Blues Museum, mas eu ainda tinha esse sentimento crescente de que há algo poderosamente diferente nesse canto do mundo. Eu simplesmente não conseguia identificar direito e percebi que demoraria muito para que afundasse. Decidi ir para o leste, em direção a Oxford, a casa de Faulkner, a Universidade do Mississippi, John Grisham e a Oxford American. . Deve ser um lugar bastante civilizado, pensei, embora também tenha sido o local da violenta resistência branca em 1962, quando James Meredith se matriculou como o primeiro aluno negro da universidade. O presidente Kennedy teve que despachar 16.000 tropas federais para restaurar a paz.
Não cinco minutos fora de Clarksdale, as chuvas torrenciais me alcançaram novamente. A recepção de rádio foi interrompida, a estrada desapareceu debaixo d'água, e um veículo de 18 rodas rumou a cerca de 120 quilômetros por hora na pista oposta, enviando um pequeno tsunami à minha direção. Eu mal vi isso chegando. Eu decidi jogar um jogo estúpido: eu contaria até 30, e se a visibilidade não melhorasse, eu pararia e esperaria. Aos 23 anos, começou a ceder. Eu continuei indo.
A meio caminho de Oxford, você passa por Marks, Mississippi, que é o local de nascimento de Fred W. Smith - fundador e CEO da FedEx, sediada em Memphis. Mas a afirmação da cidade sobre a história vem principalmente do Dr. Martin Luther King, Jr., que foi levado às lágrimas pelas condições que encontrou lá em 1968 - a pobreza tão arraigada que centenas de crianças ficaram sem sapatos ou alimentação regular. Ele decidiu que Marks era um lugar apropriado para começar a Marcha dos Pobres para Washington, DC - uma campanha épica que ele não viveu para concluir. Um terço dos moradores de Marks ainda vive na pobreza.
Oxford, Mississippi, merece uma jornada por si mesma - temo que minha rápida incursão pelo campus da Ole Miss e por algumas charmosas ruas do centro apenas tenha estimulado meu apetite. Tendo acabado de cair sob o feitiço da Sra. Nickki, porém, eu estava mais curiosa para continuar a sua Holly Springs nativa, para completar o círculo.
Há outras importantes conexões de Memphis em Holly Springs. Foi o local de nascimento do lendário político de máquina de Memphis, EH "Boss" Crump, e de Ida B. Wells, a antiga defensora dos direitos civis e feminista que publicou seu jornal, Free Speech, no porão da First Baptist Beale Street Church. Holly Springs também foi uma das cidades natais do general confederado Nathaniel Bedford Forrest, que foi tão festejado em Memphis que em 1904, a cidade ergueu uma impressionante estátua equestre para marcar seu túmulo no parque Union Avenue nomeado para ele. Considerado um brilhante estrategista militar, ele também foi acusado de massacrar prisioneiros da União Negra sob seu comando em Fort Pillow, em 1864; Forrest foi mais tarde instalado como o primeiro Grande Feiticeiro da Ku Klux Klan. Por seu zelo confederado, ele ainda é reverenciado pelos supremacistas brancos, mais do que o gentil e gentil Robert E. Lee, por exemplo. Desnecessário dizer que o lugar de honra permanente de Forrest em uma cidade afro-americana de maioria gera alguma controvérsia.
Holly Springs hoje tem uma antiga praça principal que faz Oxford parecer um pouco exigente. Mas era tarde no dia em que finalmente cheguei, e havia visões notáveis que eu provavelmente nunca conseguiria ver, como a articulação de juke que Robert Gordon descreveu como sua favorita de todos os tempos. Ele foi levado lá por Junior Kimbrough, um bluesman local. "Foi em uma casa no meio de um campo de algodão", lembrou Gordon. “A festa estava rugindo. Eles estavam vendendo cerveja de frutas na cozinha, e Junior estava jogando na sala de estar.
Caso você não esteja familiarizado com essa expressão, é um grande elogio.
