Era pouco depois das 11 horas da noite de agosto, quando Salar Al Rishawi teve a sensação de que poderia ser a última. Ele e seu melhor amigo, Saif Al Khaleeli, estavam no banco de trás de um sedã que subia uma estrada na Sérvia. Refugiados iraquianos, eles estavam a caminho da fronteira húngara, e de lá para a Áustria. Salar pagou ao motorista e a outro contrabandista, que também estava no carro, US $ 1.500 do maço de notas que guardava envolto em plástico e escondido em sua cueca; o restante da taxa de US $ 3.300 viria mais tarde. De repente, o motorista saiu da rodovia e estacionou em uma parada de descanso deserta.
"Policija", disse ele, e depois soltou uma corrente de servo-croata que nenhum dos iraquianos conseguia entender. Salar ligou para Marco - o intermediário de língua inglesa que havia negociado o acordo em Belgrado - e colocou-o no viva-voz.
"Ele acha que há um posto policial na estrada", Marco traduziu. "Ele quer que você saia do carro com suas malas, enquanto ele dirige à frente e vê se é seguro continuar." O outro contrabandista, Marco disse, esperaria ao lado deles.
Salar e Saif saíram. O baú aberto. Eles tiraram suas mochilas e as colocaram no chão. Então o motorista ligou o motor e saiu, deixando Salar e Saif de pé, atordoados, na poeira.
"Pare, pare, pare!" Saif gritou, correndo atrás do carro enquanto ele descia a estrada.
Saif chutou o chão em derrota e caminhou de volta para a parada de descanso - um punhado de mesas de piquenique e latas de lixo em uma clareira na floresta, banhadas pelo brilho de uma lua quase cheia.
"Por que diabos você não correu atrás dele?" Saif latiu para Salar.
"Você está louco?" Salar atirou de volta. "Como eu poderia pegá-lo?"
Por vários minutos eles ficaram na escuridão, olhando um para o outro e considerando o próximo movimento. Saif propôs rumo à Hungria e encontrar a cerca da fronteira. "Vamos terminar isso", disse ele. Salar, o mais reflexivo dos dois, argumentou que seria louco tentar sem um guia. A única possibilidade, ele disse, era voltar para Subotica, uma cidade a dezesseis quilômetros ao sul, descer discretamente em um ônibus e retornar a Belgrado para reiniciar o processo. Mas a polícia sérvia era notória por roubar refugiados, e a dupla também era presa fácil para criminosos comuns - eles teriam que manter um perfil discreto.
Salar e Saif atravessaram a floresta em paralelo à estrada, tropeçando em raízes na escuridão. Então a floresta se esvaiu e eles tropeçaram nos campos de milho, mantendo o rumo consultando seus smartphones - agachando-se e embalando os dispositivos para bloquear o brilho. Por duas vezes ouviram cachorros latindo, depois atingiram a terra fofa e ficaram escondidos entre fileiras de milho. Eles estavam com fome, com sede e cansados da falta de sono. "Não tínhamos documentos e, se alguém nos matasse, ninguém saberia o que nos aconteceu", lembrou-me Salar. "Nós apenas teríamos desaparecido."
**********
Salar e Saif - com cerca de 20 anos, amigos desde os tempos de faculdade estudando engenharia em Bagdá, parceiros em um restaurante popular, ambos nascidos em uma família xiita e sunita - estavam entre os mais de um milhão de pessoas que fugiram de suas casas e cruzaram quer o Mediterrâneo ou o Mar Egeu para a Europa em 2015 por causa da guerra, perseguição ou instabilidade. Esse número foi quase o dobro do número em qualquer ano anterior. O êxodo incluiu cerca de 700.000 sírios, além de centenas de milhares de outras áreas de combate, como o Iraque, a Eri-
tria, Mali, Afeganistão e Somália. Em 2016, o número de refugiados que viajavam pelo Egeu caiu drasticamente, após o encerramento da chamada Rota dos Balcãs, embora centenas de milhares continuassem a fazer a viagem mais longa e mais perigosa do norte da África através do Mediterrâneo para a Itália. O Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados estima que cerca de 282.000 fizeram a travessia marítima para a Europa durante os primeiros oito meses do ano passado.
Essa Odisséia moderna, uma jornada através de uma série de perigos que podem rivalizar com aqueles enfrentados pelo herói no épico de 2.700 anos de Homer, despertou a simpatia do mundo e criou uma reação política. A chanceler alemã, Angela Merkel, ganhou admiração global em 2015, quando expandiu a admissão de refugiados de seu país, recebendo 890 mil, dos quais cerca de metade eram sírios. (Os Estados Unidos, em contraste, aceitaram menos de 60.000 naquele ano, apenas 1.693 dos quais eram sírios.) O número admitido na Alemanha caiu para cerca de um terço desse total em 2016.
Ao mesmo tempo, líderes populistas na Europa, incluindo a francesa Marine Le Pen e a alemã Frauke Petry, dirigente de um partido nativista chamado Alternative for Germany, atraíram grandes seguidores por explorar os temores do Islã radical e o roubo de empregos. por refugiados. E nos Estados Unidos, o presidente Donald Trump, apenas sete dias depois de assumir o cargo em janeiro, emitiu uma ordem executiva inicial suspendendo todas as admissões de refugiados - ele destacou os sírios como "prejudiciais aos interesses dos Estados Unidos" - impedindo temporariamente cidadãos de sete anos. Países de maioria muçulmana. A ordem provocou um alvoroço nacional e desencadeou um confronto entre os poderes executivo e judiciário do governo dos EUA.
Embora a hostilidade em relação aos forasteiros pareça estar aumentando em muitas nações, as massas históricas de refugiados enfrentam os desafios muitas vezes esmagadores de se estabelecerem em novas sociedades, do processo burocrático assustador de ganhar asilo para encontrar trabalho e um lugar para morar. E depois há o peso esmagador da tristeza, culpa e medo sobre os membros da família deixados para trás.
Salar (à esquerda, em Berlim) e Saif (à direita) mantêm laços à distância. "Nós não somos apenas amigos", diz Saif, "mas a família". O rosto de Saif foi obscurecido para proteger sua segurança. (Ali Arkady) Como resultado, um número crescente de refugiados tornou-se retornado. Em 2015, de acordo com o ministro do Interior alemão, Thomas de Maizière, 35.000 refugiados retornaram voluntariamente e 55.000 se repatriaram em 2016 (25.000 foram deportados à força). Dos 76.674 iraquianos que chegaram à Alemanha em 2015, 5.777 tinham ido para casa no final de novembro de 2016. Eritreus, afegãos e até mesmo alguns sírios também decidiram voltar ao turbilhão. E o ritmo está acelerando. Em fevereiro, em parte como meio de reduzir o excesso de pedidos de asilo, o governo alemão começou a oferecer aos migrantes até 1.200 euros (US $ 1.300) a volta voluntária para casa.
Esse dilema agonizante - ficar em uma nova terra apesar da alienação, ou voltar para casa apesar do perigo - é aquele que Salar e Saif enfrentaram juntos no final de sua longa jornada para a Europa Ocidental. Os dois refugiados iraquianos sempre tiveram tanta coisa em comum que pareciam inseparáveis, mas a grande revolução que está remodelando o Oriente Médio, a Europa e até mesmo os Estados Unidos faria com que esses dois amigos íntimos fizessem escolhas diferentes e acabassem com mundos separados.
Para um amigo com um
Compreender o coração não vale menos do que um irmãoLivro 8
**********
Salar Al Rishawi e Saif Al Khaleeli - seus sobrenomes alterados a pedido deles - cresceram a cinco milhas de distância no lado oeste de Bagdá, ambos em bairros de classe média mistos onde xiitas e sunitas, as duas principais denominações do islamismo, viviam juntas em relativa harmonia e frequentemente casados. O pai de Saif praticava a lei e, como quase todos os profissionais no Iraque, tornou-se membro do Partido Ba'ath, o movimento secular pan-arabista que dominou o Iraque durante a ditadura de Saddam Hussein (e mais tarde foi excluído da vida pública). O pai de Salar estudou engenharia aeronáutica na Polônia na década de 1970 e voltou para casa para fornecer apoio técnico às equipes de ministérios agrícolas que fertilizam campos de helicópteros. "Ele realizou inspeções e voou com os pilotos no caso de algo dar errado no ar", lembra Salar, que se juntou a ele em meia dúzia de viagens, percorrendo 150 milhas por hora em Bagdá e na província de Anbar, emocionando a sensação de voar. Mas depois da primeira Guerra do Golfo, em 1991, as sanções impostas pela ONU arruinaram a economia do Iraque, e a renda do pai de Salar foi reduzida; em 1995 ele se demitiu e abriu uma banca de rua que vendia sanduíches de cordeiro grelhados. Foi uma queda, mas ele ganhou mais do que ele tinha como engenheiro aeronáutico.
Na escola primária, os rituais estupidificantes e a conformidade da ditadura de Saddam definiram a vida dos meninos. O regime Ba'athista organizou manifestações regulares contra Israel e a América, e os professores forçaram os estudantes em massa a embarcar em ônibus e caminhões e participar dos protestos. "Eles nos colocaram nos caminhões como animais e não pudemos escapar", disse Salar. "Todas as pessoas [nos comícios] estavam torcendo por Saddam, torcendo pela Palestina, e não disseram por quê."
Em 2003, os EUA invadiram o Iraque. Observando as tropas americanas nas ruas de Bagdá, Salar pensou nos filmes de ação de Hollywood que seu pai o levara quando criança. “No começo, pensei: 'É bom se livrar de Saddam'”, lembra ele. “Era como se estivéssemos todos dormindo embaixo dele. E então alguém veio e disse: "Acorde, saia".
Mas no vácuo de poder que se seguiu à queda de Saddam, a liberdade deu lugar à violência. Uma insurgência sunita atacou as tropas dos EUA e matou milhares de xiitas com carros-bomba. Milícias xiitas se levantaram, buscando vingança. "Muitos ba'atistas foram mortos por insurgentes xiitas, então [meu pai] estava com muito medo de sair de casa", diz Saif. Salar se lembra de ter caminhado para a escola uma manhã e visto “uma pilha de pessoas mortas. Alguém atirou neles todos.
Depois que Salar concluiu o ensino médio em 2006, um tio o ajudou a obter um emprego administrativo na Kellogg, Brown e Root, o contratante militar dos EUA, na Zona Verde - a área fortificada de quatro quilômetros quadrados que continha a Embaixada dos EUA e o Parlamento iraquiano. e palácio presidencial. Salar era um contratado valorizado por causa de sua proficiência em inglês; seu pai estudara a língua na Polônia, duas tias eram professoras de inglês, e Salar se destacara na aula de inglês do ensino médio, onde lia contos americanos e Shakespeare. Mas três meses no cargo - coordenando a equipe iraquiana em projetos de construção - milicianos do Exército Mahdi, a milícia xiita anti-EUA, liderada por Moktada al-Sadr, enviaram-lhe uma mensagem assustadora. Determinados a perseguir os ocupantes americanos e restaurar a soberania iraquiana, eles advertiram Salar a deixar o emprego - ou então. Abatido, ele enviou imediatamente seu aviso.
Saif foi trabalhar para um empreiteiro iraquiano, supervisionando projetos de construção. Certa manhã, no auge da violência sectária, ele e seis operários apareceram para pintar uma casa na cidade de Abu Ghraib, uma fortaleza sunita ao lado da infame prisão onde soldados dos EUA torturaram supostos insurgentes. O dono da casa, um imame de uma mesquita local, convidou-os e serviu-lhes uma refeição. Quando um pintor deixou escapar uma invocação xiita - "Ya Hussain" - antes de se sentar para comer, o imame congelou. "Você trouxe um xiita para minha casa?" ele exigiu de Saif. Saif reconheceu o perigo. “[Radicais Sunitas] acreditam que os xiitas são infiéis e apóstatas, merecendo a morte. O pregador disse: "Ninguém sairá desta casa hoje", lembra ele. O imam convocou vários combatentes armados. "Eu estava implorando a ele: 'Hajj, isso não é verdade, ele não é um xiita'", diz Saif. Então os homens se viraram para Saif, exigindo o nome da tribo sunita de seu pai. “Eu estava com medo e confuso e esqueci qual era o meu nome tribal. Eu até esqueci o nome do meu pai ”, lembra ele. Depois de espancar Saif e os outros e mantê-los por horas, os insurgentes permitiram que seis saíssem - mas detiveram os xiitas. Saif diz que eles o mataram pouco tempo depois.
Salar e Saif sobreviveram a três anos sangrentos da ocupação dos EUA e da insurgência e começaram a se concentrar na construção de suas carreiras. Lembrando-se de sua experiência de voar com seu pai, Salar se candidatou a uma escola de treinamento para pilotos iraquianos, comandada pela Força Aérea dos EUA na Itália. Ele estudou para o exame escrito por meses, passou por ele, mas falhou o físico por causa de um desvio de septo. Ele prosseguiu estudando ciência da computação no Dijlah University College, em Bagdá.
Um dia, um rival pelo afeto de uma jovem confrontou Salar no corredor com um grupo de amigos e começou a provocá-lo. Saif notou a comoção. "O cara estava dizendo Salar, 'eu vou colocar você no porta-malas do carro'", lembra ele. “Havia cinco meninos contra Salar, que estava sozinho. Ele parecia um sujeito pacífico e humilde. ”Saif interveio, acalmando os outros alunos. "É assim que a amizade começou", diz Saif.
Salar e Saif descobriram uma afinidade fácil e logo se tornaram inseparáveis. "Nós conversamos sobre tudo - computadores, esportes, amigos, nosso futuro", diz Salar. “Comemos juntos, fizemos churrasco juntos e tomamos chá juntos”. Eles fizeram cursos extras de informática em uma escola noturna de Mansour, jogaram futebol em parques públicos, jogaram bilhar em um salão de bilhar local, assistiram séries de TV e filmes americanos como Beauty e a Besta juntos em seus laptops, e veio a conhecer as famílias uns dos outros. "Nós realmente nos tornamos irmãos", diz Saif. E eles conversaram sobre garotas. Bonitos e extrovertidos, ambos eram populares com o sexo oposto, embora os costumes conservadores do Iraque exigissem que eles fossem discretos. À medida que a violência diminuía, às vezes eles passavam as noites de fim de semana sentados em cafés, fumando shishas (cachimbos de água), ouvindo música pop árabe e apreciando a sensação de que os horrores que se abateram sobre seu país estavam diminuindo. Salar e Saif se formaram na faculdade em 2010, mas rapidamente descobriram que seus diplomas de engenharia tinham pouco valor na economia do Iraque. Saif dirigiu táxis em Bagdá e depois trabalhou como alfaiate em Damasco, na Síria. Salar assou o cordeiro no estande de seu pai por um tempo. “Eu estava morando com meus pais e pensando 'todo o meu estudo, toda a minha vida na faculdade, por nada. Vou esquecer tudo o que aprendi em quatro anos ”, diz Salar.
Então, finalmente, as coisas começaram a quebrar a seu favor. Uma empresa francesa que tinha um contrato para liberar as importações para o Departamento de Alfândega do Iraque contratou Salar como gerente de campo. Ele passou duas ou três semanas de cada vez vivendo em um trailer nas fronteiras do Iraque com a Síria, Jordânia e Irã, inspecionando caminhões que transportavam Coca-Cola, Nescafé e outros produtos para o país.
Saif conseguiu um emprego administrativo na província de Bagdá, supervisionando a construção de escolas públicas, hospitais e outros projetos. Saif tinha autoridade para aprovar pagamentos de contratos de construção, desembolsando somas de seis dígitos. Além disso, Saif pegou suas economias e investiu em um restaurante, trazendo Salar e outro amigo como parceiros minoritários. O trio arrendou um modesto estabelecimento de dois andares no Parque Zawra, uma área verde perto de Mansour que contém jardins, um playground, cachoeiras, rios artificiais, lanchonetes e um extenso zoológico. O restaurante tinha capacidade para cerca de 75 pessoas e estava cheio quase todas as noites: as famílias se reuniam para pizzas e hambúrgueres, enquanto jovens se reuniam no terraço para fumar shishas e tomar chá. "Foi um bom momento para nós", disse Salar, que ajudou a administrar o restaurante durante as estadas em Bagdá.
Salar, em seu apartamento em Berlim, espera por uma residência permanente. “Eu começo do zero aqui. Eu quero essa vida. ”(Ali Arkady) Então, em 2014, as milícias sunitas na província de Anbar levantaram-se contra o governo iraquiano dominado pelos xiitas e formaram uma aliança com o Estado Islâmico, dando aos jihadistas uma posição no Iraque. Eles logo avançaram pelo país, tomando Mosul e ameaçando Bagdá. Milícias xiitas se uniram para deter o avanço jihadista. Quase da noite para o dia, o Iraque foi empurrado de volta para uma violenta atmosfera sectária. Os sunitas e xiitas novamente se entreolharam com desconfiança. Os sunitas podiam ser parados nas ruas, desafiados e até mortos pelos xiitas, e vice-versa.
Para dois jovens que acabaram de sair da faculdade tentando construir uma vida normal, foi uma reviravolta assustadora dos acontecimentos. Certa noite, enquanto Salar voltava de Bagdá até a província de Anbar, de seu posto na fronteira com a Síria, homens da tribo sunita mascarados em uma barreira de trânsito interrogaram-no sob a mira de uma arma. Eles ordenaram que Salar saísse do veículo, inspecionaram seus documentos e o avisaram para não trabalhar para uma empresa com conexões governamentais. Meses depois veio um incidente ainda mais assustador: quatro homens pegaram Salar na rua perto da casa de sua família em Mansour, jogaram-no no banco de trás de um carro, vendaram-no e o levaram para uma casa segura. Os homens - das milícias xiitas - exigiram saber o que Salar estava realmente fazendo ao longo da fronteira com a Síria. "Eles me amarraram, me atingiram", diz ele. Depois de dois dias eles o soltaram, mas advertiram-no para nunca mais viajar para a fronteira. Ele foi forçado a deixar o emprego.
As milícias xiitas, tendo resgatado Bagdá, estavam se tornando uma lei para si mesmas. Em 2014, na província de Bagdá, um supervisor exigiu que Saif autorizasse o pagamento de uma escola sendo construída por um empreiteiro ligado a um dos mais violentos grupos xiitas. O empreiteiro mal havia entrado em ação, mas queria que Saif certificasse que ele havia terminado 60% do trabalho - e tinha direito a US $ 800.000. Saif recusou. “Eu cresci em uma família que não trapaceou. Eu seria responsabilizado por isso ”, explicou ele. Depois de ignorar demandas repetidas, Saif deixou os documentos em sua mesa e saiu para sempre.
A milícia não aceitou a recusa levemente. “No dia seguinte à minha saída, minha mãe me ligou e disse: 'Onde você está?' Eu disse: 'Estou no restaurante, o que está acontecendo?' ”Dois SUVs pretos tinham parado do lado de fora da casa, ela disse a ele, e os homens exigiram saber:“ Onde está Saif? ”
Saif foi morar com uma amiga; Homens armados passavam pela casa de sua família e perfuravam o último andar com balas. Sua mãe, pai e irmãos foram obrigados a se refugiar na casa do tio de Saif em Mansour. Milicianos começaram a procurar por Saif no restaurante em Zawra Park. Infeliz com os bandidos que vieram procurando por Saif - e convencidos de que ele poderia ganhar mais dinheiro com outros inquilinos - o dono do prédio expulsou os sócios. "Comecei a pensar: 'Preciso sair daqui'", diz Saif.
Salar também se cansara: o horror do Estado Islâmico, o banditismo das milícias e o desperdício de seu diploma de engenheiro. Todos os dias dezenas de jovens iraquianos, mesmo famílias inteiras, estavam fugindo do país. O irmão mais novo de Salar escapou em 2013, passou meses num campo de refugiados turco e procurou asilo político na Dinamarca (onde permaneceu desempregado e no limbo). Os dois homens tinham parentes na Alemanha, mas temiam que com tantos sírios e outros indo para lá, suas perspectivas fossem limitadas.
O destino mais lógico, disseram uns aos outros enquanto passavam por um cano de água de um lado para outro em um café certa noite, era a Finlândia - um país próspero com uma grande comunidade iraquiana e muitos empregos de TI. “Minha mãe estava com medo. Ela me disse: 'Seu irmão foi embora e o que ele encontrou? Nada.' Meu pai achou que eu deveria ir ”, diz Salar. Os pais de Saif estavam menos divididos, acreditando que os assassinos o encontrariam. “Meus pais disseram: 'Não fique no Iraque, encontre um novo lugar'”.
Em agosto, Saif e Salar pagaram uma agência de viagens iraquiana a 600 dólares cada para vistos turcos e passagens aéreas para Istambul, e colocaram algumas mudanças de roupa em suas mochilas. Eles também carregavam passaportes iraquianos e seus smartphones Samsung. Salar economizou US $ 8.000 para a jornada. Ele dividiu o dinheiro, em centenas, em três sacolas plásticas, colocando um pacote em sua cueca e dois em sua mochila.
Salar também reuniu seus documentos vitais - seus diplomas de ensino médio e superior, um certificado do Ministério da Engenharia - e confiou-os à mãe. “Envie isto quando eu precisar deles. Eu vou te dizer quando, ”ele disse a ela.
Não muito longe, Saif planejava sua saída. Saif tinha apenas US $ 2.000. Ele gastou quase tudo o que investiu no restaurante e apoiou sua família; ele prometeu pagar Salar quando eles se estabeleceram na Europa. "Eu morava na casa de minha amiga, na clandestinidade, e Salar veio até mim e eu fiz uma pequena mala", diz ele. “Fomos à casa do meu tio, vimos meu pai, minha mãe e minhas irmãs e nos despedimos.” Naquela manhã, 14 de agosto de 2015, pegaram um táxi para o Aeroporto Internacional de Bagdá, carregando suas bagagens depois de três controles de segurança e bombas. Cães desconfiados. Ao meio-dia, eles estavam no ar, com destino a Istambul.
Para um homem que passou
experiências amargas e viajou longe pode desfrutar até mesmo sua
sofrimentos depois de um tempoLivro 15
**********
Menos de 1% de todos os refugiados são permanentemente reinstalados. Acima, as cinco principais nações anfitriãs e de reassentamento em 2015. (Fonte: Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) projetou necessidades de reassentamento global, 2015; Departamento de Assuntos Econômicos e Sociais das Nações Unidas) 
Muitos refugiados acabam voltando para casa. Em 2015, cerca de 10.000 refugiados iraquianos voltaram ao seu próprio país, abaixo do pico de mais de 323.000 retornados em 2010. (Fonte: Instituto de Políticas de Migrações / ACNUR (Calculado Usando Dados de Refugiados e Requerentes de Asilo)) Istambul no verão de 2015 estava repleta de refugiados de todo o Oriente Médio, Sul da Ásia e da África, atraídos para esta cidade no Bósforo, porque servia como um ponto de partida para o Mar Egeu e a “Rota dos Balcãs” para a Europa Ocidental. Depois de passar duas noites em um apartamento com um dos parentes de Saif, Salar e Saif encontraram o caminho para um parque no centro da cidade, onde refugiados iraquianos e sírios se reuniram para trocar informações.
Eles levaram a dupla a um restaurante cujo proprietário tinha um negócio paralelo organizando viagens de barco ilegais pelo Egeu. Ele levou US $ 3 mil do Salar para garantir dois lugares - depois entregou-os a um colega afegão. O homem conduziu-os por um lance de escadas e destrancou uma porta do porão. "Você vai esperar aqui um pouco", assegurou Salar em curdo. (Salar havia aprendido a língua de sua mãe, um xiita curdo.) “Em breve, vamos levá-lo de carro até o ponto de partida.”
Salar e Saif viram-se sentados em meio a 38 outros refugiados de todo o mundo - Irã, Síria, Mali, Somália, Eritréia, Iraque - em uma adega ciclópica envolta em escuridão quase total. A única lâmpada estava quebrada; Um fio de luz perfurou uma janela. As horas passaram Nenhum alimento apareceu. O banheiro começou a feder. Logo eles estavam ofegando por ar e banhados em suor.
Durante um dia e uma noite os refugiados definhavam no porão, andando de um lado para o outro, chorando, xingando, implorando por ajuda. "Quanto tempo mais?", Perguntou Salar, que era uma das poucas pessoas no porão que podia conversar com o afegão. "Logo", respondeu o homem. O afegão saiu e voltou com grossas fatias de pão e latas de grão-de-bico, que rapidamente os famintos refugiados devoraram.
Finalmente, depois de mais um dia e uma noite de espera, Saif e Salar, com outros refugiados iraquianos, decidiram agir. Eles apoiaram o afegão em um canto, prenderam seus braços atrás das costas, pegaram suas chaves, abriram a porta e levaram todo mundo para fora. Eles marcharam de volta ao restaurante, encontraram o dono - e exigiram que ele os colocasse em um barco.
Naquela noite, um contrabandista colocou Salar e Saif em uma van com outros 15. "Todas as pessoas foram espremidas nesta van, uma em cima da outra", lembra Salar. “Eu estava sentado entre a porta e os assentos, uma perna para baixo, minha outra perna para cima. E ninguém poderia mudar de posição. Chegaram à costa do Mar Egeu ao amanhecer. O Estreito de Mytilene ficava diretamente na frente deles, um estreito mar escuro que dividia a Turquia de Lesbos, a montanhosa ilha grega saqueada por Aquiles durante a Guerra de Tróia. Agora serviu como porta de entrada para centenas de milhares de refugiados atraídos pelo canto da sereia da Europa Ocidental.
Com bom tempo, a travessia normalmente leva apenas 90 minutos, mas os cemitérios de Lesbos estão cheios de corpos de refugiados não identificados cujos navios haviam virado no caminho.
Quatrocentos refugiados se reuniram na praia. Os contrabandistas retiraram rapidamente sete botes infláveis de borracha das caixas e os encheram de ar, prenderam motores de popa, distribuíram coletes salva-vidas e transportaram pessoas a bordo. Os passageiros receberam instruções breves - como ligar o motor, como dirigir - e depois partirem sozinhos. Um navio sobrecarregado afundou imediatamente. (Todos sobreviveram)
Salar e Saif, tarde demais para garantir um lugar, mergulharam na água e forçaram seu caminho a bordo do quarto barco cheio de cerca de 40 membros de uma família iraniana. “O tempo estava nublado. O mar estava agitado ”, lembra Saif. “Todo mundo estava de mãos dadas. Ninguém disse uma palavra. ”Eles decidiram que tentariam se passar por sírios quando aterrissassem na Grécia, argumentando que despertariam mais simpatia das autoridades européias. Os dois amigos rasgaram seus passaportes iraquianos e jogaram os fragmentos no mar.
A ilha surgiu do nevoeiro, a algumas centenas de metros de distância. Um refugiado desligou o motor e mandou todos pularem e desembarcarem. Saif e Salar pegaram suas mochilas e mergulharam na água até os joelhos. Eles se arrastaram até a praia. “Salar e eu nos abraçamos e dissemos ' Hamdullah al Salama. ' [Graças a Deus.] Então, juntos, os refugiados destruíram o bote, de modo que, Salar explicou, não poderia ser usado pelas autoridades gregas para mandá-los de volta para a Turquia.
Eles viajaram 11 horas por um país arborizado com montanhas envoltas em névoa. O sol escaldante de agosto batia neles. Finalmente chegaram a um campo de refugiados na capital, Mytilene. Os gregos os registraram e os conduziram para a frente. Pegaram uma balsa da meia-noite para Kavala, no continente, e viajaram de ônibus e táxi até a fronteira da Macedônia.
No dia anterior, as forças de segurança da Macedônia usaram escudos e cassetetes para espantar centenas de refugiados e depois amarraram o arame farpado na fronteira. Quando os repórteres entraram em cena, as autoridades capitularam. Eles removeram o fio, permitindo que milhares mais - incluindo Salar e Saif - cruzassem a fronteira da Grécia para a Macedônia. Uma equipe da Cruz Vermelha fez exames médicos e distribuiu sanduíches de frango, suco e maçãs para a multidão grata e cansada.
No dia seguinte, depois de viajar pelo campo, depois de pegar um trem noturno e um ônibus, chegaram a Belgrado, na Sérvia. Um estudante alugou-lhes um quarto e apresentou-os a Marco, o sérvio, com contatos no mundo dos contrabandistas.
Depois que os contrabandistas os abandonaram na parada, os dois amigos tropeçaram em Subotica, depois voltaram de ônibus para Belgrado duas horas de ônibus. No lugar de Marco, Salar, um pacifista com uma forte aversão à violência, tentou assumir uma postura ameaçadora e exigiu que Marco devolvesse seu dinheiro. "Se você não fizer isso, eu vou queimar seu apartamento e vou sentar e assistir", ele avisou.
Marco os pagou e os apresentou a um guia tunisiano que levou US $ 2.600 e os deixou em uma trilha na floresta perto da fronteira húngara. Eles abriram a cerca à noite com cortadores de arame, subiram e pagaram US $ 1 mil para passear pela Hungria, e outros US $ 800 para um passeio pela Áustria. A polícia finalmente os pegou durante uma varredura através de um trem em direção ao norte pela Alemanha. Encomendados em Munique junto com dezenas de outros refugiados, eles foram levados de ônibus para um centro de detenção em um ginásio público. As autoridades alemãs digitalizaram digitalmente suas impressões digitais e as entrevistaram sobre seus antecedentes.
Apenas alguns dias antes, a chanceler Merkel havia aliviado as restrições aos refugiados que tentavam entrar na Alemanha. “ Wir schaffen das ”, proclamou em coletiva de imprensa - “Podemos fazer isso” - um grito de guerra que, pelo menos inicialmente, a maioria dos cidadãos alemães recebeu com entusiasmo. Abandonando a ideia de chegar à Finlândia, Salar implorou a um oficial alemão amistoso que os despachasse para Hamburgo, onde morava uma tia. "Hamburgo preencheu sua cota", disse o funcionário. A segunda escolha de Salar foi Berlim. Ela poderia fazer isso, ela disse, e entregou-lhes documentos e bilhetes de trem. Uma van transportou-os para a estação central de Munique para a viagem de seis horas até a capital alemã. Eles estavam na estrada há 23 dias.
Ninguém é o meu nome
Livro 9
**********
Antes da meia-noite de 5 de setembro de 2015, os dois jovens iraquianos desembarcaram do trem Expresso Intercity em Berlin Hauptbahnhof, a estação central da capital, uma maravilha arquitetônica de dez anos com um telhado de vidro intricadamente filigranado e um túnel de vidro que conecta quatro pessoas. torres reluzentes. Os iraquianos ficaram maravilhados com a estrutura transparente e arejada. Sem saber para onde ir ou o que fazer, pediram ajuda a um policial na plataforma, mas ele deu de ombros e sugeriu que procurassem um hotel. Naquele momento, dois voluntários alemães de uma agência de ajuda a refugiados, ambas mulheres jovens, abordaram os dois iraquianos.
“Vocês parecem perdidos. Podemos ajudá-lo? ”, Perguntou alguém em inglês. Aliviado, Salar explicou a situação. Os voluntários, Anne Langhorst e Mina Rafsanjani, convidaram os iraquianos a passarem o fim de semana no quarto de hóspedes do apartamento de Mina em Moabit, um bairro no noroeste de Berlim, a 20 minutos de metrô da estação central. Era apenas uma curta caminhada, disseram eles, para o Landesamt für Gesundheit und Soziales, ou LaGeSo (Agência Estadual de Saúde e Serviços Sociais) - a agência de Berlim responsável por registrar e cuidar dos refugiados. Anne, uma estudante de pós-graduação em relações exteriores em Berlim e filha de médicos de uma cidade perto de Düsseldorf, prometeu levá-los para lá na segunda-feira, assim que a agência abrir.
Três dias depois, Saif e Salar encontraram uma multidão em frente ao quartel-general do LaGeSo, um grande complexo de concreto do outro lado da rua de um parque. A equipe estava sobrecarregada, lutando para lidar com a enxurrada de pessoas que entraram depois que Merkel suspendeu as restrições aos refugiados. Os dois iraquianos conseguiram entrar no prédio depois de uma hora, receberam números e foram levados para uma sala de espera no pátio interno.
Centenas de refugiados de todo o mundo encheram o espaço gramado. Todos tinham os olhos colados a uma tela de 42 polegadas que mostrava números de três dígitos a cada dois minutos. Os números não fluíam em sequência, então os refugiados tinham que continuar observando, trocando com os amigos pelos intervalos do banheiro e pela comida.
Durante 16 dias, Salar e Saif ficaram vigiando no pátio das 7 da manhã às 7 da noite, retornando à noite para a casa de Mina. Então, na tarde do dia 17, quando Salar estava cochilando, Saif o acordou. "Salar, Salar", ele gritou. "Seu número!" Salar saltou, correu para dentro do prédio e emergiu triunfalmente com seu documento de registro. He sat with Saif until his number came up—seven days later.
Tragedy struck Saif's family back in Iraq. “I feel in danger wherever I go, ” he says. Saif's face has been obscured to protect his safety. (Ali Arkady) Salar e Saif descobriram que Berlim era uma cidade agradável, repleta de todas as coisas que Bagdá carecia - parques verdejantes, belos espaços públicos, um sistema de transporte público expansivo e eficiente e, acima de tudo, uma sensação de segurança. Mas mesmo depois de passar por esse passo crítico no LaGeSo, eles enfrentaram novos obstáculos, novas frustrações. O subsídio inicial do governo - € 560 para os primeiros três meses - mal foi suficiente para sobreviver. As aulas de alemão em Berlim já estavam preenchidas. Eles viajavam de bondes e metrôs de albergue para albergue, apenas para descobrir que os gerentes não alugavam quartos para os refugiados porque LaGeSo demorava tanto para pagar a conta. (Felizmente, Mina havia dito a eles para ficarem no apartamento o tempo que fosse necessário.) Salar e Saif ansiavam por trabalhar, mas o registro temporário os proibia de ter um emprego. Para preencher seus dias, Salar e Saif jogavam futebol com outros refugiados em parques espalhados pela cidade.
O inglês de Salar provou ser inestimável em Berlim, onde quase todas as pessoas com menos de 50 anos são pelo menos conhecedoras da língua. Saif, que não sabia falar inglês, sentiu-se cada vez mais isolado, perdido e dependente de seu amigo. Às vezes, esperando na fila do LaGeSo por seu material impresso mensal, ou um voucher para uma consulta médica, Saif até começou a falar frustrado sobre o retorno a Bagdá.
Salar implorou que ele fosse paciente, lembrando-o por que ele havia fugido em primeiro lugar. "Desde o primeiro dia, Salar me disse: 'Eu só voltarei ao Iraque quando estiver morto'", diz Anne, estabelecendo um contraste entre os estados psicológicos dos dois homens. Saif “não estava preparado. Ele entrou na coisa toda como uma grande aventura. E então a dificuldade de linguagem [e] a humilhação de ficar na fila por dinheiro e outra assistência o desgastaram. ”Anne lembra como“ ele se forçaria a dizer 'eu vou aprender alemão, vou encontrar um emprego', e então ele perderia sua determinação. A mãe de Saif ligou para Salar uma vez e disse: "Não aguento mais, ele precisa tomar uma decisão". De sua parte, Saif insiste que estava bem preparado para os contratempos. "Eu sabia que estava indo para a Alemanha não como turista", diz ele. “Eu sabia que você tinha que ser paciente, você tinha que esperar. Meu tio na Alemanha já me avisou que levaria muito tempo ”.
Pouco antes do Ano Novo de 2016, Salar e Saif receberam cartões de registro alemães de um ano, dando-lhes permissão para viajar dentro da Alemanha, elevando seu salário para € 364 por mês e fornecendo-lhes uma conta bancária, seguro médico e permissão para procurar emprego. Eles estavam lentamente ganhando mais independência: Salar finalmente encontrou um quarto duplo em um albergue em Prenzlauer Berg, um bairro rico no leste de Berlim. Eles começaram duas vezes por semana aulas de alemão com um professor voluntário. E as perspectivas de emprego de Salar em particular pareciam boas: primeiro ele conseguiu um estágio em uma empresa de software de Berlim. Em seguida, a Siemens, a gigante da eletrônica, entrevistou-o para um trabalho desenvolvendo um site para orientar os refugiados para oportunidades de trabalho e o convidou para uma segunda rodada.
Por um golpe de sorte, Salar teve uma queda dura jogando futebol e fraturou a perna dias antes da segunda entrevista. Forçado a cancelar a consulta, ele não conseguiu o cargo, mas chegou perto e aumentou sua autoconfiança. E sua amizade com Anne lhe proporcionou apoio emocional.
Saif, enquanto isso, continuava sendo arrastado psicologicamente para o Iraque. Duas vezes por dia, o Skype ligou para sua família em seu quarto no albergue, deixando-o de coração partido e culpado. Ele foi atormentado pelo pensamento de seus pais idosos se agachando na casa lotada do tio em Mansour, com medo demais de sair - tudo porque ele se recusara a autorizar o pagamento ilegal à milícia xiita. "As pessoas estão nos intimidando, seguindo-nos", disse-lhe seu irmão. Saif parecia irresistivelmente atraído por sua terra natal. Como Ulisses, olhando para Ítaca da praia de Ogygia, a ilha onde Calypso o manteve cativo por sete anos, "Seus olhos estavam perpetuamente molhados de lágrimas ... Sua vida se esvaindo em saudade de casa".
Então, um dia no início de 2016, Saif recebeu um telefonema de sua irmã. Ela e o marido haviam ido na noite anterior para verificar a casa da família em Mansour, ela disse a ele, com a voz embargada. Ela estava brincando com seu filho de um ano quando alguém bateu na porta. O marido dela foi atender. Quando ele não voltou depois de dez minutos, ela foi para fora e encontrou-o deitado em uma poça de sangue. Ele foi baleado na cabeça e morto. Não estava claro quem o havia assassinado - mas a irmã tinha poucas dúvidas de que o empreiteiro frustrado estava se vingando de Saif, mirando em membros de sua família.
"Por sua causa", ela disse, soluçando: "Eu perdi meu marido".
Saif desligou o telefone e chorou. “Contei a história a Salar e ele disse: 'Não se preocupe, é mentira'. Ele estava tentando me manter calmo. ”O irmão de Saif em Bagdá depois confirmou a Salar que o cunhado havia sido assassinado. Mas temeroso de que Saif pudesse voltar correndo e colocar sua vida em risco, o irmão de Salar e Saif concordou que Salar deveria continuar fingindo que a história era falsa, inventada por membros da família para trazer Saif de volta a Bagdá.
Mas o esforço de Salar não funcionou. Numa manhã de janeiro, enquanto Salar dormia, Saif viajou de metrô por Berlim até a embaixada iraquiana no afluente bairro de Dahlem e obteve um passaporte temporário. Ele comprou uma passagem para Bagdá, via Istambul, saindo na noite seguinte. Quando ele disse a Salar que ele havia decidido sair, seu melhor amigo explodiu.
"Você sabe o que vai voltar?", Ele disse. “Depois de tudo o que sofremos, você está desistindo? Você precisa ser forte.
"Sei que assumimos o risco, sei o quanto foi difícil", respondeu Saif. “Mas sei que algo está muito errado em Bagdá e não me sinto confortável aqui.”
Salar e Anne o acompanharam de ônibus até o aeroporto de Tegel na noite seguinte. Quatro amigos iraquianos embarcaram no ônibus com eles. No terminal, eles o seguiram até o balcão de check-in da Turkish Airlines. Saif parecia confuso, mesmo perturbado, puxado em duas direções. Talvez, pensou Anne, ele mudaria de opinião.
"Eu estava chorando", lembrou Saif. “Eu fiz o impossível, só para chegar à Alemanha. Deixando meu melhor amigo [parecia inimaginável]. Pensei: "Deixe-me tentar mais uma vez". Então, para espanto de seus amigos, Saif rasgou seu passaporte e sua passagem de avião e anunciou que estava hospedado. "Todos nós nos abraçamos e então voltei para o albergue com Salar e Anne, e nos abraçamos novamente."
Mas Saif não conseguia tirar os pensamentos sombrios, a dúvida de si mesmo, de sua mente. Três dias depois, ele obteve outro passaporte iraquiano e uma nova passagem para voltar para casa.
"Não. Não. Nós somos amigos. Não me deixe - implorou Salar, mas ele se cansara das vacilações de seu amigo e a energia havia desaparecido de seus argumentos.
"Salar, meu corpo está na Alemanha, mas minha alma e minha mente estão em Bagdá."
Na manhã seguinte, enquanto Salar estava em uma aula de alemão, Saif fugiu. “Eu estava passando pelas ruas [onde havíamos andado] e pelos restaurantes onde comemos juntos e eu estava chorando”, lembrou ele. “Eu estava pensando sobre a jornada que tínhamos feito. As lembranças inundaram minha mente, mas eu também estava pensando em minha família. Sentei-me nas minhas emoções e disse: 'Deixe-me voltar' ”.
O vento levou-o,
a corrente deu-lhe o seu e ...
E eu o recebi calorosamente,
acarinhava eleLivro 5
**********
Três meses após o retorno de Saif a Bagdá, Salar e eu nos encontramos pela primeira vez em um café em Moabit, não muito longe da sede da LaGeSo. A perna de Salar ainda estava envolta em um gesso de seu acidente de futebol de inverno, e ele mancou pela calçada de muletas da estação do U-Bahn, acompanhado por Anne. Um amigo em comum nos colocou em contato, depois que eu o chamara para ajudar a encontrar refugiados que haviam desistido e retornado para casa. Salar, fumando cachimbo de chá enquanto nos sentávamos a uma mesa ao ar livre numa noite quente de primavera, começou a contar a história de sua jornada com Saif, sua vida em Berlim e a decisão de Saif de voltar a Bagdá. “Temo por ele, mas tenho que me concentrar em minha vida agora”, ele me disse. Ainda morava no albergue, mas estava ansioso para encontrar seu próprio apartamento. Salar estivera em duas entrevistas com agentes de aluguel, e cada um o deixara se sentindo constrangido e inadequado. “Quando você tem um emprego, fica à vontade para conversar com eles”, ele me disse. “Mas quando você vai lá como refugiado e diz a eles 'LaGeSo paga por mim', você é tímido. Você se sente envergonhado. Eu não posso lidar com isso, [porque] talvez eles vão rir. ”Depois das entrevistas que não deram em nada, ele desistiu da busca.
Então, em junho de 2016, Anne ouviu falar de uma mulher americana que vivia nos Estados Unidos e que possuía um apartamento em Neukölln, um bairro animado no leste de Berlim com uma grande população do Oriente Médio. Seu locatário atual estava se mudando e o lugar logo se tornaria disponível. A renda era de € 437 por mês, € 24 acima do subsídio máximo da LaGeSo, mas a Salar estava feliz em pagar a diferença. Uma entrevista de meia hora com o proprietário da Skype selou o acordo.
Eu o conheci no quarto andar no início de julho, logo depois que ele se mudou. Um tio septuagenário de Mannheim, que estava visitando o fim de semana, estava roncando em um sofá dobrável na sala de estar escassamente mobiliada. Salar estava em êxtase por estar sozinho. Ele preparou chá em sua pequena cozinha e apontou a janela para a rua forrada de bordo e, do outro lado, um grande prédio de apartamentos com uma fachada neo-barroca. "Para um cara solteiro na Alemanha isso não é tão ruim", ele me disse.
A integração de Salar na sociedade alemã continuou em ritmo acelerado. Nós nos encontramos novamente em uma noite de julho em um restaurante de falafel de propriedade iraquiana no Sonnenallee de Neukölln, uma avenida lotada alinhada com cafés do Oriente Médio, lojas de chá e barras de shisha. Um comboio de casamentos árabes passou, chifres estridentes, carros enfeitados com rosas cor-de-rosa e vermelhas. Salar disse que acabara de voltar de uma semana de férias nos Alpes da Baviera com Anne e seus pais. Ele me mostrou fotos em seu Samsung de vales verdes e picos de granito. Ele havia encontrado um lugar em uma aula subsidiada de alemão que se reunia por 20 horas por semana. Ele estava recolhendo documentos de sua casa em Bagdá para solicitar a certificação na Alemanha como engenheiro de software.
E ele estava animado com a nova legislação que estava tramitando no Parlamento alemão, tornando mais fácil para os refugiados encontrar um emprego. Até agora, os requerentes de asilo foram impedidos de serem contratados se alemães ou outros trabalhadores europeus puderem preencher o cargo, mas a restrição está sendo removida por três anos. Ele foi filosófico sobre o longo caminho pela frente. "Você nasceu e cresceu em um país diferente", ele disse naquela noite. “Mas eu não tenho outra solução. Eu nunca voltarei ao Iraque para viver. A situação talvez seja difícil no começo até você ser aceito, mas é bom depois disso. A Alemanha é um bom país. ”
No entanto, dez meses após sua chegada, ele ainda estava esperando ser convocado para sua entrevista para asilo - um interrogatório de uma hora de duração por um funcionário do Escritório Federal para Migração e Refugiados da Alemanha que determinaria se ele poderia ficar permanentemente na Alemanha. Na véspera eu o conheci em Sonnenallee, um amigo iraquiano que havia chegado dois meses antes que Salar e Saif tivessem perdido sua oferta de asilo. O amigo podia comprar-se um ano ou dois enquanto seus advogados passavam o caso pelos tribunais, mas se dois apelos fossem rejeitados, ele enfrentaria deportação imediata. (As atitudes políticas na Alemanha estão endurecendo e as deportações de requerentes de asilo aumentaram de 20.914 em 2015 para 25.000 em 2016; 55% dos iraquianos que procuraram asilo no ano passado foram negados.) “Claro que isso me deixa preocupado”, disse Salar. enquanto tomava seu falafel com um copo de ayran, uma bebida turca de iogurte salgado. Com a ajuda de Anne, ele contratou um advogado da Kraft & Rapp, uma respeitável empresa de Berlim, para ajudá-lo a se preparar para a entrevista.
Em setembro recebi uma ligação do Salar: sua entrevista tinha sido marcada para a segunda-feira seguinte às 7:30 da manhã. Eu o conheci, Anne e Meral, um assistente do escritório de advocacia, no alvorecer da estação de U-Bahn em Hermannplatz, na rua do seu apartamento. Salar tinha coberto o cabelo e vestido para a ocasião, com uma camisa xadrez de mangas curtas, jeans pretos e mocassins. Agarrou uma grossa pasta de plástico cheia de documentos - "minha vida no Iraque e na Alemanha", ele disse - e se encolheu com Meral no metrô enquanto nos dirigíamos ao Escritório Federal para Migração e Refugiados, em Berlim Ocidental.
Ele havia ensaiado com ela os detalhes de sua história - os militantes sunitas mascarados ao longo da fronteira, o seqüestro em Bagdá - e recontara sua história com um relatório da polícia de Bagdá e mensagens ameaçadoras enviadas a ele por meio do aplicativo mensageiro Viber, todos traduzidos profissionalmente em alemão. Ele havia até impresso uma captura de tela de um miliciano xiita empunhando uma Kalashnikov - enviada a ele por um de seus sequestradores. "Ele tem um caso forte", disse-me Meral. "Ele tem muitas provas de que sua vida estaria em perigo se ele voltasse para o Iraque."
Cerca de 30 refugiados e alguns advogados aguardavam em frente à agência quando chegamos. Salar acendeu um cigarro e estremeceu no frio do outono. Meral disse a ele para estar preparado para um dia cansativo: alguns refugiados ficaram sentados na sala de espera por cinco ou seis horas antes da entrevista, o que poderia durar mais cinco horas. Quatro pessoas estariam presentes para a reunião: Salar, Meral, o entrevistador e um intérprete alemão-árabe. Levaria vários meses até que Salar recebesse uma resposta.
Um guarda de segurança abriu a porta e fez sinal para Salar e Meral. "Eu não estou nervoso", ele insistiu, escorregando para dentro. "Eu só queria que Saif pudesse estar aqui também."
Winter se aproximou e Salar esperou por uma resposta. No Dia de Ação de Graças, ele e Anne se juntaram à minha família em nosso apartamento em Berlim para comer peru, batata doce e molho de amora. Ele ainda não ouvira uma palavra de seu advogado, disse ele, enquanto mergulhava contente em sua primeira refeição do Dia de Ação de Graças, mas continuava otimista. Na Europa e nos Estados Unidos, no entanto, a maré estava se voltando contra os refugiados: Donald Trump venceu as eleições, em parte prometendo barrar cidadãos de algumas nações de maioria muçulmana como uma ameaça à segurança americana. Na Hungria, o governo de direita disse que estava fazendo planos para deter os requerentes de asilo durante todo o seu processo de requerimento, uma violação das regras da UE.
Na Alemanha, a reação política contra Merkel e sua política de refugiados alcançou um novo nível depois de 19 de dezembro, quando um imigrante tunisiano dirigiu um caminhão a toda velocidade para um movimentado mercado de Natal em Berlim, matando 12 pessoas. "O ambiente em que tais atos podem se espalhar foi negligente e sistematicamente importado nos últimos um ano e meio", declarou Frauke Petry, líder da extrema direita. "Não foi um incidente isolado e não será o último." A ansiedade de Salar se aprofundou quando o Ano Novo começou. Um após o outro, amigos iraquianos tiveram seus pedidos de asilo rejeitados e foram ordenados a deixar o país.
No final de janeiro, o presidente Trump emitiu a proibição de imigração que incluía iraquianos. Um parente de Salar que viveu no Texas durante décadas ligou para Salar e disse que já não se sentia seguro. Ele também expressou temores sobre o futuro, dizendo que a proibição estava "criando divisões entre muçulmanos e outras pessoas na América", disse Salar. "Estou pensando que talvez a União Européia faça a mesma coisa."
Foi em fevereiro passado que Salar me ligou para dizer, misteriosamente, que ele tinha notícias importantes. Nós nos encontramos em uma noite gelada em um bar shisha perto de seu apartamento em Neukölln. Sobre um cano de água e uma xícara de chá em um salão escuro e cheio de fumaça, ele disse que seu advogado o chamou no meio de uma aula de alemão no dia anterior. “Quando vi o número dela na tela, pensei: 'ah, ah, talvez isso seja um problema'. Meu coração estava batendo ”, ele me disse. "Ela disse: 'Você recebeu sua resposta'". Salar tirou uma carta do bolso e colocou-a em minhas mãos. Por um lado, as autoridades alemãs negaram-lhe asilo político. Por outro lado, por causa do perigo que enfrentava dos milicianos que o seqüestraram e ameaçaram sua vida em Bagdá, ele recebeu “proteção subsidiária”. O novo status deu a Salar o direito de permanecer na Alemanha por um ano com mais dois. extensões de ano, com permissão para viajar na União Europeia. O governo alemão reservava-se o direito de cancelar seu status de proteção e deportá-lo, mas, segundo seu advogado, desde que continuasse aprendendo alemão e encontrasse um emprego, ele tinha uma excelente chance de obter residência permanente - um caminho para a cidadania alemã. "No geral, a notícia é muito positiva", disse ele.
Salar já estava fazendo planos para viajar. "Eu irei para a Itália, irei para a Espanha, irei a todos os lugares", exultou ele. Como sinal de sua confiança nele, o governo alemão ofereceu-lhe uma bolsa de estudos para um programa de pós-graduação em engenharia de TI, e ele esperava começar seus estudos na primavera. Seu alemão estava melhorando rapidamente; Anne estava falando com ele quase exclusivamente em sua língua nativa. Ele até encontrara tempo para estudar guitarra por algumas horas por semana e tocaria sua primeira música - “Imagine”, de John Lennon - no Portão de Brandemburgo, em Berlim, em meados de fevereiro.
Que ele chegue atrasado, no pior dos casos, com a perda de todos os seus companheiros, na nave de outra pessoa, e encontre problemas em sua casa.Livro 9
**********
O céu estava cinzento e a temperatura aumentava em 110 graus enquanto eu avançava com o meu motorista-intérprete através do tráfego através da Ponte Al-Jamhuriya, um feio feixe de aço e concreto sobre o Tigre. De ardósia cinza e escura, o rio corria lentamente por bancos de areia e palmeiras, suas folhas murchas no calor de meados de agosto. Bagdá revelou-se em uma paisagem agreste de muros de pedra, pilhas de escombros, torres de vigia cilíndricas, pontos de controle militar e cartazes de mártires que morreram lutando contra o Estado Islâmico. Uma roda-gigante estava imobilizada no Parque Zawra, a extensão verde na borda de Mansour, onde Saif e Salar tinham administrado seu restaurante. Nós estacionamos do lado de fora de uma casa de concreto com janelas sujas atrás de uma cerca de metal.
Salar em um mercado de Berlim (Ali Arkady) Salar havia dito a Saif na semana anterior que eu estava saindo para visitá-lo, e Saif respondeu que eu seria bem-vinda. Implícita era a esperança de que eu pudesse, de alguma forma, puxar cordas e desfazer a decisão que ele tomara; Saif, Salar disse, ainda estava em perigo e desesperado para sair novamente. Ele entrou na rua para nos cumprimentar. Ele era solidamente construído, bonito, com uma barba e bigode bem aparados e um nariz aquilino; Ele me abraçou como se cumprimentasse um velho amigo, e eu entreguei um pacote de Salar cheio de pequenos presentes. Saif nos conduziu a uma sala de estar, mobiliada com cadeiras e sofás de bordas falsas. Um condicionador de ar autônomo sacudiu no canto.
Ele se lembrou da noite em que chegara a Bagdá, depois de um voo de Berlim para Erbil. Saif estava feliz por se encontrar em seu próprio país, mas a exultação se dissipou rapidamente. "Assim que saí do aeroporto, lamentei o que fiz", admitiu ele. "Eu sabia que era a escolha errada." Ele pegou um táxi para a casa onde sua família estava se escondendo e os pegou de surpresa. “Quando entrei na casa, minha irmã começou a gritar: 'O que você está fazendo aqui?' Minha mãe estava doente na cama. Ela começou a chorar, perguntando 'Por que você voltou? Você está assumindo outro risco, eles podem persegui-lo novamente. Eu disse a ela: 'Eu não vou sair de casa. Não vou contar a ninguém que estou aqui '”.
Sete meses depois, Saif ainda vivia basicamente incógnito. O Iraque se tornou mais estável, já que o Exército iraquiano, as forças curdas conhecidas como peshmerga e as milícias xiitas expulsaram o Estado Islâmico da maior parte do país (um fator frequentemente citado pelos refugiados iraquianos como motivo de retorno). Naquele exato momento, as forças estavam convergindo para Mosul, o último reduto do Estado Islâmico, para uma campanha final contra o grupo terrorista.
Mas em Bagdá, os problemas de Saif pareciam intermináveis. Ele ouvira dizer que seus atormentadores ainda estavam procurando por ele. Ele disse a apenas um amigo que estava de volta, evitou os vizinhos e até postou atualizações falsas no Facebook usando fotos antigas tiradas dele em Berlim. Cada semana, ele disse, escreveu em sua página no Facebook: "Feliz sexta-feira, eu sinto sua falta, meus amigos, estou feliz de estar na Alemanha." Ele encontrou um emprego em construção em um bairro em grande parte sunita, onde ele não o fez. conheça uma alma, pegue um microônibus para trabalhar antes do amanhecer e retorne depois de escurecer. Ele ficou em casa com sua família à noite. Era, ele admitiu, uma existência solitária - de certa forma ainda mais dolorosa por seu telefonema diário para Salar. "Viver no exílio, sofrer juntos - torna a amizade ainda mais forte", disse ele.
Os próximos meses trariam pouco para mudar a situação de Saif. Em fevereiro, enquanto Salar estava comemorando seu novo status sancionado pelo governo em Berlim, Saif ainda estava postando mensagens falsas no Facebook e se escondendo da milícia, convencido de que ele continuava sendo um alvo. Tarde da noite, um motorista bateu e bateu no carro de Saif enquanto dirigia por Mansour. Saif se afastou da colisão sem se ferir, mas seu carro foi destruído e ele suspeitou que o acidente tivesse sido deliberado.
"Ele não tem lugar no mundo onde ele poderia ser feliz agora", diz Anne, que permanece em contato com ele.
Perguntei a Salar se era realmente possível que as milícias xiitas mantivessem o rancor contra ele por tanto tempo. "Claro", disse ele. "No Iraque, você nunca pode ter certeza de que 100 por cento está seguro".
Perto do pôr do sol na minha segunda noite em Bagdá, em agosto de 2016, fomos de carro ao Beiruti Café, um popular shisha bar em uma curva do Tigre. Uma bomba suicida massiva explodiu no centro de Bagdá algumas semanas antes, matando quase 300 pessoas - um lembrete de que o Estado Islâmico, embora diminuído, ainda era capaz de violência indescritível. Mas o desejo de normalidade dos iraquianos superou seu medo, pelo menos por enquanto, e o café à beira do rio estava lotado. Foi um passeio raro para Saif além de suas viagens para o trabalho. Entramos em uma lancha no final de um píer e subimos a montante, passando por grupos de peixes mortos, um nadador solitário e um pescador puxando sua rede. Saif sorriu para a cena. "Esta é uma xícara de chá em comparação com o mar Egeu", ele disse enquanto luzes multicoloridas brilhavam em uma série de barras de shisha ao longo do rio.
Depois de nos servir uma refeição de frango biryani e baklava em sua casa naquela noite, Saif saiu do quarto. Ele voltou segurando seu sobrinho de 18 meses de cabelo encaracolado, filho de seu cunhado assassinado. "Eu tenho que cuidar do meu sobrinho porque ele perdeu o pai", disse ele. "Eu sinto que ele é meu filho."
O garotinho havia lhe dado um senso de propósito, mas Saif estava em um lugar ruim. Ele renunciara a sua única chance de viver na Europa - endurecer as leis de asilo dificultava que ele pudesse repetir a jornada -, mas estava desesperadamente infeliz em casa. A experiência o deixara desconsolado, questionando sua capacidade de tomar decisões racionais. Ele foi amaldiçoado pelo conhecimento do que poderia ter sido possível se ele tivesse encontrado a força interior, como Salar, para permanecer na Alemanha.
Depois da refeição, saímos e ficamos na rua suja, bombardeados pelo zumbido de geradores e gritos de crianças brincando de futebol na noite de verão ainda quente. Mulheres vestidas de abayas negras passaram apressadas e, do outro lado do beco, luzes fluorescentes iluminavam com garris uma casa de colunatas atrás de uma parede de concreto. Eu apertei a mão de Saif. "Ajude-me, por favor", ele disse suavemente. “Eu quero estar em qualquer país, exceto no Iraque. Há perigo aqui. Estou com medo. Subi no carro e o deixei de pé na rua, observando-nos. Então nós viramos uma esquina e ele desapareceu de vista.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de abril da revista Smithsonian
Comprar
