O meu é uma cidade pequena e agradável, muito parecida com a que você veria nos filmes. Nada acontece aqui. Mas um dia alguns alunos da nossa escola primária foram para casa com dores de cabeça. Nossos meninos e meninas eram geralmente tão saudáveis. O que havia começado neles? Então os professores começaram a tossir e chiar. Quando o diretor eclodiu em colmeias, as autoridades locais de saúde fecharam a escola para investigar. "Não é grande coisa", disse uma equipe de especialistas. "Apenas um fungo nos tapetes. Muito comum nos dias de hoje." Todos ficaram satisfeitos, menos eu.
Eu cresci na ficção científica de filmes B. Criado em clássicos como The Creature From Planet Zork e The Beast com 1.000 dedos, eu sabia que a verdade era mais estranha que a ficção científica. Este enredo de fungos parecia familiar. Eu não tinha visto o mesmo cenário em " It Came From Beyond the Sun", o filme em que um fungo de um asteróide distante sufoca uma cidade pequena e agradável? O que estava acontecendo aqui?
Enquanto nossas autoridades debatiam como matá-lo, o fungo brotou do tapete da escola e subiu pelas paredes. Eu sabia que havia apenas uma solução. Primeiro nós precisaríamos de um professor com um jaleco branco. Então nós encontraríamos a Loira da Cidade e um Cara Médio com Ombros Heróicos. Em um momento crítico, pedimos ao Professor que se volte para o Herói e diga: "Receio que não haja nada que a ciência comum possa fazer, Steve. Essa coisa é um monstro!" Cue Steve, que bate com o punho na mesa. A loira grita. Então o exército entra em tanques e explode o fungo em pedacinhos. O FIM.
Mas os filmes não eram a realidade. . . ainda não. Na vida real, conseguimos algum dinheiro federal de limpeza e vasculhamos a escola. O fungo sumiu. Todos ficaram aliviados, menos eu. Eu sabia que, uma vez que a vida começasse a imitar os filmes B, seria justo. . . O começo do fim (o clássico de 1957 em que os gafanhotos gigantes comem Chicago, então lançam um olhar faminto em Milwaukee).
Logo minha filha começou a resmungar "Heh heh, legal, heh heh!" Ela era normalmente uma criança tão articulada. Logo ao lado, Jason, de 7 anos, ligou a MTV e começou a girar pela sala. Logo, crianças em toda a nossa agradável cidade estavam se debatendo com a música, "falando besteira", se comportando como demônios. O PTA culpou a TV a cabo, mas eu sabia que estávamos vivendo. . . A Vila dos Condenados (a obra-prima de 1960 em que alienígenas possuem filhos de uma cidade e fazem seus olhos brilharem).
Eu não conseguia lembrar como aquela maldita aldeia salvou seus filhos, então fui à reunião do PTA e disse: "Temo que não há nada que a ciência comum possa fazer, Steve. Essa coisa é um monstro!" Infelizmente, apenas alguns pais concordaram com o meu plano de explodir as crianças em pedacinhos. Alguns limitaram seus filhos a 40 horas de TV por semana, mas o resto assistiu impotente enquanto crianças agradáveis se transformavam em bocas de lixo.
Em seguida, os jornais declararam que já não era seguro comer nada! Segundo os cientistas, todos os nossos alimentos - manteiga, margarina, carne, ovos, açúcar, maçãs - continham produtos químicos! Alguns culpavam a mídia por temer o medo, mas eu sabia que estávamos vivendo no Ataque dos Especialistas Gigantes (alienígenas plantam eletrodos nos pescoços dos cientistas para controlar uma pequena cidade do Meio-Oeste). Na sequência, The Giant Experts, que vai a Washington, os alienígenas fazem lavagem cerebral no congresso, implantando alfinetes de lapela com bandeira americana nos casacos dos congressistas. A nação é salva quando eles reúnem todos os cientistas e políticos no Grand Canyon e chamam o Exército. O FIM.
Explodir especialistas pode ter funcionado nos anos 50, mas hoje em dia haveria preocupações ambientais e processos judiciais de advogados chamados Steve. Nós estávamos indefesos, bombardeados pelos últimos estudos e relatórios do governo!
O que estava acontecendo? Virei-me para a minha esposa e disse: "Você precisa acreditar em mim! O fungo, as crianças diabólicas, os especialistas do mal ... já vi tudo isso antes!" Ela me mandou para um psiquiatra que disse que eu tinha sci-fitis, a ilusão de que a vida imita os filmes B. "Mas é tudo verdade!" Eu disse. "Você não lê os jornais?" Eu peguei o jornal da noite. Em todo o país, os OVNIs estavam raptando cidadãos cumpridores da lei, assim como em Invasores de Marte. Supermercados estavam vendendo vegetais geneticamente cultivados (A tack of the Killer Tomatoes ). Milhões de pessoas assistiam a programas de TV matadores de cérebros e liam cat books ( Invasion of the Mind Snatchers ). "Temos que fazer alguma coisa!" Eu disse ao psiquiatra. Então eu vi os eletrodos em seu pescoço.
Na manhã seguinte, acordei, tomei banho e fui até o espelho. Meu Deus! Era eu? Uma vez tão jovem e marcante, eu me tornei. . . O Incrível Homem Envelhecido (o thriller em que um homem se parece mais com seu pai todos os dias). Então eu verifiquei o calendário. Foi em 1995! Sempre que um velho filme de ficção científica acontecia no futuro, em algum lugar no último rolo Steve se virou para o Professor e disse: "Mas Professor Dreen! Certamente você tem uma arma que pode impedir o Monstro de devorar Elm City! Afinal, é 1995! " E agora foi!
Todos os dias eu digo a minha filha para desligar a TV. Eu digo a minha esposa para pular os avisos, para comer o que ela quiser. Eu digo às pessoas que nossos políticos estão possuídos. Ninguém acredita em mim. Receio que não haja nada que a ciência comum possa fazer. Eu bato meu punho na mesa. À distância, uma loira grita. Alguém já tentou ligar para o exército? O FIM. Ou é só isso. . . o início?
