"Você é o único gringo que chegou hoje à ponte", disse Julián Cardona, um jornalista enxuto e sarcástico em Ciudad Juárez, onde passou a maior parte de sua vida profissional relatando seus excessos. Os excessos incluíram muitas decapitações. Sim, ele me disse mais tarde, realmente havia cadáveres nas ruas e um corpo pendurado em um viaduto. "Juárez merece sua má reputação, mas você tem que entender o motivo."
Leituras Relacionadas
Uma nação sem fronteiras
ComprarA cidade fronteiriça de Juárez era notória por alcançar o que provavelmente é o recorde mundial de 2010 de homicídios violentos - 3.622 tiroteios, esfaqueamentos, linchamentos e morte por tortura. "Não vá lá", dizem as pessoas. No entanto, é a porta ao lado, e o número de assassinatos por ano caiu para menos do que os 468 homicídios de Chicago no ano passado. (No início deste ano, Juárez foi retirado da lista das cidades mais violentas do mundo.) Quando o vento sopra para o sul, a poeira levantada de Juárez pode fazer você espirrar em El Paso. A paisagem urbana brilha à noite; de dia é castanho-acastanhado e baixo, espalhado ao longo da margem sul do Rio Grande, facilmente visível de sua cidade-irmã do outro lado do rio, no Texas. Às vezes você pode ouvir seus chifres buzinando no lado americano, e em seu ano de assassinatos em massa o barulho dos tiros foi facilmente audível e algumas balas disparadas em Juárez danificaram os edifícios de El Paso.
O rio é teórico aqui, apenas um aqueduto de concreto marcado com pichações indignados, um filete de águas rasas e ácidas, como um wadi que você pode ver na Síria devastada pela seca, as colinas circundantes tão ensolaradas, arenosas e sírias. O contorno do bueiro marca La Frontera, que tem sido muito noticioso.
Por curiosidade, um desejo de ver a cidade do superlativo perverso, cruzei uma das três pontes em um dia de deslumbrante sol de abril.
Em contraste com a pacífica e salubre El Paso, Juárez é quase todas habitações de um andar, pequenos bangalôs de concreto, cabanas de telhado plano e ruinosas e jacais - barracos - em uma imensa rede de estradas pedregosas quebradas, 1, 3 milhão de pessoas, aproximadamente 255.000. deles empregados nas fábricas, as maquiladoras, a maioria delas de propriedade norte-americana. Os funcionários mexicanos geralmente trabalham em turnos de 9, 5 horas, com um salário médio diário de US $ 6 a US $ 8. Apesar da comoção sobre o NAFTA, isso não se traduz em um salário digno. Apesar dos relatos do renascimento da cidade, Juárez ainda parecia duro, desmoronando e sombrio, com um ansioso ar melancólico de pobreza e perigo.
Eu tinha combinado de encontrar Julián Cardona no café Coyote Inválido, ao lado do mundialmente famoso Kentucky Club & Grill, um bar outrora turbulento e próspero, hoje pouco visitado e discreto.
"Talvez você seja o único gringo a semana toda", acrescentou Julián ao café. Agora ele estava rindo. "Talvez o mês todo!"
Gringos não vão mais a Juárez, disse ele. (Embora milhões de americanos visitem anualmente o país como um todo, muitos atravessam cidades fronteiriças.) Eles não parecem ir para Nuevo Laredo, ou Ciudad Acuña, ou Reynosa ou Matamoros, ou muitas outras cidades fronteiriças. Eu sei disso porque eu fui a todos eles.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de outubro da revista Smithsonian
Comprar**********
Juárez era a sexta cidade mexicana que eu visitara nessa viagem, seguindo (com os necessários desvios) a fronteira de 35 mil quilômetros, a franja esfarrapada da América, de oeste a leste. Eu estava ouvindo "eu não estive lá há anos" desde que deixei o congestionamento de Tijuana. As pessoas me imploraram para não atravessar. Eu deveria visitar mais seis cidades, antes de acabar no ponto mais oriental da fronteira além de Brownsville e Matamoros, perto da foz do Rio Grande, onde o rio verde e úmido chega ao Golfo do México no estuário ao sul de Boca Chica. e sua ressaca crescente marrom.
Minha ideia era dirigir ao longo da fronteira e atravessar sempre que fosse conveniente para o lado mexicano. Essas dúzias de cruzamentos foram uma revelação para mim, colocando em perspectiva todo o debate sobre proteção de fronteiras, dando-lhe uma face humana - ou melhor, muitas faces. É ao mesmo tempo mais estimulante e mais inútil do que eu imaginara - e eu me senti um pouco preparado, tendo viajado para os EUA e o mexicano Nogales há quatro anos. Mas nada realmente prepara você para a estranheza da experiência de fronteira.
A primeira coisa a saber é que um grande número de mexicanos-americanos e mexicanos atravessam todos os dias, em ambas as direções. Eles têm vistos e passaportes, ou um ID que lhes permite acesso. Alugar ou comprar uma casa no lado americano é proibitivo para muitos, e assim toda uma cultura transfronteiriça se desenvolveu, na qual cidadãos americanos de ascendência mexicana moram em uma casa ou apartamento - ou um simples barraco - em uma cidade de fronteira, como Juárez ou Nuevo Laredo, e comutar para trabalhar em El Paso ou Laredo.
"Comprei uma casa em Ciudad Acuña por menos de vinte mil", disse-me Roy, um mecânico de automóveis, em Del Rio, Texas, do outro lado do rio. Eu ouvi esse mesmo conto muitas vezes. "Eu atravesso todos os dias."
Como Julián Cardona observou, eu posso ter sido um dos poucos gringos que atravessaram a ponte para Juárez naquele dia, mas havia milhares de mexicanos correndo para o lado dos EUA, que então voltaram para o México quando o trabalho estava terminado. Muitas crianças em Nogales, no México, vão para a escola em Nogales, Arizona. "Sim, eu falo inglês", muitas vezes ouvi no México. “Eu fui educado além da fronteira.”
É um assunto bastante simples caminhar até o México a qualquer momento, mas sempre há uma multidão de pessoas - todas com documentos - esperando para entrar nos EUA, seja para trabalhar, ir à escola ou comprar roupas ou eletrônicos, são muito mais baratos nos EUA. Um Walmart ocupado e bilíngue pode ser encontrado no lado americano da maioria das passagens de fronteira. Há sempre lojas de desconto no lado dos EUA; sempre ofereça descontos em farmácias do lado mexicano, embora os chamados "Towns Boys" - distritos de prostituição para prostituição legal - vejam pequenas reclamações.
Descobri que existe uma cultura de fronteira distinta - a música de fronteira, não apenas os narco-corridos, ou baladas de drogas que celebram as façanhas de fronteira dos cartéis mexicanos, mas a música do norte, baladas de fronteira do norte. Um vocabulário de fronteira cresceu em ambos os lados. A palavra “cartéis” é freqüentemente usada - “máfia” é, às vezes, outro termo comum para essas gangues invasivas. Criminosos estão apaixonados por eufemismo. Piedra (pedra) é a palavra para crack, marimba e mota para maconha, e um gua de chango - “água de macaco” - para uma alta mistura líquida de heroína. Montado é espanhol para ser montado, como em um cavalo; mas é a palavra de fronteira para uma pessoa inocente submetida a tortura.
Uma palavra de fronteira comum (muitas vezes ouvi falar dela) é o gabacho, que a maioria dos falantes de espanhol reconheceria como “sapo”, o insulto usual para um francês; mas na fronteira - e viajou mais fundo no México - gabacho é uma palavra insultuosa para um gringo. Coiote, raramente usado para descrever um animal, é um contrabandista ou traficante de seres humanos na fronteira México-EUA.
"Tenha cuidado, essas crianças são halcones ", fui avisado em uma rua de trás em Nuevo Laredo. Esta palavra para falcões é o termo de fronteira para vigia ou espionagem, e muitos têm um passeio Artful Dodger.
Um viajante retorna a Matamoros, no México, de Brownsville, Texas. Residentes da cidade fronteiriça atravessam dezenas de milhares diariamente para trabalhar ou fazer compras nos EUA (Dominic Bracco II) 
O histórico Chicano Park, sob a ponte Coronado de San Diego, abriga 72 murais ao ar livre, incluindo o Undocumented Worker, de Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
No Texas, uma mulher e uma criança fugindo de El Salvador se entregam às autoridades. (Dominic Bracco II) 
O boxeador Javier “El Tumbo” Rios representa uma foto na praia, no bairro de Playas, em Tijuana, perto da fronteira EUA-México. (Dominic Bracco II) 
Noventa por cento dos estudantes da Universidade do Texas, no Vale do Rio Grande, são mexicanos-americanos. John Hunt, um estudante de educação musical, nasceu em Brownsville, Texas, filho de uma mãe de Ciudad Juárez e de um pai de Minneapolis. Hunt ainda vai regularmente ao México para visitar a família de sua mãe. (Dominic Bracco II) 
Do outro lado do México, a academia de boxe da cidade é um tradicional ponto de encontro. Em Tijuana, os jovens trabalham em um ringue local. (Dominic Bracco II) 
Skatista Jonathan Alvarez em San Diego (Dominic Bracco II) 
Jovens mulheres promovem um tablóide chamado El Rapidin em Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Carrinhos funcionam regularmente de San Diego para a fronteira em San Ysidro / Tijuana, a uma curta distância. Jakub Chronowki, 20 anos, que viajava entre o México e os Estados Unidos, espera por um trem. (Dominic Bracco II) 
Em Tijuana, um músico mariachi aguarda os clientes. (Dominic Bracco II) **********
A fronteira não é a linha simples que parece: ela mudou muito nos últimos 170 e poucos anos. Os Estados Unidos expandiram-se através da conquista; O México se contraiu derrotado; os indígenas foram deslocados. Muito do que hoje é nosso oeste e sudoeste já foi território mexicano.
"O México - a Alta Califórnia - se estendia do Pacífico para o leste, e teria incluído o que hoje conhecemos como Utah, Nevada e Arizona", diz o historiador Steven Hahn, ganhador do Prêmio Pulitzer, autor do livro A Nation Without Borders: The United Estados e seu mundo em uma era de guerras civis, 1830-1910 .
Mas aquele terço do norte do México antigo foi cedido aos Estados Unidos depois da Guerra Mexicano-Americana (1846-48), provocada em 1845 pela anexação do Texas pelos EUA. Naquela época, a Califórnia ainda estava escassamente instalada, apenas uma cadeia de missões em El Camino Real, na província mexicana de Alta Califórnia, de San Diego a San Francisco Bay.
Em 1848, o Tratado de Guadalupe Hidalgo estabeleceu o Rio Grande como a fronteira sul do Texas. O Arizona, outrora parte do território do Novo México, não se tornou estado até 1912, mas a linha reta de sua fronteira meridional foi definida pela Compra de Gadsden (1854) - uma região inconveniente e difícil de policiar, ao longo de uma colina pedregosa e poeirenta. dale, no deserto.
Ao longo das disputas fronteiriças, entre os colonos e recém-chegados, os nativos americanos - que haviam ocupado essa região por centenas de anos - eram considerados um incômodo. Eles foram brutalizados por se oporem aos intrusos e por reivindicar reivindicações ancestrais à sua casa. Os Apaches (para usar o termo popular para uma coleção de nações) eram particularmente tenazes; Eles eram vistos como guerreiros e abatidos.
Os descendentes de todos esses povos nativos permanecem, e seguindo a fronteira hoje, encontram-se as reservas e terras tribais de povos indígenas, do povo Cabazon perto de Coachella, Califórnia, e o Bando Ewiiiaapaayp de índios Kumeyaay (também conhecido como Cuyapaipe) perto de San Diego, para o Cocopah na linha do estado do Arizona, o Tohono O'odham mais a leste, o Mescalero Apache no sul do Novo México, e no Texas o Ysleta del Sur Pueblo perto de El Paso e o povo Kickapoo em Eagle Pass. Entre outras coisas, a fronteira é um repositório vivo de povos nativos.
A fronteira que conhecemos hoje foi estabelecida como uma fronteira internacional a partir de meados do século XIX. Por mais de 100 anos, antes de 1900, os mexicanos foram encorajados pelos fazendeiros americanos a atravessar a fronteira para trabalhar nos campos. Esses homens e mulheres eram uma fonte primária de trabalho agrícola no Sudoeste e na Califórnia. Para regular o fluxo de pesquisadores de campo, o Programa Bracero (mexicanos trabalhando em contratos de curto prazo) foi estabelecido em 1942 sob um acordo entre os EUA e o México. Depois de 22 anos e 4, 6 milhões de braceros, o programa terminou em 1964, os braceros restantes foram enviados para casa. A necessidade americana de mão-de-obra barata definiu a cultura da fronteira.
Outrora, a fronteira tinha sido porosa e, em muitos lugares, informal e nocional, pessoas caminhando em ambas as direções, para trabalhar, fazer compras, encontrar entretenimento e se instalar. Mórmons fugiram para o sul através da fronteira para escapar da perseguição dos EUA por sua poligamia; Mexicanos se dirigiram para o norte para o trabalho. A fronteira em si era relativamente harmoniosa. Muitas pessoas que conheci falaram de cooperação mútua entre as cidades fronteiriças - a brigada de incêndio de Nogales, Arizona, que incendeia um incêndio em Nogales, no México, e vice-versa.
Em 1994, o governo Clinton ativou a Operação Gatekeeper e, a partir de então, a fronteira passou a ser caracterizada por cercas altas, carros de patrulha, tecnologia de segurança e deportações massivas de cruzadores de fronteira ilegais. O crime, o tráfico de drogas, o tráfico de pessoas, a violência de cartéis e os temores gerados pelo bombardeio do World Trade Center em 1993 criaram a necessidade de apertar ainda mais as fronteiras. E é aí que estamos hoje, a fronteira é uma linha de frente no que às vezes parece uma guerra, outras vezes um jogo sem fim de gato e rato.
Quanto às reações aos mexicanos hoje, Steven Hahn diz: "O nativismo americano tem uma história profunda e feia".
Percepções da fronteira mudaram continuamente desde que foi criada em meados da década de 1850. (Guilbert Gates) **********
A fronteira demográfica é diferente de qualquer outra coisa nos EUA. “As cidades fronteiriças são cidades imigrantes”, um homem me contou em minhas viagens. “Povoado por pessoas de todo. Você pode falar com qualquer um. ”De San Ysidro no oeste (em frente a Tijuana), até Brownsville no leste (em frente a Matamoros), o transbordamento significa que um americano que não fala espanhol está em uma desvantagem distinta em fazer compras, comprar gás, e comer em muitos restaurantes dos EUA, e confraternizar com muitos trabalhadores.
"Isso não é realmente o México lá", eu ouvi muitas vezes. Mas o mix cultural também ocorre no lado americano, muito do qual está saturado com a jolly vida Mexicana, bem como com a odiosa narco cultura .
“Costumávamos atravessar o tempo todo”, era um refrão comum que ouvi do lado dos EUA, geralmente de um homem mais velho e rindo; e então eu sentava uma reminiscência sórdida de sua juventude menos racional em um bar de Boys Town.
Mas o velho hábito norte-americano de cruzar a fronteira para o cárcere acabou. As lojas de souvenirs estão vazias, assim como os bares. Sombreros e crânios e contas de cerâmica não são vendidos nem revelados. Durante o dia, as cidades mexicanas são tranquilas o suficiente; depois do escurecer, não tanto. Pode haver um toque de recolher que seja estritamente imposto pela polícia ou pelo exército ("Quem não faz prisioneiros", disse-me um homem em Nuevo Laredo). E, apesar de toda a serenidade do centro - o lufado e a igreja, o taco, as bandas de mariachis e os engraxates de sapato na praça -, os moradores locais precisam evitar se aventurar fora da cidade, até mesmo nas áreas rurais mais próximas. Os gangsters do cartel estão escondidos, bem armados e predatórios.
Mais de 300.000 pessoas cruzam a fronteira EUA-México em Tijuana (à esquerda) e San Ysidro diariamente, tornando-a a mais movimentada fronteira terrestre do mundo. (Dominic Bracco II) "Eles levarão seu relógio, seu carro", disse-me um homem em um sussurro em Ciudad Miguel Alemán, em frente à cidade de Roma, no Texas. Proferindo o nome de um cartel, os oradores sempre ficavam sem fôlego de medo. "Sua vida, senhor ."
Roma é uma cidade comercial fossilizada do século 19, ainda com alguns prédios antigos atraentes, mas abandonados - tijolos artesanais, cornijas ornamentadas, varandas de ferro. Como muitas cidades fronteiriças outrora elegantes - Del Rio, Eagle Pass, Douglas e outras -, a Roma mal existia, parecia negligenciada, subfinanciada e negligenciada. Mas sua cidade-irmã, Ciudad Miguel Alemán, do lado mexicano (as famílias acenaram para mim da margem do rio), estava ocupada, com uma fábrica da Coca-Cola dos EUA e um atraente centro da cidade.
Um dos denominadores comuns que notei nas cidades mexicanas era - indiscutivelmente - orgulho cívico. O varredor de rua e seu carrinho de mão eram uma característica de todas as cidades fronteiriças que eu visitava, e o orgulho local era que a vida era um pouco melhor ali do que em outras cidades fronteiriças - mesmo que um violento cartel de drogas dominasse o local.
Esse sentimento de pertencer à “nossa cidade” - a afirmação “nasci em Reynosa, cresci em Reynosa, esta é minha casa” - me deu esperança, porque o palestrante estava a dez minutos de caminhada de McAllen, no Texas.
Mas devo acrescentar que McAllen, e suas cidades texanas mais próximas, Missão e Hidalgo, também são assoladas pelas incursões de migrantes, alguns dos estados mais pobres mais profundos no México, mas mais comumente de El Salvador, Honduras e Guatemala, que são espirituosos. através do rio de Reynosa pelos coiotes. Os migrantes atravessam a área perseguida pelos agentes da Patrulha da Fronteira dos EUA, ou são mantidos - 30 de cada vez - em “casas seguras” até que os cartéis e contrabandistas humanos possam movê-los.
A maioria das pessoas de ambos os lados da fronteira parece estar razoavelmente contente, indo para o trabalho e para a escola, vivendo suas vidas, saudando suas respectivas bandeiras, votando em eleições locais, criando filhos. Eles estão acomodados, ficam em casa, apenas fantasiam sobre o país por cima da cerca ou do outro lado do rio.
Ao mesmo tempo, como um estrondo em uma frequência menor, em uma realidade alternativa, há uma disputa constante, o equivalente a uma guerra de fronteira, à medida que os migrantes - desesperados, criminosos, oportunistas ou trágicos - tentam chegar ao outro lado, muitas vezes com a ajuda de contrabandistas humanos, geralmente membros do cartel, que exigem grandes somas de dinheiro dos migrantes. E há mais de 20.000 agentes da Patrulha da Fronteira que trabalham dia e noite para frustrá-los.
Não só homens e mulheres tentam proteger a fronteira, mas cercas de aço tão altas quanto 26 pés que correm por milhas; cercas mais curtas, seções de parede, barreiras de veículos, drones, helicópteros, gargalos em pontes, postos de controle em estradas secundárias e interestaduais, cães farejadores e sobre as cidades texanas de vastos balões brancos de Zapata e McAllen, do tipo que são implantados para antiterrorismo no Iraque e no Afeganistão - enormes dirigíveis usados para vigilância, amarrados à fronteira, escutando e observando.
E o rio e o deserto e rolos de arame farpado. A ideia de construir um muro parece mais risível para a maioria das pessoas. A crença é: Mostre-me uma parede de 30 pés e mostrarei uma escada de 15 metros. (Uma pesquisa divulgada em julho mostrou que 72% dos americanos em cidades de fronteira e 86% em cidades do lado mexicano se opõem à construção de muros para separar os dois países).
"Eu acho que algumas pessoas nadam do outro lado do rio", eu disse a um homem em San Luis Río Colorado, no México, não muito longe de San Luis, seu colega americano perto de Yuma, Arizona.
"Nada de nadar", ele disse, e deu uma risadinha e mostrou seu sorriso desdentado. "Não há água no rio."
“Então eles passam por cima da cerca?”
" Abajo ", disse ele, com uma piscadela. Sob isso. “ Túneles . Eles viajam em túneis.
Túneis, longos, curtos, de alta tecnologia, buracos de coelho, corredores de rato, foram cavados onde quer que a fronteira seja cercada. Um dos mais longos já foi descoberto recentemente, correndo meia milha abaixo da fronteira, do fundo de um poço de elevador em uma casa em Tijuana até um terreno cercado no lado americano. Estes se assemelham ao túnel de uma milha que levou à cela do lorde do narcotráfico El Chapo em sua prisão mexicana de alta segurança, e são construídos por técnicos sérios e experientes.
O Texas tem a maior fronteira com o México de qualquer estado de fronteira dos EUA, a 1.250 milhas. Aqui, uma cerca de fronteira atravessa Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II) 
Em Tijuana, os banhistas podem passear apenas até a barreira de 23 quilômetros de comprimento do lado americano do mar. (Dominic Bracco II) 
Perto de Penitas, no Texas, um agente da Patrulha da Fronteira pára no mato para ouvir o movimento de imigrantes ilegais. (Dominic Bracco II) 
Um helicóptero da Patrulha de Fronteira dos EUA faz buscas no mato perto de McAllen, no Texas, por dois agentes que homens haviam detectado. Os homens nunca foram encontrados. (Dominic Bracco II) **********
Os pássaros cantavam no Border State State Park, perto da praia em San Ysidro, um distrito de San Diego. Há muitos pássaros bonitos no parque e alguns fugitivos humanos desesperados. Foi aqui que comecei minha jornada. Você pode não ver o trilho do chocalho, uma vez perto da extinção, mas agora você ouvirá seu chamado clandestino e vislumbrará a californiana e a tarambola ocidental. Em comparação com San Ysidro, as casas e vilas no lado mexicano em Tijuana na Calle Cascada parecem imponentes em sua paliçada natural.
Eu estava andando no caminho arenoso na margem do parque, no extremo oeste da fronteira, que é marcado por uma alta cerca de ferro cor de ferrugem, paralela a uma cerca mais antiga que termina no Oceano Pacífico. Aconteceu que a maré estava baixa no meio da manhã - e eu ia descobrir que esse detalhe importava.
Nos dias de semana, os carros são proibidos de entrar no parque, que não é nada parecido a um bosque, mas a um bosque arenoso com densa vegetação rasteira, onde são permitidos carrinhos de passeio e observadores de pássaros. Eu estava sozinha naquele dia quente. O único som era canto de pássaros, e o zumbido de dois agentes da Patrulha da Fronteira em ATVs zunindo muito rápido além de mim nos caminhos arenosos.
"Eles estão procurando por alguém que acabou de chegar por causa da maré baixa", disse um guarda florestal. Eu o chamei em sua caminhonete para pedir instruções. "Ele está ali."
O homem tinha ido parar em algum lugar no lado norte do pantanal, perto do rio Tijuana, escondido no mato baixo, à vista da Praia Imperial. As patrulhas vasculhavam a área, e um helicóptero havia chegado e estava pairando.
"Se ele os escapa até o anoitecer", disse o patrulheiro, "ele fugirá no meio da noite". Então ele sorriu. “Anos atrás, eu via 30 ou 40 caras correndo na cerca, supondo que dois ou três conseguiriam. Você não vê mais isso.
As milhas de caminhada no Parque Estadual Border Field me davam um apetite. Dirigi até um estacionamento perto da entrada de Tijuana, atravessei a fronteira e, pela primeira e única vez em um posto de fronteira mexicano, preenchi um formulário de imigração e carimbei meu passaporte. Então peguei um táxi até a Avenida Revolución, no coração de Tijuana, e fui até o restaurante Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, que me recomendara para seu pozole. Sentada ali, atualizando minhas anotações, eu estava feliz - bem alimentada, maravilhada com a facilidade da travessia da fronteira e iluminada por uma conversa com um homem na Cenadúria.
"Nós vamos para a Califórnia o tempo todo", disse ele. “Nós compramos jeans, camisas, televisores. Muito disso é feito no México. Mesmo com o dever mexicano que temos de pagar no caminho de volta, é mais barato para nós. ”
Isso explicava os muitos mexicanos que vi lutando com pacotes nos postos de fronteira até Brownsville. E como a maioria das cidades fronteiriças mexicanas que eu visitaria, Tijuana estava repleta de farmácias, dentistas, médicos e optometristas de preço reduzido.
Em uma rotina que me serviu nas semanas seguintes, passeei pela movimentada e aparentemente segura parte da cidade. Como em outras cidades fronteiriças, fui recebido como um gringo mais velho e inofensivo que poderia comprar um sombrero ou uma jaqueta de couro ou uma fivela de cinto protuberante com um escorpião morto envolto em epóxi.
“O que você acha de Donald Trump?” Era uma pergunta frequente. Previsivelmente, ele não era um favorito dos mexicanos, cujo país ele acusou de exportar estupradores e assassinos. Mas muitos funcionários da Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA, envolvidos neste assunto, reconheceram que votariam nele.
O negócio de varejo era lento em Tijuana, embora os dentistas estivessem ocupados, as farmácias prontas (o Viagra custava US $ 5 por comprimido), e me asseguraram que as barras iriam se animar depois do anoitecer. Mas as pessoas que conheci disseram que, se eu insistisse em ver a fronteira, deveria fazê-lo à luz do dia. Quando a noite caiu, eu estava em uma fila de talvez 400 pessoas, nenhuma delas gringos, lotando para deixar o México.
No dia seguinte, dirigindo através de Calexico e Mexicali até Yuma, através do deserto e das colinas retorcidas, muitas delas compostas de pedregulhos caídos e lisos, pensei: Quem na terra poderia atravessar este deserto? Era magnífico e ressequido e inóspito, grande parte da terra dos nativos americanos, dunas de areia e ravinas pedregosas. As provas de que os migrantes tentavam atravessar eram os muitos mastros de bandeira, separados por algumas centenas de metros, com bandeiras listradas, indicando caixas com letras de água, contendo jarras de água de plástico, para os migrantes morrendo de sede.
Calexico, Califórnia, é pouco mais que uma encruzilhada, com a aparência (cercada por campos empoeirados) de um oásis; Mexicali a uma milha de distância é igualmente humilde na aparência, mas impulsionado por fábricas - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream e outras empresas - que se mudaram para a fronteira para encontrar trabalhadores que trabalhassem por US $ 6 por dia. (As fábricas raramente contratam menores de 18 anos, mas os solicitantes podem forjar documentos de identidade para serem contratados.)
Apenas alguns dias depois de sair de Calexico, li uma notícia que informava que um agente da Patrulha da Fronteira havia descoberto um túnel de 48 metros do lado de fora da cidade: "O terceiro túnel desse tipo foi descoberto em Calexico no ano passado".
Nessa área, e mais ao leste, ao redor de Yuma, nos campos de alface e brócolis, muitos trabalhadores são mexicanos que receberam vistos federais de H-2A - vistos agrícolas temporários - para agricultores que provaram não conseguir encontrar mãos de campo americanas. Mais de 90.000 desses vistos são emitidos todos os anos, permitindo que os mexicanos trabalhem por alguns meses a um ano.
As cidades não ficam muito mais pobres do que Gadsden ou Somerton, no Arizona - barracos, trailers apodrecidos, lojas fechadas, casas abandonadas, assando sob o sol do deserto, cercadas pela cerca alta e enferrujada da fronteira. San Luis Rio Colorado, do outro lado da cerca (vire à direita na Rua Urtuzuastegui, depois prossiga pela ponte), está mais solidamente construída, com um parque e uma catedral e a Plaza Benito Juárez. Quatro milhas acima da estrada é a fábrica de Bose, que emprega mais de 1.200 pessoas. Da próxima vez que você colocar os seus caros fones de ouvido Bose ou acionar seu sistema de som do carro, considere que eles foram feitos por alguém que mora em uma cabana no deserto de Sonora, e anseia por algo melhor.
Foi nessa praça em San Luis que o homem de dentes largos sorriu e sussurrou para mim: "Eles viajam em túneis".
Mas, para mim, San Luis era a travessia de fronteira mais simples de todas - um mero passeio, lá e para trás, sem filas, sem problemas, depois de volta ao meu carro.
Nogales fica a 480 km de Yuma, afastando-se da fronteira e depois de volta. Em muitos aspectos, Nogales é uma das cidades fronteiriças mais acolhedora - um hotel razoavelmente bom (o Fray Marcos), um restaurante maravilhoso (La Roca), um bar folclórico (o Salon Regis) e dentistas suficientes perto da Canal Street para que seja renomeado Root Canal Street. Quatro anos depois de eu ter visitado anteriormente, Nogales parecia mais otimista e ocupado, mas uma de suas instituições permaneceu inalterada - exceto em um aspecto.
El Comedor - a sala de jantar - administrada pela Kino Border Initiative, oferecendo ajuda humanitária aos migrantes, estava mais cheia de pessoas desesperadas e perplexas do que eu já havia visto antes. O refeitório (e um abrigo para mulheres e crianças) é dirigido por padres jesuítas americanos e mexicanos, as Missionary Sisters of the Eucharist (uma ordem mexicana) e voluntários como meu amigo Peg Bowden, cujo livro, A Land of Hard Edges, descreve suas experiências de fronteira.
“Nossa missão é uma presença humanizadora”, disse-me padre Sean Carroll, enquanto o café da manhã era servido aos migrantes. O padre Carroll, que tinha uma paróquia perto de East Los Angeles, supervisionou o Comedor por mais de sete anos. No meio dessa angústia ele é enérgico, humilde e esperançoso.
Bienvenidos Migrantes-Deportados e en Transito - o letreiro diz. A maioria dos migrantes foi deportada para a fronteira; outros podem estar esperando por uma chance de avançar. O padre Carroll não faz julgamentos, sua organização oferece comida e roupas (nevou no inverno passado em Nogales) e um grau de proteção dos cartéis e coiotes.
Conversando com alguns dos migrantes, percebi que todos vinham do sul do México - nenhum da fronteira.
"O NAFTA teve um impacto", disse o padre Carroll. “Eles exportam culturas alimentares tão baratas para o México que os pequenos agricultores foram expulsos dos negócios. Pegue um agricultor tradicional em Chiapas ou Oaxaca que cultiva milho azul. Como ele pode competir com uma safra de OGM?
Uma das primeiras conseqüências do Tratado de Livre Comércio da América do Norte, soube mais tarde, foi a emigração de pobres do sul do México, que perderam sua vida como agricultores e pequenos fabricantes: o NAFTA, em vigor desde 1994, os havia eliminado. o negócio. Alguns deles acabaram em fábricas de fronteira, outros como jumpers de fronteira.
E aqui estava Letícia, pequena, de 22 anos, do estado de Oaxaca, um indígena mexicano cuja primeira língua era zapoteca. Seu espanhol não era muito melhor que o meu. Ela se casou há dois anos, deu à luz uma filha e seu marido, de uma família de agricultores empobrecida, migrou - sem documentos - para a Flórida, onde trabalha em uma fábrica de fertilizantes e produtos químicos. Ela fizera duas tentativas para atravessar a fronteira.
"Meu acordo com a máfia era que eu pagaria US $ 7.000 no total, primeiro um adiantamento, e depois US $ 4.500 quando eles me levassem para Phoenix."
Depois de três dias caminhando pelo deserto além de Sasabe, um ponto de contrabando popular na fronteira Arizona-México, Letitia foi presa e recebeu dois meses e meio de detenção - uma sentença punitiva. Ela ficou atordoada com sua deportação e entrou em conflito - seu marido na Flórida, sua filha em Oaxaca. Após um período de recuperação no Comedor, ela estava voltando para Oaxaca.
O marido de Norma, Juan, trabalhava há 15 anos nos campos de Fresno, colhendo pêssegos, laranjas e uvas; não documentado. Norma trabalhou em uma fábrica de processamento de frango lá por nove anos, mas foi chamada de volta ao México por sua família em Tehuantepec (2.500 milhas de Fresno). "Eu estava tão preocupada que não pensei em não ter documentos." Ela fez três tentativas de cruzar a fronteira de volta para os EUA, pagando ou prometendo milhares de dólares para a máfia e os coiotes. Ela era coxo de andar no deserto. "Vou tentar de novo", ela disse, e começou a chorar. Sua filha pequena estava em Fresno.
"Quatro dias atrás, fui libertado da detenção", me disse Teresa. Ela tinha 48 anos, mas parecia muito mais velha, triste e desajeitada. Seu desejo era trabalhar em um hotel nos Estados Unidos, “arrumando camas, limpando e outra vida” - suas crianças cresceram e seu marido a abandonou. Mas a identidade falsa que alguém lhe dera não funcionava. Ela foi presa, aprisionada e enviada de volta.
"Tenho medo de estar aqui, por causa da máfia", ela me disse. E ela estava certa em se preocupar: os cartéis e os coiotes atacam os migrantes.
Durante dez anos, Arturo, 37, trabalhou em uma cozinha de restaurante em Ventura, Califórnia. Ele foi deportado depois de ser parado por um policial que viu que ele estava dirigindo de forma irregular. "Cinco cervejas", disse Arturo, balançando a cabeça. Tentando voltar, ele caminhara por quatro dias no deserto perto de Puerto Peñasco. “Meus pés estão ruins. Eu tive que ir ao hospital para remédio. Eu não posso andar.
Histórias semelhantes de outros, embora Daneris, que tinha 16 (e parecia 14) de Honduras, tivesse uma história diferente: perseguido pelas gangues ( maras ) na cidade de Tegucigalpa, ele pulou do sul do México conhecido como La Bestia, The Beast. - 18 dias andando no teto de um vagão de carga. Ele estava esperando por asilo político.
E então eles se amontoaram em El Comedor, sob o olhar benigno do padre Sean e seus ajudantes. Eles oraram, eles se curaram e depois se dispersaram, alguns para o sul, para suas antigas casas, outros para fazer outra tentativa na fronteira. Não julgue para não ser julgado, poderia ter dito o padre Carroll.
Algumas horas depois de Nogales, em outro cruzamento em Douglas, Arizona, conheci Mark Adams, que passeava comigo pela fronteira até a pequena cidade de Agua Prieta. "A cerca não nos define", disse ele. Depois de 18 anos na fronteira com a organização presbiteriana Frontera de Cristo e seus programas de extensão (saúde, educação, cultura), ele viu mais semelhanças na fronteira do que diferenças. Mark disse: “É realmente simples. Faça justiça, ame a misericórdia, ande humildemente com Deus ”.
Foi a afirmação de Mark de que a imigração mexicana é o zero líquido. O crescimento agora era da América Central, pessoas fugindo da violência. (Também houve relatos do que as autoridades dos EUA chamam de Estrangeiros de Interesse Especial - de países africanos, ou do Paquistão, por exemplo - que aglomeram células de detenção de imigrantes em lugares como Florença, Arizona.)
No dia seguinte, um show seria realizado, disse-me Mark, metade do coral do lado mexicano da cerca, a outra metade nos EUA, cantando juntos, um evento, disse ele, para promover a união, o crescimento e a paz. Talvez estivesse funcionando; Douglas (com alto desemprego, mas quieto) e Agua Prieta (com suas 19 fábricas fazendo de tudo, de velcro a cintos de segurança e persianas) se destacaram como as cidades fronteiriças mais tranquilas que vi em toda a minha viagem.
A caminho de El Paso e Juárez, conversei com Molly Molloy, especialista em América Latina da Biblioteca da Universidade do Estado do Novo México, em Las Cruces. Em seu banco de dados de estatísticas e relatos de testemunhas oculares sobre violência em Juárez, ela concluiu que a taxa de homicídios aumentou quando, em 2008, cerca de 8.000 militares e policiais federais mexicanos foram enviados para a cidade. Em poucos dias, os assassinatos, os raptos e os linchamentos aumentaram, atingindo o auge em 2010. “Foi uma espécie de terror”, disse Molly. "Os assassinatos diminuíram quando as tropas saíram."
Julián Cardona confirmou isso em nossa condução em torno de Juárez, e ele me mostrou um vídeo que circulava naquele dia, sobre uma mulher no estado de Guerrero sendo torturada por soldados, com um saco plástico apertado sobre a cabeça, enquanto ela estava sendo interrogada. "Você se lembra agora?" Um torturador em um uniforme do exército repetia. Logo depois, o secretário de Defesa do México se desculpou pela agressão criminosa dos soldados.
“Isso também aconteceu em Juárez - isso acontece todos os dias no México”, disse Julián. E dirigindo pelas ruas secundárias no empobrecido lado oeste de Juárez, ele disse que a Delphi, a Flextronics, a Honeywell, a Lear e outros fabricantes são empregadores aqui. Seus trabalhadores vivem nesses bairros sombrios. “Cerca de meio milhão de pessoas vivem aqui. Houve uma época em que havia apenas uma escola secundária.
Foi em Del Rio, Texas, onde descobri que um grande número de americanos vivia sobre o rio em Ciudad Acuña: 20% era o número que Myrta me dava - ela cruzava diariamente para os EUA para fazer tacos. Uma vez houve touradas em Acuña, mas a Plaza de Toros se tornou uma praça de mercado. Alguns bares salientes foram sinalizados, "Ladies Bar".
"Onde você poderia encontrar uma dama para levar para casa", explicou Jesús Ruben em sua loja de souvenirs não visitada.
"Eles fazem peças de carros e cintos de segurança lá agora", disse Myrta. “Mas os trabalhadores ganham 75 pesos por dia (US $ 4, 03). Eu prefiro ir ao Del Rio e fazer tacos. ”
Fui atingido em Ciudad Acuña, e nos dias seguintes, cruzando de Eagle Pass para Piedras Negras, e novamente em Nuevo Laredo, pela visão de famílias com crianças em passeios de fim de semana - brincando em parques, comendo sorvete, chutando bolas de futebol. A visão dessas famílias deu cor e vitalidade às cidades ao sul da fronteira.
“Nos Estados Unidos, as crianças estão brincando com seu Xbox”, disse Michael Smith, do Centro Comunitário do Instituto Holding (promovendo a educação de adultos e o bem-estar dos carentes em Laredo). “Ao longo da fronteira, eles não têm dinheiro - então eles fazem pequenos passeios e piqueniques. As famílias tendem a criar suas próprias atividades ”.
O colega de Smith, Jaime, sugeriu que na minha viagem para o leste eu desvio em uma cidade chamada Rio Bravo, pegue uma estrada lateral em El Cenizo e olhe para o rio. Eu fiz isso e encontrei um local idílico, sem casas ou cercas à vista, um mergulho fácil de um lado para o outro - e um toque adorável naquele dia, a margem próxima cheia de borboletas amarelas de enxofre, flutuando sobre a lama como confetes. Mas também a ninhada de nadadores que conseguiram atravessar: sapatos descartados, garrafas de água, meias velhas, escovas de dentes.
"Eu fui até lá com 20 rapazes", um homem chamado German me contou mais tarde em Matamoros. “Nadamos e a maioria de nós conseguiu empregos nas proximidades da cidade de Rio Grande. Se tivéssemos subido a estrada, a Patrulha da Fronteira teria nos prendido nos postos de controle. Mas ficamos na fronteira e, depois de três anos, nadei de volta.
Eu estava chegando ao final da fronteira. Em Hidalgo, fui até Reynosa, que tem uma péssima reputação por cartéis. Mas os dois grandes hotéis de Reynosa na praça eram baratos e agradáveis, e eu tive uma boa refeição no restaurante La Estrella.
“E na Calle Dama costumava haver muitas chamacas [garotas]”, um homem chamado Ponciano me contou. “Muitos gringos costumavam vir aqui procurando por eles. Não muitos estes dias. Agora fazemos cintos de segurança.
Crianças em idade escolar correndo pelas ruas, em uniformes escolares, abraçando livros; homens idosos selecionando pimentas vermelhas e mulheres comprando farinha de tortilla; uma população jovem, alguns deles em camisetas idênticas solicitando votos para seus candidatos nas próximas eleições; paroquianos entrando e saindo da catedral na praça; e nas ruas secundárias e no shopping de pedestres que as pessoas fazem compras ou conversam em barracas de taco. Nada poderia parecer mais pacífico.
"Eu não estive lá em muitos anos", o funcionário da imigração dos EUA me disse no meu caminho de volta, enquanto ela combinava com a minha foto de passaporte na minha cara. "Ouvi dizer que é como o Velho Oeste por lá".
Algumas lojas de curiosidades estavam vendendo grandes piñatas de El Chapo e Bernie Sanders e Donald Trump em Matamoros, mas não havia compradores americanos: os gringos de Brownsville ficaram em casa, sabendo que os cartéis controlam Matamoros. Mas a atividade criminosa era noturna e transfronteiriça, principalmente drogas - metanfetamina e “água de macaco” e ervas daninhas; e o transporte de migrantes desesperados; e o ajuntamento de meninas e mulheres para bordéis no Texas e mais ao norte.
Eu mantive minha cabeça baixa, como fiz desde Tijuana, e continuei, pela estrada estreita para Boca Chica e o Golfo e o último da fronteira. "Turtle Nesting Season", uma placa avisou, e sobre as ondas quebrando um bando de pelicanos marrons voando em formação.
Na praia de Boca Chica, as famílias faziam piquenique e chapinhavam nas ondas e, na rua 4, um ponto de controle da Patrulha da Fronteira rotineiramente (“Bastante frequente”, um policial me contou) encontra mexicanos que nadaram pelo rio. rio e estão a pé ou escondidos em veículos. Viajantes serenos lado a lado com saltadores de fronteira desesperados - estes, e contradições ainda maiores, são o cotidiano da fronteira.
Encerrei minha viagem muito iluminada e com sapatos mais brilhantes; e a lembrança da fronteira como a linha de frente de um campo de batalha - nossas altas cercas, seus longos túneis - e mães chorando, separadas de seus filhos. Queremos drogas, dependemos de mão-de-obra barata e, conhecendo nossas fraquezas, os cartéis lutam para conquistar a fronteira.
Eu dirigi de volta para Laredo e para longe da fronteira para San Antonio. Foi Fiesta nesta cidade feliz, 11 dias de música, comida, jogos, desfiles, hilaridade, trajes e segurança noturna. E eu pensei: não admira que as pessoas queiram vir aqui.
