O crime que ainda assombra Don Browne aconteceu em uma noite fria e úmida, em fevereiro de 1985, diante de um conjunto habitacional em um bairro operário de Derry, na Irlanda do Norte. Naquela noite, diz Browne, ele entregou um esconderijo de armas a outros membros de uma unidade paramilitar católica. Os pistoleiros que ele havia fornecido estacionaram em uma casa na qual Douglas McElhinney, 42 anos, ex-oficial do Regimento de Defesa do Ulster - o braço da Irlanda do Norte do Exército Britânico - estava visitando um amigo. Quando McElhinney estava prestes a ir embora, um membro do esquadrão de ataque o matou com uma espingarda de cano curto.
Por seu papel no assassinato, Browne, agora com 49 anos, foi condenado à vida. Na época, um membro do Exército Irlandês de Libertação Nacional (INLA), uma facção dissidente do Exército Republicano Irlandês (IRA), foi enviado para a prisão de Long Kesh, nos arredores de Belfast. Ele passou mais de 13 anos atrás das grades. Então, em setembro de 1998, ele foi libertado sob um acordo assinado entre a Grã-Bretanha e a República da Irlanda: o acordo de Belfast, que havia sido endossado pelo Sinn Féin - a ala política do IRA - e a maioria dos outros partidos católicos e protestantes. na Irlanda do Norte. No início, Browne teve dificuldades em se adaptar ao mundo exterior. Ele estava com medo de atravessar as ruas porque não podia julgar a velocidade dos carros. Ele também perdera habilidades sociais. "Se eu pedisse uma mulher para tomar uma xícara de café, estaria sendo um pervertido?" ele se lembra de se perguntar.
Duas coisas ajudaram a facilitar sua entrada na sociedade do pós-guerra. Browne havia estudado meditação com uma dúzia de provos duros e difíceis em Long Kesh, e depois de sua libertação, ele começou a dar aulas de ioga em Derry. Uma iniciativa chamada Rede de Paz Sustentável se mostrou ainda mais benéfica. Hoje, Browne reúne ex-combatentes de ambos os lados - e às vezes as famílias de suas vítimas - para compartilhar experiências e descrever as dificuldades de adaptação à vida em uma Irlanda do Norte inativa. "Nos primeiros dias, alguns combatentes - tanto republicanos quanto leais - foram ameaçados de não participar [dos esforços de reconciliação]", Browne me conta durante um café em seu estúdio de ioga perto das muralhas da cidade de Derry, com 400 anos de idade. Mas as ameaças diminuíram. "Ouvir o que seus [antigos] inimigos experimentaram é uma mudança de vida", diz ele.
Os problemas, como se tornou conhecida a contenda sectária da Irlanda do Norte, eclodiram há quase 40 anos, quando nacionalistas irlandeses católicos, favorecendo a unificação com a República da Irlanda ao sul, iniciaram uma violenta campanha contra a Grã-Bretanha e os paramilitares protestantes lealistas que apoiaram o governo britânico continuado. . Ao longo de 30 anos, mais de 3.500 pessoas foram mortas - soldados, suspeitos de informantes, membros da milícia e civis capturados em atentados a bomba e fogo cruzado - e milhares de outros ficaram feridos, alguns mutilados pela vida toda. Moradores de Belfast e Derry foram isolados em uma colcha de retalhos de bairros segregados, divididos por arame farpado e patrulhados por guerrilheiros mascarados. Como um adolescente católico de 17 anos, recém-saído do campo em 1972, Aidan Short e um amigo vagaram involuntariamente para uma estrada controlada por protestantes em Belfast. Os dois foram capturados por atiradores da Força Voluntária de Ulster (UVF), um grupo paramilitar legalista. Acusados de serem membros do IRA, os adolescentes foram baleados à queima-roupa, deixando Short paralisado e seu amigo - baleado no rosto - ainda traumatizado 35 anos depois. "Um pequeno erro pode arruinar sua vida", disse-me Short.
Dez anos atrás, o Acordo da Sexta-Feira da Boa acabou oficialmente com os problemas. O acordo, intermediado pelo presidente Bill Clinton, pelo senador George Mitchell, pelo primeiro-ministro britânico Tony Blair e pela república da Irlanda Taoiseach (equivalente ao primeiro-ministro) Bertie Ahern, representou um compromisso histórico. Criou um órgão do governo semi-autônomo, composto por católicos e protestantes, e pediu o desarmamento de grupos paramilitares, a libertação de combatentes presos e a reorganização da força policial (na época, 93% de protestantes). O acordo também estipulava que a Irlanda do Norte permaneceria como parte da Grã-Bretanha até que a maioria de seus cidadãos votasse de outra forma. Outro avanço ocorreu em maio de 2007: Martin McGuinness, líder do Sinn Féin (dirigido por Gerry Adams) e ex-comandante do IRA em Derry, formou um governo de coalizão com Ian Paisley, um ministro protestante e presidente da linha dura do Partido Unionista Democrático. até junho de 2008. (O DUP se recusou a assinar o acordo de 1998.) "Eu ainda encontro pessoas que dizem que tinham que se beliscar à vista de nós juntos", McGuinness me disse durante uma entrevista no Stormont Castle, um gótico. -styled marco que serve como sede do governo.
Nem todos saúdam a paz. Evitando as celebrações do décimo aniversário em abril passado, Jim Allister, um ex-líder do DUP, declarou que o Acordo da Sexta-feira Santa "recompensou 30 anos de terrorismo na Irlanda do Norte ao minar tanto a justiça quanto a democracia". Surpreendentemente, a construção dos chamados muros da paz - barreiras de aço, concreto e arame farpado erigidos entre bairros protestantes e católicos - continuou desde o acordo. A maioria das paredes, que variam de algumas centenas de metros a três quilômetros de extensão, se estende pelos bairros da classe trabalhadora de Belfast, onde os protestantes e católicos vivem intensamente uns com os outros e as animosidades sectárias não cessaram. Alguns grupos dissidentes do IRA ainda estão plantando explosivos e, raramente, executando inimigos.
Durante os problemas, os paramilitares IRA e Loyalist funcionavam como forças de segurança da vizinhança, muitas vezes mantendo os dois lados à distância. Agora, esses controles internos desapareceram e as comunidades solicitaram que o conselho municipal criasse barreiras para proteger os moradores. Em uma conferência de negócios em Belfast em maio do ano passado, o prefeito de Nova York, Michael Bloomberg, elogiou o progresso feito até agora. Mas ele disse que os muros da paz teriam que ser desmantelados antes que as empresas norte-americanas aumentem o investimento. Paisley respondeu que apenas as comunidades locais podem decidir quando é a hora certa. O processo de paz "não é como entrar em uma sala escura e ligar um interruptor de luz", diz McGuinness. O IRA, o braço armado do próprio Sinn Féin, de McGuinness, esperou sete anos antes de entregar suas armas. "Vai levar tempo."
Mesmo em seus estágios embrionários, o acordo da Irlanda do Norte é cada vez mais considerado como um modelo de resolução de conflitos. Políticos de Israel e da Palestina ao Sri Lanka e ao Iraque estudaram o acordo como uma forma de levar adiante um processo de paz recalcitrante e até calcificado. McGuinness viajou recentemente para Helsinque para mediar entre sunitas e xiitas iraquianos. E Morgan Tsvangirai, líder da oposição no Zimbábue, elogiou os "novos inícios" da Irlanda do Norte quando visitou Belfast na primavera passada para tratar de um encontro de partidos liberais de todo o mundo.
Com o fortalecimento da estabilidade política, a Irlanda do Norte começou a procurar a República da Irlanda para aprender a se transformar em uma potência econômica. Na República, uma população instruída, mão-de-obra qualificada, generosos investimentos na União Européia, forte liderança e desenvolvimento de um setor de alta tecnologia criaram uma prosperidade sem precedentes. Em uma década - a partir de meados da década de 1990 - o "Tigre Celta" tornou-se a segunda nação mais rica da Europa (atrás do Luxemburgo).
Hoje, no entanto, a crise econômica global atingiu duramente a economia da República e diminuiu o ímpeto de desenvolvimento na Irlanda do Norte. Mesmo antes do colapso financeiro mundial, a Irlanda do Norte enfrentou sérios obstáculos - a relutância dos capitalistas de risco dos EUA em investir, o sectarismo persistente e a falta de educação, saúde e perspectivas de emprego nos setores de Belfast e Derry. No entanto, McGuinness e outros líderes estão otimistas de que os investidores serão atraídos quando a economia mundial melhorar e a confiança aumentar.
Nenhuma cidade ou município ilustra melhor o quão longe a Irlanda do Norte chegou e até que ponto precisa ir além de sua capital, Belfast, que fica no rio Lagan, no condado de Antrim. O capital de investimento, grande parte da Inglaterra, entrou na cidade desde a chegada da paz. O centro da cidade, antes deserto, é hoje uma jóia da arquitetura vitoriana restaurada e das boutiques da moda. Um novo passeio ribeirinho atravessa um projeto de renovação que está transformando os moribundos estaleiros, o maior empregador de Belfast, em um distrito revitalizado, o Titanic Quarter, batizado com o nome do condenado navio de luxo que foi construído aqui em 1909-12. O Lagan, outrora um estuário negligenciado, fedorento e poluído, foi dramaticamente reabilitado; Um sistema de aeração subaquática melhorou muito a qualidade da água.
"As pessoas em Belfast estão se definindo cada vez menos pela religião", disse-me Bill Wolsey, um empresário do Guinness, em seu elegante Merchant Hotel, um prédio italiano restaurado de 1860, no histórico Bairro da Catedral. "Até o Merchant abrir, o hotel mais famoso de Belfast era o Europa - que foi bombardeado pelo IRA dezenas de vezes", diz Wolsey. "Precisávamos de um hotel do qual o povo de Belfast se orgulhasse - algo arquitetonicamente significativo. E está levando a um renascimento de todo o distrito". Na animada vizinhança do Merchant, a música tradicional irlandesa pode ser ouvida regularmente em pubs.
Mas a meia milha de distância, entra-se num mundo diferente. Na Shankill Road, uma fortaleza lealista no oeste de Belfast, os jovens perambulam pelas calçadas repletas de lixo em frente a lojas de peixe e batatas fritas e lojas de bebidas alcoólicas. Murais brilhantemente pintados justapõem imagens da falecida Rainha Mãe e do Ulster Freedom Fighters, um notório grupo paramilitar Loyalist. Outras pinturas nas paredes celebram a Batalha do Boyne, perto de Belfast, a vitória de 1690 do rei protestante Guilherme III sobre o rei católico Jaime II, o monarca deposto que tenta reconquistar o trono britânico. (A vitória de Guilherme consolidou o domínio britânico sobre toda a Irlanda. A hegemonia britânica começou a se desintegrar com a revolta irlandesa de 1916; cinco anos depois, o Tratado Anglo-Irlandês criou o Estado Livre Irlandês em 26 condados do sul. a outra metade da população permaneceu como parte da Grã-Bretanha.) Mais uma meia milha de distância, no bairro católico de Ardoyne, murais igualmente sinistros, de grevistas de fome do IRA, pairam sobre casas enfileiradas onde a luta armada recebeu amplo apoio.
Em agosto de 2001, o Rev. Aidan Troy chegou como pastor da Paróquia de Santa Cruz na Crumlin Road, uma linha divisória entre os bairros católicos e protestantes. Mais cedo, em junho, uma disputa sectária se transformou em protestos e protestos de protestantes que tentavam impedir que crianças católicas chegassem à escola. Quando o novo ano escolar começou, no outono, o padre Troy atraiu a atenção da mídia internacional quando ele escoltou crianças amedrontadas pelo gantlet todas as manhãs da escola por três meses.
A área continua tensa hoje. Troy me leva até a retaguarda da igreja, com suas paredes de pedra cinza salpicadas de tinta lançadas pelos protestantes. "Mesmo na semana passada, eles jogaram [uma bomba de tinta]", diz ele, indicando uma mancha amarela fresca. A paz trouxe outras dificuldades, diz Troy: o índice de suicídios entre os jovens de Belfast aumentou drasticamente desde que os problemas terminaram, em grande parte porque, acredita o padre, o sentimento de camaradagem e de luta partilhada pelos grupos paramilitares foi substituído por tédio e desespero. . "Muitos jovens começam a beber e usar drogas logo no início", diz Troy. E as persistentes tensões sectárias desencorajam o desenvolvimento dos negócios. Em 2003, a Dunne's Stores, uma cadeia britânica, abriu uma grande loja de departamentos na Crumlin Road. A loja recrutou funcionários católicos e protestantes em igual número, mas as trocas hostis envolvendo compradores e funcionários aumentaram. Como as entradas de entrega da loja enfrentavam o bairro católico de Ardoyne em vez de um campo neutro, Dunne logo foi considerada uma loja "católica" e abandonada pelos protestantes. Em maio passado, Dunne fechou as portas.
Troy acredita que levará décadas para o ódio acabar. Ironicamente, ele diz, a melhor esperança da Irlanda do Norte está nos mesmos homens que uma vez incitaram a violência. "Eu não justifico uma gota de sangue, mas acredito que às vezes os únicos que podem [fazer a paz] são os perpetradores", diz Troy. "O fato de não termos cem mortes desde o ano passado só pode ser bom". A paz, diz ele, "é uma planta muito delicada". Agora, ele acrescenta, "há um compromisso" de ambos os lados para cultivá-lo.
Na manhã seguinte, saio de Belfast para a costa norte do condado de Antrim, onde está ocorrendo uma espécie de boom turístico. Os prados verdes, pontilhados por flores silvestres amarelas, estendem-se ao longo das falésias atingidas pelo mar da Irlanda. Eu sigo as placas para a Giant's Causeway, uma costa cênica famosa por suas 40.000 colunas de basalto saindo do mar - o resultado de uma antiga erupção vulcânica. Algumas das estruturas se elevam quatro andares acima da água; outros mal chegam à superfície para criar uma passagem natural - remanescentes, segundo o mito irlandês, de um caminho traçado na Escócia pelo gigante irlandês Finn McCool.
Duas milhas para o interior fica a pitoresca aldeia de Bushmills, a sua estreita rua principal ladeada de antigas tabernas de pedra e estalagens campestres. Entro no estacionamento lotado da Old Bushmills Distillery, fabricantes do popular uísque irlandês. A destilaria recebeu sua primeira licença do rei James I em 1608. Em 2005, a Diageo, uma fabricante britânica de bebidas alcoólicas, comprou o rótulo, triplicou a produção e renovou as instalações: 120.000 visitantes ou mais a cada ano. Darryl McNally, o gerente, leva-me a um porão de armazenamento, uma sala vasta e fresca cheia de 8.000 barris de bourbon de carvalho importados de Louisville, Kentucky, nos quais o uísque de malte será envelhecido por um mínimo de cinco anos. Na sala de degustação de painéis de madeira, quatro diferentes maltes de Bushmills foram colocados em copos delicados. Eu tomo alguns goles do melhor de Bushmills, a distinta e suave "Rare Beast", de 21 anos.
Mais tarde, das muralhas de pedra em ruínas do Castelo de Dunluce, datando do século XIV, eu olho através do Canal do Norte do Mar da Irlanda em direção à costa sudoeste da Escócia, a cerca de 32 quilômetros de distância. Os colonos da Idade da Pedra atravessaram o estreito aqui, depois os vikings e, mais tarde, os escoceses, que migraram no início do século XVII - parte da ainda mais amarga ressentida colonização protestante da Irlanda católica sob James I.
Mais abaixo na costa fica Derry, uma cidade pitoresca no rio Foyle, carregada de significado histórico para católicos e protestantes. Atravesso o rio escuro por uma moderna ponte suspensa de aço. Uma colina íngreme é dominada pelas muralhas de pedra de 400 anos da cidade, uma das mais antigas muralhas contínuas da Europa. Dentro do muro, há um imponente edifício de pedra - sede dos Meninos Aprendiz de Derry, um grupo lealista. William Moore, seu secretário geral, leva-me para o andar de cima para um museu no segundo andar, onde exposições multimídia contam o estabelecimento em 1613 de uma colônia protestante inglesa em Derry - antes um assentamento católico. Os recém-chegados construíram uma cidade murada na colina e a renomearam como Londonderry. Em 1689, James II, um católico, partiu da França para capturar a cidade, uma ofensiva fundamental em seu plano de cruzar o mar da Irlanda e retomar o trono britânico. Durante o cerco de 105 dias que se seguiu, Moore me disse, "os habitantes foram reduzidos a comer cães e gatos, e 10 mil dos 30 mil protestantes morreram de fome e doenças". As forças de Guilherme III quebraram o cordão de isolamento e mandaram James de volta à França em derrota. Desde 1714, os Meninos Aprendiz comemoram o cerco com uma procissão nas muralhas. (O grupo recebe o nome de 13 jovens aprendizes que fecharam os portões e puxaram as pontes levadiças antes que as forças de James chegassem.) Os católicos há muito encaram a marcha como uma provocação. "Está comemorando 10.000 mortes", Moore insiste defensivamente.
Católicos têm suas próprias mortes para marcar. Em 30 de janeiro de 1972 - Domingo Sangrento - os pára-quedistas britânicos disparando fuzis mataram 14 manifestantes que protestavam contra a prática britânica de internar suspeitos paramilitares sem julgamento. (Um tribunal financiado pelo governo britânico investiga o incidente há uma década.) O massacre é gravado na consciência de todos os católicos da Irlanda do Norte - e é uma das razões pelas quais a divisão sectária foi tão profunda aqui durante os problemas. Os protestantes se referiam à cidade como "Londonderry", enquanto os católicos a chamavam de "Derry". (A mordida está saindo desta disputa, embora o nome oficial permaneça em Londonderry.) Kathleen Gormley, diretora do St. Cecilia's College, lembra-se de ter sido repreendida por tropas britânicas sempre que usava seu nome católico. "Estamos obcecados com a história aqui", diz Gormley.
No entanto, os tempos estão mudando, ela diz. Gormley acredita que Derry fez mais progressos em neutralizar a animosidade sectária do que Belfast, que ela visita com frequência. "As pessoas em Belfast estão mais entrincheiradas", ela me conta. "Há muito mais envolvimento entre comunidades aqui."
Em contraste com Belfast, onde certos desfiles lealistas continuam a provocar perturbações, em Derry as tensões diminuíram. Os Meninos Aprendizes Protestantes chegaram até os moradores de Bogside, um grupo representando os católicos de Derry. "Nós reconhecemos que a cidade é 80 por cento católica", diz Moore. "Sem o seu entendimento, sabíamos que continuaríamos tendo grandes dificuldades". Os garotos até abriram seu prédio para os católicos, convidando-os a visitar o museu do cerco. "Isso nos ajudou a nos relacionar com eles como seres humanos, a entender a história a partir de sua perspectiva", disse-me Gormley.
Mas os velhos hábitos são difíceis de morrer. Uma manhã, eu dirijo para o sul de Armagh, uma região de colinas verdejantes, lagos imaculados e vilas bucólicas ao longo da fronteira com a República da Irlanda. É uma terra de antigos mitos irlandeses e um solo pedregoso e implacável que historicamente afastou os colonos. Durante os problemas, essa era uma fortaleza do IRA, onde celas locais altamente treinadas realizavam bombardeios implacáveis e emboscadas de tropas britânicas. "Nós fomos vistos pela primeira vez como 'estufas ignorantes estúpidas', e eles eram 'Boinas Verdes'". Então eles começaram a ser mortos em uma base regular ", diz Jim McAllister, um ex-vereador do Sinn Féin de 65 anos. Nós tínhamos nos conhecido no seu alojamento degradado na aldeia de Cullyhanna. Apesar de seu tronco estar engrossando e seus cabelos grisalhos terem se desbastado, diz-se que McAllister estava entre os mais poderosos homens do Sinn Féin no sul de Armagh. No final dos anos 1970, ele diz em um forte sotaque, "o IRA controlou o chão aqui". As forças britânicas recuaram para campos fortificados e se movimentaram apenas de helicóptero; cartazes onipresentes em postes telefônicos naqueles dias retratavam um atirador recortado da IRA espiando por uma vista e o slogan "Sniper at Work".
McAllister diz que os paramilitares do IRA evoluíram para uma poderosa máfia local que controla o contrabando de combustível diesel e cigarros do outro lado da fronteira - e não tolera competição. Devido aos impostos mais elevados, o diesel na Grã-Bretanha é mais caro do que na República da Irlanda; a fronteira aberta aqui torna absurdamente fácil levar o combustível mais barato para o outro lado ilegalmente. (Os contrabandistas também transportam combustível de baixo custo para trator na Irlanda do Norte, onde é quimicamente tratado para uso em carros e caminhões.) "Quando a guerra terminou, muitos homens do IRA disseram: 'Acabou, esqueça.' Mas um pequeno número ainda está nisso ", diz McAllister.
Nós dirigimos pelas ruas do país para a casa de campo de Stephen Quinn, cujo filho, Paul, caiu com membros do IRA em Cullyhanna em 2007, alguns dizem que ele estava contrabandeando combustível sem a permissão deles. (McAllister diz que enquanto Paul fazia um pouco de contrabando, era mais a atitude dele em relação aos moradores do IRA que o colocavam em problemas.) "Meu filho não tinha respeito por eles. Ele entrou em briga com eles", Stephen Quinn, um caminhoneiro aposentado. diga-me. Certa noite de outubro, Paul e um amigo foram atraídos para uma fazenda do outro lado da fronteira, onde Paul foi espancado até a morte com barras de ferro e porretes com pontas de metal. (Seu companheiro, também espancado, sobreviveu.) "Nós somos os chefes por aqui", disse um dos sobreviventes, segundo um sobrevivente.
No rescaldo do assassinato, centenas de pessoas locais, incluindo McAllister, enfrentaram ameaças de "provos" locais para protestar. Enquanto dirigimos pela arrumada praça central em Crossmaglen, a maior aldeia do sul de Armagh, ele agora aponta um cartaz com uma foto de Paul Quinn sobre as palavras: "Esta é a paz que assinamos? Sua comunidade está na garra dos assassinos" " "Seria inédito colocar um cartaz como esse há dois anos", diz McAllister. "Ao assassinar Paul Quinn, o IRA mudou as coisas em grande escala." McAllister diz que os assassinos de Quinn - ainda não identificados - serão levados à justiça.
Quatro tribunais criminais separados estão atualmente em andamento na Irlanda do Norte, examinando atrocidades do passado, incluindo o Bloody Sunday. Além disso, as famílias das vítimas do atentado de Omagh em 15 de agosto de 1998, no qual 29 pessoas morreram, estão buscando um processo civil histórico contra membros do "real" IRA, um dissidente dissidente do IRA. (O grupo "pediu desculpas" pelas mortes vários dias depois.) Em 2007, a Irlanda do Norte também estabeleceu o Grupo Consultivo sobre o Passado, para explorar formas de esclarecer a verdade sobre as milhares de mortes. Presidido por um ex-arcebispo anglicano, Lord Robin Eames, e um ex-padre católico, Denis Bradley, o grupo emitiu suas recomendações no final de janeiro. Entre as suas propostas estavam a criação de uma Comissão de Verdade e Reconciliação ao estilo da África do Sul e a realização de pagamentos às vítimas de ambos os lados.
Mas como tudo mais neste país, a questão é preocupante. Os legalistas afirmam que tal comissão deixaria o IRA muito fácil. Católicos, enquanto isso, querem que todos os assassinatos, incluindo os de combatentes republicanos, sejam investigados. "A definição do que uma vítima é continua sendo uma das questões mais contenciosas da Irlanda do Norte", Bradley me disse. "Passamos por conflitos armados e distúrbios civis. Mas não passamos das questões políticas em que essas coisas tinham base."
Mesmo que a disputa continue, os indivíduos estão fazendo suas próprias tentativas de confrontar o passado. De volta ao estúdio de ioga em Derry, Don Browne, o ex-membro de um esquadrão de ataque, diz que não se oporia a uma reunião privada com a família de McElhinney, o ex-homem da UDR assassinado há 24 anos. Ele admite estar ansioso com a perspectiva: "Estou preocupado com a re-educação da família. Não sei se eles encontraram o fechamento", diz ele. Uma década depois do fim dos problemas, essa é uma questão com a qual toda a Irlanda do Norte parece estar se debatendo.
O escritor Joshua Hammer vive em Berlim.
Fotógrafo Andrew McConnell é baseado em Nairobi.