Um dos meus grandes prazeres de escrever a coluna The Object at Hand, juntamente com a chance de encontrar e relatar “histórias de fundo” maravilhosas, tem sido a oportunidade de entrevistar pessoas notáveis. Às vezes, esses entrevistados não são bem conhecidos e, às vezes, são famosos. Não ser um nome familiar não é um indicador de que uma entrevista não seja divertida, assim como a fama garante uma conversa intrigante. Mas quando a fama e o fascínio se misturam, tanto melhor.
Eu achei a mistura feliz entrevistando o grande clarinetista e líder de banda Artie Shaw, cuja música tinha dado tanta alegria aos meus pais, quando ele me disse que depois que se aposentou, rico e bem sucedido, aos 50 anos, nunca tocou no clarinete novamente, mas foi para ganhar muitos concursos internacionais de tiro. E mais uma vez, quando conversei com Mel Brooks sobre seu tempo como escritor de Sid Caesar - no meu celular em uma via expressa da Califórnia, incapaz de tomar notas. Mas certamente uma das minhas conversas mais memoráveis foi com a estrela da comédia Phyllis Diller - memorável em grande parte porque depois de desligar o telefone com o gibi, agora com 90 anos, meus lados doíam de rir.
O Museu Nacional de História Americana agora exibe o arquivo de metal de 48 gavetas de Diller, cada uma delas cheia de cartões organizados com 50 mil piadas - uma ou duas joelheiras. Diller, cuja carreira começou em 1955 - um pouco tarde na vida de alguém que enfrenta os rigores da comédia - me disse que, embora as piadas pareçam espontâneas, colecionar, gravar e organizar material para que um ato possa ser constantemente atualizado é a chave para sucesso. Seu gabinete de prodígios excêntricos era seu modo de fazer isso, e sua longa carreira como uma das mulheres pioneiras na comédia é um testemunho de como ela serviu bem a ela.
Mas voltando à dor nas minhas costelas. Passei algum tempo com comediantes e comediantes que sabem o que é engraçado e que podem fazer as pessoas rirem, mas que não são notavelmente engraçadas pessoalmente, fora do palco. Então eu estava preparado, enquanto discava o número de Diller no sul da Califórnia, para ter uma conversa sóbria sobre o negócio da comédia. Eu tenho muita informação boa, mas o que eu também consegui foi meia hora com uma mulher que é verdadeiramente, espontaneamente hilariante. Não havia nada enlatado sobre o humor dela - por exemplo, ela não contou uma piada do vasto tesouro que ela doou para o Smithsonian em 2003, nem mesmo nenhuma das piadas sobre "Fang", seu marido alvejado muitas vezes. Mas sua resposta às minhas perguntas e seu modo de contar histórias de sua longa vida me fizeram ofegar. Talvez a mais deliciosa revelação de todas foi a risada estranha e de três batidas de Diller - Ha! Ha! Ha! - que eu sempre assumi que fazia parte de seu ato quando a assisti na televisão, é na verdade o jeito que ela ri na vida. E é contagiante. Quando ela riu durante a nossa conversa, quase me vi rindo da mesma maneira. Ela. Estava. Assim. Engraçado.
-por o colaborador Owen Edwards
Assista ao vídeo do Smithsonian Channel sobre o arquivo da mordaça.
