A porta batida pelo tempo se abriu com pouca resistência, e segui Rinzing Chewang até o bangalô apagado. "Cuidado!", Ele disse em inglês acentuado, e eu me esquivei de um buraco no chão bem a tempo. Atravessamos uma sala de estar de teto alto, onde um pôster emoldurado do Buda, envolto em uma seda branca de khata, nos observava de um manto tingido de fuligem.
Conteúdo Relacionado
- Este magnata de transporte excêntrico do século XIX pode ter inspirado Jules Verne
No final de um corredor escuro, Rinzing abriu outra porta e recuou. "Este é o quarto", anunciou ele, como se estivesse me mostrando em meus aposentos. Duas camas de solteiro, a única mobília do quarto, estavam nuas, com colchões descobertos, encostadas a uma parede de tábuas amarelas. A luz cinzenta entrava por uma janela suja. Os meeiros de Walker Evans no Alabama poderiam ter vivido aqui.
Quem realmente tinha ficado aqui, eu descobri recentemente, era um escocês alto, de boa aparência robusta e desejo de viajar incurável. Francis KI Baird. Meu avô materno. Em 1931, ele e sua colega aventureira Jill Cossley-Batt viajaram para esta aldeia remota do Himalaia, chamada Lachen, no norte de Sikkim, perto da fronteira com o Tibete. Em algum lugar nessas terras fronteiriças, o casal alegou ter descoberto uma “tribo perdida” de habitantes de cavernas que viviam no alto de uma montanha. O povo do clã era imaculado pela avareza ocidental, proclamavam os aventureiros, e viviam bem depois dos 100 anos de idade.
Na época, Lachen era um assentamento isolado composto quase inteiramente por fazendeiros e pastores indígenas autossuficientes com fortes laços familiares com o Tibete. Pendurada no rebordo de uma serra em meio a riachos trovejantes e encostas cobertas de abetos, a vila ainda conserva muito de seu charme bucólico. Ao longo da estrada de terra esburacada que serve como sua via principal, Baird e Batt encontraram abrigo neste chamado bangalô dak . Assemelhando-se a uma casa de campo rústica, a estrutura era uma das dúzias, senão centenas, de bangalôs com teto de altura construídos na época do raj para oficiais de tarugo ao longo de estradas militares e rotas postais abrangendo vastas extensões da índia britânica. Nos tempos de Baird, o bangalô teria sido mais confortavelmente mobiliado. Agora tudo estava abandonado atrás de um portão trancado, evidentemente marcado para demolição.
Minha mãe ainda não tinha cinco anos quando se despediu de seu pai quando ele embarcou em um transatlântico no rio Hudson em 1930, com destino à Índia. Ele prometeu voltar rico e famoso, cheio de histórias de espanto para relatar a sua adorada filha, Flora. Foi uma promessa que ele não cumpriu.
Em 1931, Francis KI Baird partiu com sua colega aventureira Jill Cossley-Batt para as montanhas além de Darjeeling. (Coleção Scott Wallace) Dez anos se passaram antes que minha mãe o visse, em um encontro casual na orla de Nova York. A reunião foi dura e superficial, em questão de minutos. Ela nunca mais pôs os olhos nele. Até o final, seu pai permaneceu um homem de perguntas não respondidas, um provedor de mistério e fonte de luto vitalício. Ela foi para o túmulo sem saber o que havia acontecido com ele. Ela não sabia onde ele morreu, quando ele morreu, ou mesmo se ele tivesse morrido.
"Seu avô teria dormido nesta sala", disse Rinzing, me levando de volta ao momento. Puxei para trás a cortina fina da janela e olhei para uma pilha de lenha encharcada pela chuva e, além dela, as encostas das montanhas subiam acentuadamente e desapareciam em meio a um turbilhão de névoa. Esta teria sido a mesma visão que Baird contemplou todas as manhãs durante sua estada aqui há muito tempo.
Nos doze anos que se passaram desde a morte de minha mãe, iniciei uma jornada por conta própria: descobrir mais sobre esse homem que nunca conheci e descobrir o papel oculto que ele desempenhou na moldagem de minha vida e de meus esforços. Desenterrei dezenas de documentos - cartas ocasionais que ele enviava para casa, recortes de notícias, fotografias, até mesmo um clipe de filme feito pelo casal durante sua jornada ao Himalaia. Eu encontrei um obituário tão profundamente enterrado dentro dos arquivos do New York Times que uma pesquisa comum através do portal da Web do jornal não o revela. (Ele morreu em 1964.)
De particular interesse é um arquivo compilado pelo British India Office, cujos oficiais suspeitavam profundamente de Baird e Batt, temendo que eles provocassem um incidente se entrassem no Tibete. O escritório até designou um agente para segui-los. Foi assim que descobri que eles tinham ficado aqui no bangalô dak de Lachen. E agora, aqui estava eu, de pé pela primeira vez em minha vida em uma sala onde sabia que meu avô havia dormido.
"Talvez a gente vá agora?" Sugeriu Rinzing. Um homem robusto de estatura mediana e bom humor irreprimível, Rinzing, 49 anos, é o postmaster de Lachen. Como tantas pessoas que eu conheci desde que cheguei na Índia, ele se ofereceu entusiasticamente para ajudar assim que eu expliquei a natureza da minha missão. Seu avô, descobriu-se, era o chefe da aldeia na época em que Baird chegou à cidade. "Eles teriam se conhecido", disse ele.
Eu comecei a jornada para refazer os passos do meu avô em Calcutá dez dias antes. A cidade estava se preparando para o imenso festival de Durga Puja, que duraria uma semana, para celebrar a deusa hindu de dez braços Durga. Trabalhadores estavam amarrando luzes ao longo das avenidas e levantando pavilhões de bambu que abrigariam enormes
da mãe da deusa e seu panteão de divindades menores.
Eu sabia que Baird tinha começado sua busca aqui também. Eu estava na posse de uma carta que ele havia mandado para casa de Calcutá na primavera de 1931. Ele notou o clima “incrivelmente quente”, assim como o espetáculo surpreendente da humanidade crua e nua e crua exibida nas ruas da cidade: peregrinos, traficantes encantadores de serpentes, "Intocáveis" dormindo abertamente na calçada. A carta foi escrita em papel timbrado do lendário Great Eastern Hotel.
Esta carta para a esposa de Baird foi escrita de Calcutá, o começo da jornada. (Coleção Scott Wallace) Conhecido na época como a Jóia do Oriente por sua opulência incomparável, o Grande Oriente já recebeu luminares como Mark Twain, Rudyard Kipling e uma jovem Elizabeth II. Tem estado em frangalhos de renovação nos últimos cinco anos sob a propriedade do grupo hoteleiro Lalit, com sede em Nova Déli, e as persianas de chapa metálica obscureceram grande parte da imponente fachada de colunas e parapeitos com ameias do hotel. Ainda assim, foi uma visão emocionante de se ver quando saí do meu táxi para o calor líquido do meio-dia.
Uma sentinela de turbante sorriu através de um bigode majestoso quando passei por um detector de metais e entrei no saguão reluzente e ultramoderno do hotel. Chrome, mármore, fontes. Uma onda de atendentes - homens de terno escuro, mulheres em saris amarelos em chamas - fez uma reverência para me cumprimentar, com as palmas das mãos coladas num gesto de humildade desarmada.
Para ter uma idéia melhor do que era o antigo hotel, pedi ao concierge Arpan Bhattacharya que me levasse para a Old Court House Street e para a entrada original, atualmente em reforma. Em meio aos gritos estridentes e ao rugido dos ônibus que saíam correndo, nós contornamos os mendigos e nos abaixamos sob um andaime baixo. "Desta forma, levou aos quartos", disse Arpan e fez um sinal para uma escada. "E este outro lado levou a Maxim." Eu o segui até os degraus. Entramos em uma sala espaçosa e abobadada onde pedreiros com colheres de pedreiro e baldes de cimento restauravam o velho clube. A Maxim's foi uma das casas noturnas mais glamourosas de toda a Índia britânica. "Nem todo mundo poderia vir aqui", disse Arpan. “Somente pessoas de classe alta e realeza.” Enquanto os trabalhadores restauravam o passado em meio a um maquinário choramingante, tive a estranha sensação de ter um vislumbre de meu avô em sua maior parte. Ele estava subindo esses degraus, Jill em seu braço em um vestido justo e cabelo ondulado e melado, ansioso por uma última noite de música, bebida e alegria antes do trem do dia seguinte em direção ao norte do Himalaia.
Teria sido mais fácil para eu pegar um vôo rápido de 45 minutos para o aeroporto de Siliguri, Bagdogra. De lá, eu poderia ter contratado um carro para a jornada para Darjeeling. Mas no início da década de 1930, o único caminho viável para as montanhas do norte era por via férrea, principalmente porque Baird e Batt transportavam dezenas de caixas cheias de equipamentos e provisões. Rail foi a melhor maneira de recriar sua jornada. Eu tomaria o trem noturno para Siliguri e de lá pegaria o Darjeeling Himalayan Railway, o célebre “Darjeeling Express”. Era o mesmo trem que eles pegariam a caminho das montanhas.
Minha bagagem era modesta em comparação: uma mala e duas malas menores. Amigos, no entanto, haviam me avisado para ficar de olho nos meus pertences. Os carros Sleeper são buracos notórios onde as coisas desaparecem, particularmente nos compartimentos abertos e nos berços de segunda classe. Ter reservado no último minuto, segunda classe foi o melhor que eu poderia fazer. Quando cheguei ao meu berço designado no corredor, me perguntei como conseguiria proteger minhas coisas.
"Coloque aqui embaixo", veio uma voz cadenciada do outro lado do corredor. Uma mulher de 50 e poucos anos apontava para baixo do beliche, que era perpendicular ao corredor e oferecia uma proteção muito melhor. Ela usava um longo vestido bordado e lenço de cabeça rosa combinando. Sua testa estava adornada com um bindi vermelho brilhante, e ela usava um garanhão de ouro no nariz. Apesar de seu vestido bengali, havia algo em suas feições aquilinas e sotaque britânico que sugeria que ela era de outro lugar. "Eu sou AI", disse ela com um sorriso branco brilhante. "Anglo-indiana". Nascida para um pai britânico e uma mãe indiana, Helen Rozario era professora de inglês em um internato particular em Siliguri. Ela estava voltando para lá depois de sete meses de tratamentos contra o câncer em Jharkhand.
Um adolescente empertigado, de camiseta preta e topete penteado, subiu a bordo e guardou uma guitarra no beliche superior, em frente a Helen. "Meu nome é Shayan", disse ele, oferecendo um aperto de mão firme. “Mas meus amigos me chamam de Sam.” Embora a música fosse sua paixão, ele estava estudando para ser um engenheiro de minas em Odisha, um estado inquietante cheio de insurgentes maoístas. "Eu pretendo ser um gerente da Coal India." Ele queria ficar no campus e estudar para os próximos exames, mas sua família tinha outros planos. Eles insistiram que ele voltasse para casa nos feriados, para Assam, no nordeste da Índia. "Minha mãe está me forçando", disse ele com um sorriso triste.
Logo fomos cercados por um desfile ininterrupto de vendedores autônomos empurrando o altar, vendendo amendoins condimentados, histórias em quadrinhos e estatuetas de plástico da Durga. Helen comprou-me o chai quente, servido em um copo de papel. Eu me perguntei se tudo não era muito para uma mulher adulta viajando sozinha: os beliches sujos, o ataque implacável de vendedores ambulantes, o cheiro pesado de urina flutuando através do carro. "O trem está bem", disse ela alegremente. Ela disse que nunca esteve em um avião. "Um dia eu gostaria de experimentar."
Passei uma noite de sono intermitente, encolhida no beliche estreito, na mochila irregular que enchi de câmera e objetos de valor para um travesseiro. Mal amanhecia quando Helen se levantou e abriu a cortina da janela. Do lado de fora, barracos de telhado de zinco passavam por entre vastos campos de arroz, chá e abacaxi. "Prepare suas coisas", disse Helen, vasculhando por baixo de seu leito. "Nossa estação está chegando."
Seu destino ainda estava longe, mas Sam se juntou a nós na plataforma para se despedir. Eu não poderia ter pedido por um par de companheiros de viagem. Quando um sol amarelo pálido se elevou sobre o pátio ferroviário, anotei o número de telefone de Helen. "Chame-me um dia", ela disse e desapareceu no meio da multidão.
O trem para Darjeeling tem uma plataforma própria na antiga estação ferroviária de Siliguri, a uma curta viagem de carro do terminal principal. Isso porque ainda funciona no mesmo trilho de bitola estreita projetado por engenheiros britânicos há 130 anos para transportar administradores coloniais, tropas e suprimentos até 7.000 pés verticais para as florescentes plantações de chá de Darjeeling. O advento da ferrovia em 1881 colocou Darjeeling no mapa. Logo se tornou uma das estações de montanha mais proeminentes da Índia Britânica - o centro de comando de verão e playground para vice-reis, funcionários e famílias que procuravam escapar do calor e multidões de Calcutá.
"Agony Point", ao norte de Tingharia, é um dos três circuitos ferroviários ao longo da rota. (Império Britânico e Museu da Commonwealth / Bridgeman Images) A Estrada de Ferro do Himalaia de Darjeeling também serviu de canal para uma crescente legião de aventureiros que se dirigiam para uma das regiões mais indomáveis, majestosas e formidáveis do mundo. George Mallory figurou entre a sucessão de alpinistas do início do século 20 que viajaram a bordo do trem a caminho do Everest via Sikkim e Tibete. Em 1931, a DHR levou Baird e Batt com todos os seus suprimentos para Darjeeling, a base operacional de seu empreendimento, que batizaram a Expedição Himalaia Britânico-Americana com pouca grandeza.
As cabras remexiam languidamente no sol do meio da manhã, enquanto eu esperava o trem chegar. Finalmente, quase uma hora atrasada, uma locomotiva diesel azul entrou na estação, empurrando três carros de passageiros. Ficou imediatamente aparente que as especificações de bitola estreita da ferrovia tinham miniaturizado seu estoque em movimento também: o motor e os carros tinham aproximadamente metade do tamanho de um trem típico. Por causa de seu tamanho diminuto - e talvez também porque algumas de suas locomotivas são máquinas a vapor que têm uma forte semelhança com Thomas the Tank Engine - a linha férrea é popularmente chamada de Trem de Brinquedo.
As trilhas corriam ao longo da estrada, cruzando-a para frente e para trás enquanto subíamos pelas plantações de chá e plantações de banana, ganhando altitude lentamente. Eu previra que uma multidão de entusiastas da ferrovia encheria o trem histórico. A linha férrea recebeu o status de Patrimônio Mundial da UNESCO em 1999, e os turistas vêm de todo o mundo para experimentar uma autêntica viagem de trem em um cenário espetacular. Mas eu era quase o único passageiro a bordo. Deslizamentos de terra nos últimos anos cortaram a parte do meio da ferrovia para Darjeeling. Como não há mais serviço direto para todo o percurso, a maioria dos viajantes vai até Darjeeling para pegar um trem. Eles fazem uma excursão de ida e volta ao longo de um trecho de 19 milhas da pista até Kurseong, movidos por um dos motores a vapor originais da ferrovia. Mas, para os meus propósitos - eu queria refazer exatamente a rota que Baird e Batt teriam seguido -, imaginei uma maneira de morder a viagem em três partes: de trem, depois de carro, depois de treinar de novo.
E havia outra coisa. Um pequeno filme em preto e branco, tirado pelo casal, chegou em minha posse há alguns anos. Eu tinha o filme restaurado e estava carregando uma cópia digital em um drive USB. O filme abre com uma locomotiva arrastando nuvens de vapor enquanto transporta uma série de carros em torno de um circuito distinto em meio a florestas alpinas. Eu suspeitava que o trem fosse o expresso de Darjeeling. Se eu seguisse a velha rota, raciocinei, talvez até conseguisse reconhecer o local exato onde os cineastas novatos haviam posicionado sua câmera.
Assim, consegui que um motorista esperasse quando desembarquei na estação vitoriana ao estilo de gengibre em Rangtong, a 16 milhas de distância da linha, o terminal do primeiro trecho de pista de Siliguri. De lá, nós contornamos os deslizamentos de terra e chegamos na cidade montanhosa de Kurseong a tempo de eu me conectar com outro trem de herança que percorreu a última etapa de 19 milhas até Darjeeling. Meu motorista, Binod Gupta, segurou minha porta enquanto eu empilhava. - Depressa, por favor, senhor - disse ele. "Estamos atrasados."
Gupta era um ex-soldado e montanhista com a constituição de um linebacker e os olhos tristes de um basset hound. Suas habilidades de condução eram soberbas. Ele raramente se afastava da segunda marcha, enquanto serpenteava de um lado para o outro através de uma manobra que desafiava a morte de ziguezagues de pista única e queda de queda. Um panorama impressionante de altos picos e profundos vales verdes se desenrolou pela janela enquanto Gupta acelerava o carro por um caminho desbotado, as crianças voltando da escola gritando e acenando para nós. "Todo mundo está mais relaxado aqui", ele disse. "As pessoas gostam mais da vida aqui do que nas planícies."
Havia muito mais passageiros a bordo do trem de Kurseong. Meia dúzia de mulheres da França, todos estudantes de MBA passam um semestre em Nova Delhi. Um grupo de agentes do partido governante Bharatiya Janata, em férias do estado de Uttar Pradesh. Fiquei imaginando o que atraiu os ativistas do BJP para esse canto específico da Índia. "São as montanhas e a floresta", disse Surendra Pratap Singh, um fazendeiro e ex-legislador na assembléia estadual. "Nós amamos a natureza." Os amigos passavam as férias juntos sempre que podiam, disse Singh, provocando acenos vigorosos de seus associados. "Queremos ver toda a Índia", disse ele. “A vida é muito pequena.” Demorei um momento, mas percebi o que ele queria. A vida é realmente muito curta.
Entramos na cidade de Ghum, o trem percorrendo a estrada principal, a buzina soando sem parar. Prédios de concreto pintados de cores vivas, de três e quatro andares, lotavam a pista, subindo precariamente no alto. As crianças se revezaram pulando dentro e fora do trem lento. Nós passamos por baixo de um
ponte estreita e começou a subir ao longo de um trecho de pista apertado, looping.
O Batasia Loop é uma das três maravilhas da engenharia na estrada de ferro entre Siliguri e Darjeeling. Este laço particular permitiu que nosso trem ganhasse quase cem pés de altitude enquanto circulava com força e atravessava a mesma ponte que acabáramos de percorrer. O leigo da terra era inconfundível. Eu podia até ver o blefe elevado do qual Baird e Batt filmaram o trem circulando tantos anos atrás.
Eu passei pelos portões do Hotel Windamere enquanto a escuridão estava caindo. E assim, senti como se tivesse sido transportado 80 anos no passado: garçons uniformizados, de luvas brancas, tendiam a casais amontoados em mesas à luz de velas, ouvindo os acordes de um cantor de jazz dos anos trinta. Os corredores estavam cobertos de fotografias em preto-e-branco desbotadas: jantares de gala, mulheres de blusas de seda bordadas e jóias pesadas, tranças de cabelos negros e espessos enrolados no alto de suas cabeças. Havia uma biblioteca com painéis de teca nomeada para o jornalista Lowell Thomas, uma sala de estar comemorativa do explorador austríaco Heinrich Harrer, autor de Sete Anos no Tibete, e uma sala de visitas com o nome de Alexandra David-Néel, acólita belga de altos lamas budistas., que abriu caminho para a cidade proibida de Lhasa em 1924, disfarçada de mendigo.
Minha casa de campo tinha o nome simples de Mary-La, o que levou a um pequeno pensamento enquanto eu desempacotava e via um aviso deixado na cama. "Por favor, não abra suas janelas durante a sua estadia", avisou. "Os macacos certamente entrarão". Os primatas exibiram ousadia incomum nos últimos meses, de acordo com o alerta, encenando incursões no terreno do hotel de seu santuário no Templo Mahakal, no alto da colina. Na verdade, os únicos macacos que vi durante a minha estada em Darjeeling estavam no próprio santuário, andando ao longo das paredes do complexo, roubando doações de fiéis.
A conselho do diretor de Windamere, Elizabeth Clarke, pedi a duas mulheres com raízes profundas na comunidade que se juntassem a mim para o chá na tarde seguinte. Maya Primlani operou a Oxford Books, a principal livraria da cidade, na praça vizinha. Noreen Dunne era residente de longa data. Algo poderia lhes ocorrer, pensou Elizabeth, se assistissem ao curta-metragem feito por Baird e Batt em 1931.
Em uma carta para casa de Londres, onde o casal parou a caminho da Índia para tomar providências, meu avô relatou que havia comprado 10 mil pés de filme, entre muitas outras doações corporativas. O que aconteceu com toda essa metragem continua sendo um mistério; Consegui encontrar apenas um clipe de 11 minutos. Em apenas dois dias na cidade, eu já havia identificado muitos dos locais mostrados: o movimentado mercado antigo de Darjeeling, onde eles registravam mulheres tribais vendendo legumes; montanhas distantes e cobertas de neve, dominadas por Kanchendjunga, o terceiro pico mais alto do mundo. Mas eu não tinha identificado o mosteiro onde eles tinham filmado uma dança de lama elaboradamente fantasiada, nem tinha feito muito sentido em uma cena mostrando multidões em roupas de montanha caseiras, cheias de pão achatado e bolinhos de massa.
Sobre o chá e scones, eu corri o clipe de filme para Maya e Noreen. A dança do lama começou. "Esse é o mosteiro Ghum!", Disse Noreen, inclinando-se para um olhar mais atento. Eu passei por Ghum no trem, mas não tinha voltado para explorar. Eu fiz uma anotação para fazer isso. Então veio a filmagem das multidões festejando. Foi uma celebração do Ano Novo Tibetano, Maya e Noreen concordaram. A câmera examinou um grupo de senhoras elegantemente excitadas sentadas diante de uma mesa baixa cheia de porcelanas e tigelas de frutas. Um rosto se destacava: o de uma jovem adorável, que mostrava um sorriso para a câmera enquanto levava uma xícara para os lábios. "Olha!" Maya engasgou. "É Mary Tenduf La!" Ela me levou para um retrato da mesma mulher no corredor. Filha de Sonam Wangfel Laden La, emissária especial do 13º Dalai Lama e ex-chefe de polícia em Lhasa, Mary Tenduf La se casou com outra família proeminente, com raízes no Sikkim e no Tibete, poucos meses antes da chegada do meu avô. Mary Tenduf La veio a ser conhecida como a grande dama da sociedade de Darjeeling. Seus amigos a chamavam de Mary-La. O nome do meu quarto aconchegante com vista para a cidade.
Baird e Batt obviamente não ficaram no Windamere; ainda não era um hotel. Mas eles devem ter conhecido a família Laden La, e é provável que eles conhecessem Mary. Havia outro detalhe que eu peguei de Maya e Noreen: o Laden Las mantinha laços estreitos com o mosteiro em Ghum chamado Yiga Choeling. Isso pode explicar como Baird e Batt tiveram acesso para filmar a dança do lama naquele dia. Algumas peças do quebra-cabeça estavam começando a se encaixar.
O mosteiro está empoleirado em um cume no final de uma estrada estreita gravada em uma encosta de montanha, a uma curta distância da estação ferroviária de Ghum. É uma estrutura modesta: três histórias caiadas de branco, cobertas por um teto balançado e uma torre ornamental de ouro. Um conjunto de 11 rodas de oração de latão ladeava cada lado da entrada de quatro colunas. Parecia muito com o mosteiro onde meu avô havia filmado a dança do lama. Mas eu não tinha certeza.
O chefe lama Sonam Gyatso me cumprimentou no pátio, vestindo uma jaqueta de lã laranja por cima de suas vestes marrons. Ele era um homem encantador de 40 e poucos anos, alto e bonito, uma dobra epicântica nos olhos e as maçãs do rosto salientes que sugeriam as origens no planalto tibetano. Na verdade, ele deixou a região Amdo de Sichuan na China em 1995. Nos últimos anos, ele foi responsável pela administração do mosteiro, o mais antigo da região de Darjeeling, pertencente à seita Gelugpa Yellow Hat do budismo tibetano.
Ele me convidou para uma xícara de chá em seus aposentos espartanos. Mais uma vez, toquei o clipe da dança do lama. Um par de monges é visto soprando cornetas enquanto uma procissão fantástica de dançarinos emerge da porta. Eles estão vestidos com trajes elaborados e máscaras enormes representando criaturas com chifres com olhos esbugalhados, focinhos compridos, sorrisos ameaçadores. Eles pulam e giram em torno do pátio do mosteiro, culminando com quatro dançarinas saltitantes em trajes de esqueleto e máscaras de crânios sorridentes.
"Isto foi filmado aqui", disse o lama Gyatso sem hesitação. "Olhe para isso." Ele folheou as fotos em seu smartphone e produziu uma imagem em preto-e-branco de monges vestidos em frente à entrada do mosteiro. Isso teria sido feito na mesma época que o clipe do filme, ele disse. "Você vê, as colunas são exatamente as mesmas." O que era mais, Gyatso disse, os mesmos trajes de esqueleto estavam em uma sala de armazenamento na parte de trás do mosteiro. Ele chamou um assistente para encontrá-los.
Sonam Gyatso é o principal lama do Mosteiro Yiga Choeling, onde o avô do autor havia filmado uma dança para celebrar o Ano Novo Tibetano mais de oito décadas antes. (Arko Datto) Quaisquer dúvidas que eu ainda possa ter achado sobre ter encontrado o monastério certo desapareceram quando eu segurei as roupas costuradas em casa em minhas mãos. Para minha surpresa, as roupas na vida real eram vermelhas e brancas, não pretas e brancas. No entanto, o design de cada peça de algodão bruto costurado à mão era exatamente o mesmo do filme. Eu senti um calafrio percorrer minha espinha.
Eu considerei a estranha cadeia de eventos, abrangendo três gerações e 85 anos, que me levou até aqui. Eu voei por 11 fusos horários, viajei de trem através das planícies sufocantes de Bengala e subi pelas exuberantes plantações de chá de Darjeeling e pelas montanhas além, procurando por Baird e algum entendimento de seu legado. Eu me perguntava se meu avô não era um fabulista, além de todo o resto. Perguntei a Gyatso se ele achava que a afirmação de meu avô de descobrir uma "tribo perdida" nas terras fronteiriças mais ao norte tivesse algum mérito. "É possível", disse ele, balançando a cabeça solenemente. Naquela época, ele continuou, havia inúmeras comunidades autossustentáveis que tinham pouco contato com o mundo exterior. "Você teria que percorrer um longo caminho pelas montanhas."
O lama me levou para o meu carro. A neblina matinal estava se levantando e eu podia ver todo o caminho descendo a montanha até o fundo do vale lá embaixo. Era uma paisagem que parecia exigir humildade e reverência de todos os seus observadores. Foi isso que meu avô também viu aqui? Eu esperava que sim. "Estou muito feliz que você tenha voltado depois de duas gerações", disse Gyatso, jogando o braço em volta de mim. "Ver você de novo."
