Na manhã de junho de 1950, quando a guerra estourou na Coréia, John Rich estava abrigado no que ele chama de "casas de correspondentes" no litoral do Japão, prevendo um longo banho em uma banheira de madeira com vapor saindo da superfície e um fogo embaixo. O editor de Rich no International News Service tinha outros planos. "Traga seu namorado de volta para Tóquio!" ele berrou ao telefone. Dias depois, o repórter de 32 anos estava em um navio de desembarque carregado de artilharia e com destino a Pusan, na Coréia.
Conteúdo Relacionado
- Herói da Guerra da Coréia, Kurt Chew-Een Lee, o primeiro fuzileiro chinês-americano, morre aos 88 anos
- Bem-vindo a Seul, a cidade do futuro
- Na brecha
Junto com cadernos e roupas de verão, Rich levou alguns filmes Kodachrome e sua nova câmera, uma lembrança de uma recente viagem de campo para uma fábrica de lentes japonesa liderada pelo fotógrafo da revista Life, David Douglas Duncan. Rich, que era fluente em japonês depois de uma guerra na Segunda Guerra Mundial como intérprete com os fuzileiros navais, havia marcado para traduzir. "Era uma pequena empresa chamada Nikon", lembra ele.
Nos três anos seguintes, entre a apresentação de reportagens para o serviço de notícias e, depois, os envios de rádio e televisão para a NBC News, Rich chegou perto de mil fotos coloridas da Coreia do tempo de guerra. As fotos deveriam ser lembranças, nada mais. "Eu andava por aí e batia, batia, batia", diz Rich, agora com 91 anos, com cabelo semelhante a penugem de dente-de-leão. "Se algo parecesse bom, eu atiraria para longe." Ele fotografou de helicópteros, a pé e do jipe frágil, ele diz que trocou por "quatro garrafas de uísque rotgut". Ele fotografou prisioneiros de guerra na ilha de Geoje e artilheiros britânicos se preparando para disparar contra Seul ocupada. E ele procurou cenas da vida cotidiana, capturando crianças coreanas brincando e mulheres batendo na lavanderia em um rio. Com a cor a um clique de distância, Rich foi atraído por assuntos radiantes: em suas fotografias, as meninas usavam amarelo e fúcsia; beringelas roxas brilham no mercado; armas vomitam chama laranja.
Ele não tinha idéia, então, de que as imagens constituiriam talvez a mais extensa coleção de fotografias coloridas da Guerra da Coréia. Embora a Kodachrome existisse desde meados da década de 1930, a Segunda Guerra Mundial havia diminuído sua velocidade e os fotógrafos continuavam a favorecer o preto e branco por sua maior flexibilidade técnica, sem mencionar a possibilidade de comercialização - os principais periódicos ainda precisavam publicar em cores. Duncan, Carl Mydans e outros fotojornalistas famosos que trabalhavam na Coreia ainda usavam o filme em preto-e-branco quase exclusivamente.
Rich comprava filmes sempre que estava de folga no Japão e enviava fotos para processamento, mas mal olhava para as transparências desenvolvidas, que guardava para guardar. Nikon de Rich foi roubado após a guerra, e ele largou em grande parte tirando fotos.
Então, cerca de uma década atrás, Rich, há muito tempo aposentado para sua cidade natal, em Cape Elizabeth, Maine, mencionou a um vizinho que ele tinha slides coloridos dos anos de combate em seu sótão em uma caixa de chá japonesa. O vizinho, fotógrafo e fã da Guerra da Coréia, quase caiu. Rich entendeu porque quando ele começou a rever as fotos. A "Guerra dos Esquecidos" voltou para ele em uma corrida de arrozais esmeralda e ciclones de fumaça cinza. "Aquelas colinas brancas, aquele mar azul e azul", diz ele. "Fiquei acordado à noite, revivendo a guerra."
Algumas das fotos surgiram no jornal local de Rich, o Portland Press Herald, e em um jornal sul-coreano depois que Rich visitou o país no final dos anos 90. E eles foram apresentados no verão passado em "A Guerra da Coréia em Cores Vivas: Fotografias e Recordações de um Repórter", uma exposição na Embaixada da Coreia em Washington, DC Estas páginas marcam sua estréia em uma publicação nacional.
As fotografias reivindicam um lugar único na fotografia de guerra, dos daguerreótipos borrados da Guerra Mexicano-Americana ao Vietnã, quando as imagens coloridas se tornaram mais comuns, para as obras digitais oriundas do Oriente Médio. Uma vez que uma história confinada a preto e branco de repente se materializa em cores, é sempre um pouco surpreendente, diz Fred Ritchin, um professor de fotografia da Universidade de Nova York que estuda imagens de conflito: "Quando você a vê em cores, dá uma segunda olhada. torna contemporâneo ".
Rico, que cobriu a Guerra da Coréia em sua totalidade, lembra mais duas cores: o azul de Windex do oceano e do céu, e o marrom de sacos de areia, estradas empoeiradas e campos de ginseng. Em suas fotografias, porém, o vermelho parece mais vívido. É a sombra das bombas de Betty Hutton enquanto ela dançava para as tropas, e os diamantes nas meias argyle do regimento escocês que marcharam para gaitas de fole gritando "Highland Laddie" (uma memória rica invariavelmente se relaciona com o rolamento liberal de r). Os fotógrafos, na verdade, reverenciavam há tempos o Kodachrome por seus crimsons e granadas vibrantes. No entanto, durante o Vietnã, esses vermelhos também levaram alguns críticos a argumentar que a guerra não deveria ser fotografada em cores. "Nós não vimos os feridos em vermelho antes", diz Anne Tucker, curadora de fotografia do Museu de Belas Artes de Houston, que está planejando uma exposição de imagens de guerra. Para ter certeza, a coleção de Rich não se detém na morte, embora inclua uma foto tirada ao sul de Seul, na primavera de 1951, de dois soldados chineses caídos e um respingo escarlate no chão.
Usando calças de carvão e chinelos de casa, Rich embarca diligentemente em torno de sua cabana à beira-mar, onde até mesmo os peitoris das janelas estão repletos de estatuetas e esculturas reunidas durante a vida viajada de um repórter. Trabalhando principalmente para a NBC News, ele cobriu o Vietnã e muitos dos principais conflitos do século 20 - incluindo, notavelmente, a primeira Guerra do Golfo, quando ele estava com 70 anos e armado com credenciais instáveis de um jornal semanal no Maine. (Ele diz que brevemente planejou enviar para o último conflito no Iraque.) Filho de um carteiro e dona de casa, ele jogou tênis com o futuro imperador japonês Akihito, viajou para a China com Richard Nixon e viveu ao lado de arame farpado em uma Berlim dividida. Três dos seus quatro filhos vivem na Ásia (o outro é um magistrado dos EUA em Portland), e sua esposa, Doris Lee (que ele conheceu na Coréia e chama de seu "companheiro de Seul"), nunca está longe de seu lado.
Ele voltou para suas fotografias porque sua visão está indo. O glaucoma dificulta até mesmo a leitura do jornal e, especialmente quando ele usa os óculos de sol escuros que ele prescreveu, ofusca o goldenrod saltando do lado de fora de sua porta.
Riffling através de pilhas de impressões, Rich puxa para fora um soldado sul-coreano com flores rosa amarrado ao capacete. "Foi quando a primavera chegou à Coréia", explica ele. As flores brilhantes não parecem camuflagem: o jovem deve ter desejado ser visto. E agora, finalmente, ele é.
Abigail Tucker, redatora da revista, relatou pela última vez sobre a crise do salmão.
John Rich em Seul c. 1951. (John Rich) 
"Nunca pensei que algo viesse deles", diz John Rich sobre as cerca de mil fotografias pessoais que ele fez como repórter durante a guerra. (John Rich) 
Um menino coreano sobre os restos de um avião russo. (John Rich) 
O então novo filme do Kodachrome, John Rich, usou intensos vermelhos, e alguns críticos mais tarde debateram se o derramamento de sangue deveria ser documentado em cores. Rich raramente fotografou os mortos. (John Rich) 
"Ela estava realmente mostrando muita perna!" Rich recorda o desempenho de USO da atriz Betty Hutton. (John Rich) 
Enquanto visitava o Extremo Oriente, o Secretário de Defesa dos Estados Unidos Louis Johnson e o General Omar Bradley participaram de uma revisão militar em Tóquio com o General Douglas MacArthur em 19 de junho de 1950, dias antes da Coréia do Norte invadir a Coréia do Sul e começar a guerra. (John Rich) 
Como fortemente danificado Seul começou a reconstruir depois que os norte-coreanos fugiram em setembro de 1950, os moradores tentaram retomar suas vidas diárias. (John Rich) 
Marines fora de Pusan relaxam antes da batalha. (John Rich) 
Um civil com uma bengala e um possível tubo de ópio. (John Rich) 
Crianças coreanas brincam ao lado de bandeiras das nações que lutaram ao lado da Coreia do Sul. (John Rich) 
Soldados montaram acampamento em um posto avançado perto da frente durante o inverno coreano. (John Rich) 
Um menino coreano senta-se nos sacos de areia ao lado de um holofote no aeroporto de Kimpo perto de Seoul. (John Rich) 
O vice-presidente Alben Barkley, com o chapéu de inverno e a parka agitados, come com as tropas americanas durante sua visita à Coréia. Em primeiro plano está sua escolta, o general Matthew Ridgeway. (John Rich) 
Soldados norte-coreanos capturados se revoltaram e tomaram o campo de prisioneiros americano na ilha de Koje, na ponta da Coreia do Sul. Eles mantiveram o comandante do campo, um general do exército dos EUA, refém dentro do arame farpado por um período de tempo. (John Rich) 
Soldados dos EUA questionam coreanos capturados - talvez civis, talvez soldados inimigos disfarçados. (John Rich) 
Uma mulher norte-coreana em uniforme militar é devolvida ao lado norte-coreano em Panmunjom durante a troca de prisioneiros doentes e feridos. (John Rich) 
Um menino coreano senta-se para uma fotografia pelo repórter John Rich. (John Rich) 
Um soldado coreano celebrando a chegada da primavera à Coréia. As flores brilhantes não pareciam camuflagem, o que significava que o soldado queria ser visto. (John Rich)
