Mesmo para os cientistas, a questão de onde vêm as grandes descobertas é um mistério. Jovens biólogos aprendem técnica. Eles aprendem a sequenciar o DNA, extrair núcleos de sedimentos ou distinguir compostos químicos. Mas como fazer um grande avanço, bem, isso é igual a partes de chance e vodu. Cientistas que têm um grande insight um dia (e implicitamente, pelo menos naquele momento, entendem a descoberta) são tão propensos a desaparecer no anonimato no próximo quanto a fazer grandes descobertas.
Entre os exemplos clássicos da natureza imprevisível da descoberta está o do filho escocês de um criador de porcos, Alexander Fleming. Como você pode ter aprendido na escola, Fleming manteve um laboratório confuso. Deixou placas de petri, micróbios e quase todo o resto em suas bancadas de laboratório, desatento. Um dia, em setembro de 1928, Fleming retornou de uma viagem e encontrou uma espécie de gosma crescendo em uma pilha de culturas bacterianas abandonadas e matando-as. O círculo de gosma era um fungo. Nesse momento, Fleming descobriu as propriedades antibióticas da penicilina, propriedades que mudariam o mundo.
Por causa de Fleming e os cientistas que elaboraram sua descoberta, milhões de vidas foram salvas. Alguns de vocês estão vivos para ler isto por causa de Fleming. Mesmo se você não fosse salvo pela penicilina ou algum outro antibiótico, provavelmente seria um dos seus antepassados. Muito sobre o legado de Fleming é verdade. Ele era um homem comum que teve um impacto extraordinário. O que está errado é a ideia de que suas descobertas foram simplesmente aleatórias. Há mais para a história.
Além de trabalhar como cientista e bem antes de descobrir antibióticos, Fleming pintou. Ele era um membro do Chelsea Arts Club, onde criou aquarelas amadoras. Menos bem conhecido é que ele também pintou em outro meio, organismos vivos. Fleming pintou bailarinas, casas, soldados, mães alimentando crianças, figuras de palitos lutando e outras cenas usando bactérias. Ele produziu essas pinturas cultivando micróbios com diferentes pigmentos naturais nos lugares onde ele queria cores diferentes. Ele enchia uma placa de Petri com agar, uma substância parecida com uma gelatina, e usava uma ferramenta de laboratório chamada de laço para inocular seções da placa com espécies diferentes. As pinturas eram tecnicamente muito difíceis de fazer. Fleming teve que encontrar micróbios com pigmentos diferentes e depois dedicar suas inoculações para que as diferentes espécies amadurecessem ao mesmo tempo. Essas obras existiam apenas enquanto demorava uma espécie a crescer para as outras. Quando isso aconteceu, as linhas entre, digamos, um chapéu e um rosto ficaram embaçadas; o mesmo aconteceu com as linhas entre arte e ciência.
Não está claro por que Fleming começou a pintar micróbios; talvez ele tenha pegado uma escova um dia e notado que parecia o laço que ele usava para suas bactérias. Ou talvez tenha sido devido às predileções sexuais promíscuas dos artistas. Fleming trabalhou no hospital de St. Mary, em Londres, onde tratou casos de sífilis. Muitos de seus pacientes eram pintores, e esses pintores às vezes davam pinturas de Fleming e talvez até mesmo aulas de retorno para tratamento. A paleta de Fleming ficou mais rica com o tempo enquanto ele encontrava bactérias com as cores que ele precisava. Ele encontrou alegria ao descobrir um novo e estranho tipo de bactéria, da mesma forma que um biólogo de campo pode sentir o mesmo acontecendo com alguma ave nova e maravilhosa. Ele colecionou formas de vida incomuns na esperança de que uma delas pudesse ser útil algum dia.
Fleming era um artista autodidata; ele não tinha nenhum treinamento artístico real e então pintou o que lhe ocorreu. As pinturas tinham pouco em termos de dimensão ou nuance e ainda assim tinham um vigor, intensificado pela realidade de que estavam de fato vivas. Quando se respirava nas pinturas, elas respiravam de volta.
As pinturas de arte microbiana de Alexander Fleming eram tecnicamente muito difíceis de fazer. Ele tinha que encontrar micróbios com diferentes pigmentos e depois dedicar sua inoculação para que as diferentes espécies amadurecessem ao mesmo tempo. (Museu do Laboratório Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Não está claro por que Fleming começou a pintar micróbios. Ele era um artista autodidata e pintou o que lhe ocorreu. (Museu do Laboratório Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Bem antes de sua descoberta da penicilina, Fleming era um membro do Chelsea Arts Club. (Corbis) Poderíamos ver essas pinturas como apenas mais uma manifestação das estranhas maneiras pelas quais os cientistas se tornam obcecados (os biólogos têm mais do que uma parte equitativa de hobbies peculiares - trens em miniatura, fotografia de lápide, coleções de vidro partido). Mas, à medida que os cientistas começaram a reconsiderar a história de Fleming, ficou claro que essas pequenas pinturas eram mais do que arte.
Naquela manhã fatídica, o que Fleming realmente descobriu foi, de certo modo, uma versão de uma de suas pinturas. Cada uma das colônias de bactérias Staphylococci que ele havia inoculado na placa tinha crescido em uma pequena forma parecida com um planeta ou uma estrela em um céu noturno. Mas entre seus planetas selvagens havia algo mais, um corpo maior e mais leve no topo do prato, o fungo Penicillium. Ao redor, o céu estava escuro, onde as bactérias estavam morrendo. Era sua obra-prima, seu "sol nascente", a pintura que salvaria mais vidas do que qualquer outra descoberta.
A descoberta de Fleming dos efeitos da penicilina, o composto produzido pelo fungo, era uma função de seu olho para o raro, um olho de artista. Outros cientistas sem dúvida tinham visto o Penicillium crescendo em suas placas de Petri antes de Fleming, mas eles tinham jogado os pratos longe como falhas (na verdade, tanto a medicina chinesa quanto a grega usavam fungos topicamente para tratar infecções bacterianas por vários milhares de anos). Não é o caso de Fleming, que passou a vida procurando por outliers e as situações que os favoreciam. Os outliers não foram acidentes de sorte. Eles eram, em vez disso, para Fleming, a arte viva da descoberta.
Sua descoberta da penicilina também não foi uma exceção. Suas outras descobertas se acumularam enquanto ele coletava outras observações estranhas. Fleming um dia pendurou o nariz sobre uma placa de Petri para permitir que seu muco pingasse no prato. Ele queria ver o que aconteceria, que observação surgiria daquele estranho plantio. Uma nova cor? Uma nova forma de vida? O que ele encontrou em vez disso foi que seu muco matou as bactérias. Ele descobrira, ou continuaria, de qualquer maneira, a lisozima, um antibiótico natural comum que a maioria dos corpos produz em grandes quantidades. Fleming saltou sobre o inusitado como uma doninha em uma ratazana e, ao fazê-lo, descobriu o que os outros haviam passado direto ou até jogado, enojado, no lixo.
As pinturas de bactérias de Fleming têm muitos descendentes. Um grupo de pintores modernos está usando bactérias para produzir todos os tipos de imagens. Bactérias brilhantes são usadas como uma ferramenta científica. O descendente mais importante dos métodos artísticos de Fleming, no entanto, são os milhares de cientistas modernos que, como Fleming, fazem descobertas procurando pelo inusitado. Você vai encontrá-los com seus laboratórios confusos e olhos para esquisitices. Eles estão entediados com experimentos que funcionam e preferem aqueles que não o fazem, aqueles cujos resultados não fazem sentido algum. Nesses momentos, eles pensam, às vezes, que encontraram algo realmente importante. Geralmente eles estão errados, mas de vez em quando estão certos, e nossa compreensão do mundo avança. Em tais momentos, a mente preparada favorece o acaso e não o contrário.
