Em uma noite amena em novembro passado, centenas de manifestantes se reuniram no cruzamento da West Florissant Avenue com a Canfield Drive, no coração de Ferguson, Missouri. Fazia 104 dias desde o tiroteio de Michael Brown; em breve, um grande júri decidiria se indicaria o policial Darren Wilson pela morte de Brown. O clima era de raiva, mas também de esperança. Havia música e dança. Um casal de jovens subiu em cima de um gerador e disse à multidão para fazer sua voz ser ouvida. Perto dali, uma bandeira americana acenou. “As pessoas acreditavam que o país estava finalmente prestando atenção ao que estava acontecendo em Ferguson”, lembra o fotógrafo Jon Lowenstein, que estava no meio da multidão naquela noite e passou vários meses documentando a turbulência com seu iPhone.
As manifestações que se seguiram ao assassinato de Brown - e que foram novamente despertadas quando o grande júri se recusou a indiciar Wilson - não foram as primeiras no século 21 desencadeadas pela morte de um jovem negro. Mas Ferguson representou algo novo: um amplo apelo à ação que, graças em parte às táticas da polícia determinadas a anulá-lo, floresceu em um genuíno movimento cultural, com líderes como o administrador de escola de Minneapolis de 29 anos DeRay Mckesson e slogans prontos para cartazes como “Mãos ao alto, não atire”.
Em março, uma investigação do Departamento de Justiça sobre práticas policiais e judiciais em Ferguson encontrou evidências de “discriminação intencional” sistêmica. A grande maioria das prisões injustificadas de policiais de Ferguson envolvia afro-americanos, assim como casos do uso excessivo da força. "Não é difícil imaginar como um único incidente trágico desencadeou a cidade de Ferguson como um barril de pólvora", disse o então procurador-geral Eric Holder após a divulgação do relatório.
Uma série de funcionários de Ferguson foi substituída, do chefe de polícia ao gerente municipal e ao juiz municipal. Na primavera, um número recorde de eleitores elegeu dois novos candidatos negros para o conselho da cidade.
O impulso gerado no verão passado para combater a brutalidade policial cresceu. Basta olhar para o pedido do presidente Obama de US $ 75 milhões para comprar câmeras corporais para os departamentos de polícia em todo o país. Ou o clamor sobre as mortes de homens e mulheres negros desarmados em lugares como Nova York, Carolina do Sul e Cleveland. Ou - não menos importante - a reação ao assassinato de Freddie Gray, um homem de Baltimore que morreu sob custódia da polícia em abril. Seis policiais foram indiciados por seu papel na morte de Gray. Para muitos, a esperança retornou. "Está tudo conectado", diz Lowenstein. "Ferguson provou que as pessoas realmente poderiam responsabilizar os que estão no poder".
