No final de agosto de 1926, o céu escureceu em grande parte do centro dos Estados Unidos e uma forte chuva começou a cair. A chuva atingiu primeiro Nebraska, Dakota do Sul, Kansas e Oklahoma, depois avançou para o leste em Iowa e Missouri, depois em Illinois, Indiana, Kentucky e Ohio. A grande tempestade durou dias. Seguiu-se outro sistema de baixa pressão pesado com umidade subindo o Vale do Mississippi e derramando precipitação sobre a mesma região. E depois outro.
Em 1º de setembro, a água foi derramada sobre as margens de dezenas de rios e cidades inundadas de Carroll, Iowa, para Peoria, Illinois, a 350 milhas de distância. Em 4 de setembro, as inundações inundaram grande parte de Nebraska, Kansas, Iowa, Illinois e Indiana, matando quatro pessoas. O rio Mississippi subiu rapidamente no meio-oeste superior e lavou pontes e ferrovias. Poucos dias depois, outra tempestade trouxe inundações para cidades de Terre Haute, Indiana, para Jacksonville, Illinois. Sete pessoas morreram. Mais chuvas caíram. Em 13 de setembro, o rio Neosho subiu para registrar as alturas e rugiu pelo sudeste do Kansas, matando cinco pessoas. Em Iowa, 15 centímetros de chuva caíram em três dias.
Nos meses de setembro e outubro, as inundações em Nebraska, Dakota do Sul, Oklahoma e outros lugares foram as maiores de todos os tempos. Em Vicksburg, no Mississippi, a bitola do rio nunca ultrapassou 31 pés em outubro. Naquele mês, chegou a 40 pés.
O rio Mississippi não é simplesmente um riacho que começa em Minnesota e corre para o sul até o Golfo do México. Seus dedos se estendem de perto de Nova York e Carolina do Norte, no leste, até Idaho e Novo México, no oeste. Todo o outono, as chuvas continuaram durante quase toda a bacia. Em 13 de dezembro, em Dakota do Sul, a temperatura caiu 66 graus em 18 horas, seguida por uma intensa tempestade de neve. Helena, Montana, recebeu 29, 42 polegadas de neve. Em um dia, 5, 8 centímetros de chuva caíram em Little Rock, Arkansas. O rio Cumberland subiu para o nível mais alto já registrado e inundou Nashville. O rio Tennessee inundou Chattanooga, matando pelo menos 16 pessoas e deixando milhares de desabrigados no Natal. No dia de Ano Novo, o próprio Mississippi ficou acima do nível de inundação no Cairo, Illinois, e ficaria acima do nível de inundação por 153 dias consecutivos. Em janeiro, Pittsburgh inundou, Cincinnati inundou, Louisville inundou. Para o oeste, fora da cidade de Oklahoma, 14 trabalhadores migratórios mexicanos se afogaram.
Durante toda a primavera as chuvas continuaram, pontuadas por cinco tempestades separadas, cada uma maior do que qualquer tempestade nos dez anos precedentes. O maior veio na sexta-feira santa. De 6 a 15 polegadas de chuva caíram sobre uma área de mais de 100.000 milhas quadradas, ao norte em Missouri e Illinois, a oeste no Texas, a leste quase ao Alabama, ao sul do Golfo. Nova Orleans recebeu a maior chuva já registrada lá; em 18 horas, 14, 96 polegadas caíram. Ainda assim, Nova Orleans não inundou, principalmente porque o rio quebrara diques a centenas de quilômetros a montante, de modo que a crista da inundação nunca chegou à cidade.
Isso se tornaria, até o Katrina, o maior desastre do país. Mas a história da inundação de 1927, como a dos furacões Katrina e Rita, não é simplesmente uma história da força da natureza. Como disse Gifford Pinchot, então governador da Pensilvânia e um ambientalista pioneiro, depois de analisar a destruição de 1927, "Isto não é um desastre natural. É um desastre causado pelo homem".
Desde antes da Guerra Civil, o Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA havia regulamentado o Rio Mississippi e desde 1880 havia insistido em uma "política apenas de diques" - isto é, uma crença de que só os diques eram necessários para controlar as inundações. O corpo acreditava que, se a quantidade de água em um rio aumentasse, a corrente aceleraria. Isso geralmente é verdade. A teoria também supunha que uma corrente mais rápida iria vasculhar o leito do rio mais do que uma corrente mais lenta, e assim aprofundar o rio. Isso também é verdade. Mas a corporação concluiu ainda que tal lavagem iria aprofundar o rio o suficiente para acomodar até mesmo uma enorme inundação. Isso não era verdade. De fato, todos os dados científicos sobre o rio até então - a maioria coletados pelos próprios corpos - contradizem essa suposição. No entanto, o corpo se opunha à construção de vertedouros e enchentes para deixar a água sair do rio, e havia fechado reservatórios naturais para maximizar a quantidade de água no rio.
Então, em 1927, o desastre que os críticos do corpo há muito esperavam finalmente chegou.
Quando acabou, o rio Mississippi e seus afluentes haviam matado pessoas da Virgínia a Oklahoma, inundando as casas de aproximadamente 1% da população dos EUA. Em seu ponto mais largo, ao norte de Vicksburg, no Mississippi, o rio se tornou um mar interior de quase 100 milhas de diâmetro. Ninguém conhece o número de mortos; oficialmente, o governo disse que 500 pessoas morreram, mas um especialista em desastres que visitou a área inundada estimou que mais de 1.000 morreram no estado do Mississipi sozinho. A Cruz Vermelha alimentou cerca de 650 mil por meses, muitos por um ano; 325.000 viviam em tendas durante meses, alguns compartilhando uma coroa de um dique - o único solo seco por quilômetros, com terra inundada de um lado e o rio do outro, seus porcos, mulas e cavalos a reboque mas não seus cães, que foram mortos por medo da raiva. A pior das enchentes ocorreu em abril e maio. Só em setembro as águas da enchente drenaram da terra.
A devastação deixou um legado de mudanças muito além das regiões inundadas - mudanças que ainda são sentidas hoje. O primeiro envolveu o próprio rio. A inundação de 1927 encerrou o debate sobre a política apenas para os diques e forçou os engenheiros de todo o mundo a olhar os rios de maneira diferente. Os mais reconhecidos não podiam ditar a um grande rio; eles só poderiam acomodar seu incrível poder.
Desde 1927, o baixo Mississippi não explodiu os diques, embora tenha chegado perigosamente perto em 1973 e 1997. Mas conter o rio teve uma consequência não intencional. Anteriormente, o rio havia depositado tanto sedimento que na verdade criou toda a terra desde Cape Girardeau, Missouri, até o Golfo do México. Com os diques evitando enchentes periódicas, o sedimento não mais é reabastecido ao sul da Louisiana. E a terra começou a afundar, tornando-se mais vulnerável a furacões. A perda foi grandemente agravada por oleodutos e canais de navegação que cortam o vasto pântano e aceleram a erosão.
As conseqüências políticas e sociais da enchente de 1927 foram possivelmente ainda mais significativas do que seu legado ambiental. A inundação fez Herbert Hoover presidente dos Estados Unidos. Um gênio logístico, Hoover já havia ganhado o apelido de "o Grande Humanitário" para supervisionar a distribuição de alimentos na Bélgica ocupada antes dos Estados Unidos entrarem na Primeira Guerra Mundial. Depois da guerra, nos Estados Unidos, dirigia programas alimentares para a Europa. Em 1927, Hoover foi secretário de Comércio e o presidente Calvin Coolidge o encarregou do resgate, assistência e reabilitação de quase um milhão de pessoas. Ele aproveitou a oportunidade. A crista da inundação levou semanas para percorrer o rio Mississippi, dando à imprensa a chance de cobrir batalha após batalha para manter os diques. Isso fez uma história maior do que o Katrina. Em tudo isso, Hoover se apresentava magistralmente - organizando frotas de resgate e campos de pessoas deslocadas, bem como a entrega de alimentos e suprimentos - e garantiu que todos soubessem disso. "O mundo vive por frases", ele disse certa vez. Retratado como um herói em jornais em todo o país, ele confidenciou a um amigo: "Eu serei o indicado, provavelmente. É quase inevitável".
A campanha presidencial de Hoover iniciou a mudança de afro-americanos do Partido Republicano para o democrata. A imprensa havia criado a candidatura de Hoover, e um escândalo potencial estava se formando sobre os abusos - e a escravidão virtual imposta - aos negros em alguns dos campos de refugiados que ele supervisionava. Isso teria minado o apoio progressista a ele, ameaçando sua candidatura.
Como ele poderia evitar o escândalo? Há ironia na resposta. Como o Sul era então solidamente democrata, poucos brancos estavam ativos na política do Partido Republicano, deixando o partido de Lincoln nas mãos de afro-americanos em toda a região. Embora os negros não pudessem votar na maioria das eleições no Sul, eles poderiam fazê-lo na Convenção Nacional Republicana. Hoover, tanto para se proteger das acusações de abuso quanto para garantir os delegados principais, em essência chegou a um acordo com a liderança nacional afro-americana. Ele nomeou uma "Comissão Consultiva Colorida" para investigar os abusos e, em troca da comissão de branquear os escândalos e apoiar sua candidatura, Hoover prometeu quebrar grandes plantações em pequenas fazendas e transformar os agricultores em donos. Robert Moton, chefe da comissão e do Instituto Tuskegee, disse que isso seria "o maior benefício para o negro desde a emancipação".
Os negros mantiveram sua palavra; Hoover quebrou a dele. Essa traição muito pessoal rompeu a conexão emocional entre a liderança nacional afro-americana e o Partido Republicano, e tornou mais fácil para o democrata Franklin Delano Roosevelt atrair apoio negro para suas políticas quatro anos depois.
A enchente de 1927 também mudou a face de muitas cidades. A migração negra do sul havia começado na Primeira Guerra Mundial, mas desacelerou para um gotejamento na década de 1920. Na enchente, centenas de milhares de afro-americanos se mudaram da região inundada para Detroit, Chicago, Los Angeles e outros lugares. Na década de 1930, essa migração diminuiu e só aumentou após a Segunda Guerra Mundial e a mecanização da agricultura.
Mas a mudança mais importante e mais sutil gerada pela enchente envolveu a forma como os americanos viam o governo. Antes do dilúvio, os americanos geralmente não acreditavam que o governo tivesse responsabilidade por cidadãos individuais. Considere a epidemia de febre amarela que atingiu Nova Orleans em 1905: as autoridades de saúde pública dos EUA não ajudariam Nova Orleans até que a cidade pagasse US $ 250.000 - adiantado - para cobrir as despesas federais. Os americanos aceitaram isso. Da mesma forma, quando uma enchente de 1922 deixou 50 mil desabrigados na Louisiana, o governador John Parker, um amigo próximo de Hoover, recusou não só pedir ajuda ao governo federal, como também se recusou a perguntar à Cruz Vermelha, declarando: "Louisiana não pediu ajuda e não. "
Embora o governo federal em 1927 tivesse um superávit recorde em seu orçamento, nem um dólar de dinheiro federal foi em ajuda direta a qualquer um dos 1 milhão de vítimas das enchentes. (Hoover estabeleceu corporações privadas de reconstrução - elas eram fracassadas.) O único dinheiro gasto pelo governo dos EUA foi em suprimentos e salários para os militares que participaram do resgate.
Mas os americanos acreditavam que o governo federal deveria ter feito mais. John Parker, não mais governador, mas depois encarregado de ajudar os 200 mil desabrigados em Louisiana, reverteu-se e procurou desesperadamente toda a ajuda externa que pudesse obter. Em todo o país, os cidadãos exigiram que o governo federal agisse. O sentimento tornou-se concreto um ano depois, quando o Congresso aprovou a Lei de Controle de Enchentes de 1928, uma lei que custaria mais do que qualquer coisa que o governo já tivesse feito, exceto a Primeira Guerra Mundial; a lei também estabeleceria um precedente, dando ao governo federal mais autoridade para se envolver nas decisões do governo estadual e local.
Hoje, muitas pessoas estão se perguntando se os furacões Katrina e Rita terão um impacto igualmente grande na vida americana. Claramente, eles vão em algumas áreas. O governo em todos os níveis reexaminará sua capacidade de responder. Designers de grandes projetos darão às forças ambientais uma prioridade maior. A população mudará pelo menos regionalmente, afetando permanentemente cidades como Jackson e Houston, sem mencionar Nova Orleans, Baton Rouge e Lafayette, e possivelmente se estendendo até Atlanta e pontos no meio. A pressão política para enfrentar o aquecimento global provavelmente aumentará, já que a maioria dos especialistas acredita que um Golfo do México mais quente significa, no mínimo, furacões mais intensos.
Mas Katrina e Rita vão mudar a maneira como os americanos pensam sobre questões ainda maiores? As tempestades, como a inundação de 1927, rasgaram o tecido, escondendo algumas das partes mais inquietantes da sociedade americana. Isso fez George W. Bush parecer quase um democrata liberal quando falou do "legado da desigualdade" e disse que "a pobreza tem raízes em uma história de discriminação racial, que cortou gerações da oportunidade da América. Temos o dever de enfrentar essa pobreza com uma ação ousada ".
Se é cedo demais para dizer quais serão os maiores efeitos a longo prazo desses furacões, claramente reacendeu o debate, iniciado durante a enchente de 1927, sobre a responsabilidade do governo federal perante os cidadãos.
