"Salte!", Veio um grito da cabana do iate. "Você não vai crescer um terceiro olho." Isso não é o que eu queria ouvir como eu estava equilibrada na proa de uma Catalina, trabalhando a coragem para um mergulho à meia-noite. Era uma perfeita noite de verão: as águas escuras eram espelhadas, e o ar fumegante envolvia o convés num abraço aveludado. Mas esse não era um canto idílico da Riviera Francesa, da costa turca ou do mar Adriático. A duzentos metros de distância, erguia-se a Estátua da Liberdade, com sua tocha dourada lançando um reflexo cintilante no rio Hudson.
Desta história
Águas de Nova York: Perfis da borda
Comprar"Estamos no lugar mais limpo para nadar em todo o porto de Nova York", continuou Avram Ludwig, o imperturbável capitão do iate e autodescrito "explorador urbano", enquanto segurava a âncora entre as ilhas Liberty e Ellis, a Manhattan. skyline brilhando atrás de nós. "Não há tráfego fluvial, sem barcaças, sem indústria." Ainda melhor, a maré do oceano estava chegando, ele se entusiasmou. Ainda assim, a meia dúzia de outros passageiros, o ator da Broadway e os amigos da atriz Ludwig (cujos trabalhos diurnos são produtores, cineastas e romancistas), olhavam o rio com cautela e faziam piadas sobre cadáveres que passavam flutuando. A natureza desagradável dos canais de Nova York tem sido parte integrante do folclore urbano americano desde a década de 1920, quando a indústria fechou os muitos canteiros de ostras, piscinas flutuantes e balneários. Woody Allen brincou que os submarinos alemães se esgueirariam para a área balnear das praias de Coney Island durante a Segunda Guerra Mundial, apenas para serem destruídos pela poluição. Um episódio inteiro de "Seinfeld" gira em torno do plano louco de Kramer de nadar no East River e dos odores desagradáveis que ele começa a exalar.
“Claro, eu me lembro de quando era criança vendo papel higiênico e preservativos flutuando dos canos de descarga na 72nd Street”, admitiu Ludwig, que ancora seu iate todos os verões no Chelsea. “Mas agora existem 14 estações de tratamento de águas residuais, e é completamente seguro.” O principal problema em Nova York, acrescentou ele, vem depois de fortes chuvas, quando a tempestade escoa e os níveis de bactérias aumentam - mas os céus ficaram limpos por uma semana. .
Não havia mais nada a ser dito. Respirei fundo, mergulhei de cabeça na proa, depois comecei a bater com os seios na direção de New Jersey.
Eu não emergi com nenhuma erupção perturbadora, felizmente. Na verdade, foi um momento improvável de libertação: senti-me como um dos índios Lenape, que o explorador Henry Hudson relatou ter saído para a sua nave Half Moon em 1609, “alguns em canoas, alguns nadando”. da Liberdade pairava sobre mim como o Colosso de Rodes, eu estava desfrutando de uma visão do nível da água que poucos tinham visto desde antes de Calvin Coolidge ser presidente, quando nadar de cais e barcos de recreio era comum.
E como muitos nova-iorquinos redescobrindo a água hoje em dia, minha relação com o ambiente urbano nunca mais seria a mesma.
O Hudson River Park, com 550 acres, é a maior área de recreação pública de Manhattan, depois do Central Park. Foi criado em 1998, em parte para “aumentar a capacidade dos nova-iorquinos de curtir o rio”. (Gina LeVay) 
Os nova-iorquinos participam de torneios de vôlei no Pier 6 no Brooklyn Bridge Park, uma área de recreação pública de 85 acres ao longo do East River. (Gina LeVay) 
O Pier 25 no Hudson River Park, no lado oeste de Manhattan, é um local perfeito para desfrutar de um passeio à beira-mar - ou participar de um jogo de mini-golfe. (Gina LeVay) **********
Quando me mudei para Manhattan em 1990, era fácil esquecer que a cidade de Nova York é uma coleção de ilhas (dos cinco distritos, apenas o Bronx fica no continente) ou que tem mais de 800 quilômetros de costa, mais do que São Francisco ou Seattle. Ainda mais difícil de lembrar é que o porto de Nova York já foi o mais movimentado do mundo. As representações de Herman Melville e Walt Whitman, quando as margens eram uma floresta de mastros com centenas de balsas e embarcações de todos os tamanhos varrendo a cidade todos os dias, pareciam lá em cima com as fantasias de Júlio Verne. Os armazéns do rio Hudson e do East River foram abandonados, os píeres entraram em colapso, as bases navais antes prósperas foram abandonadas. Eu caminhava do meu apartamento na Décima Rua para o leste ou para o oeste e achava uma luta chegar fisicamente à água. A lendária "cidade insular dos Manhattoes", como Melville a chamava em Moby-Dick, não terminava tanto na beira-mar quanto desmoronava em um emaranhado de rodovias periféricas atravessadas por prostitutas, e muito para carros apreendidos. O único esforço para evocar o glorioso passado marítimo, o South Street Seaport, era um shopping de queijo.
Hoje, essa visão sombria parece uma história antiga. Não apenas bilhões de dólares do governo foram bombeados para a limpeza das hidrovias, mas a partir do final dos anos 90, dezenas de projetos grandes e pequenos começaram a sacudir a orla moribunda de volta à vida. O Hudson River Park liderou o ataque em 1998, transformando a costa ocidental de Manhattan em uma faixa de vegetação com trilhas de bicicleta e jogging, playgrounds, jardins e um campo de minigolfe. Seu sucesso inspirou uma série de projetos de renovação ambiciosos por toda a cidade, incluindo parques paisagísticos nos lados de Manhattan e Brooklyn do East River, reviver serviços de balsas e planos futuros tão exóticos quanto uma ilha artificial de US $ 170 milhões para substituir um píer quebrado em Greenwich Village. Em 2010, a administração do prefeito Michael Bloomberg elaborou um plano de dez anos para a orla marítima que ganhou prêmios nacionais, tornando Nova York um modelo de renovação urbana.
Hoje, é difícil acompanhar todos os novos desenvolvimentos criativos, que, no espírito anárquico de Nova York, costumam ser os esforços descoordenados dos departamentos estaduais e municipais, empresas privadas e indivíduos excêntricos. É por isso que, imerso no rio Hudson, meu próprio projeto de verão começou a tomar forma. Viajando apenas pela água, eu reconstruiria a saga desta costa lendária, desembaraçando os elementos de seu atual avivamento. No processo, eu esperava ter uma visão diferente de Nova York, uma cidade que até recentemente preferia destruir sua história sem pausa ou arrependimento. Eu logo descobriria que a água atrai um elenco teatral de personagens obcecados com o passado - arqueólogos amadores, marinheiros apaixonados, artistas capturando locais marítimos em extinção e naturalistas que sonham com a paisagem edênica que F. Scott Fitzgerald chamou em The Great Gatsby “ peito verde e fresco do novo mundo. ”Com um pouco de curiosidade, a jornada me levaria a mundos marítimos esquecidos que nem mesmo os nova-iorquinos da vida inteira fazem idéia.
**********
“Gostamos de chamar a orla de 'sexta cidade de Nova York' atualmente, mas na verdade é o primeiro bairro”, observou Joshua Laird, o comissário dos Parques Nacionais do Porto de Nova York. (Existem cerca de 20 locais.) “Antecede a cidade e permitiu-lhe prosperar.” Para ter uma ideia desta terra preliminar, ele sugeriu que eu seguisse para a Área de Recreação Nacional Gateway no Brooklyn - “o único refúgio da vida selvagem da América que pode ser alcançado pelo metrô, ”acrescentou Laird.
Espremido no trem A, nos cantos mais densamente povoados do Brooklyn, achei difícil imaginar como a selva de concreto deve ter olhado para Hudson 408 anos atrás, quando ele pesava a “Ilha de muitas colinas”, que os nativos americanos tinham habitado por cerca de 10.000 anos. Como Eric W. Sanderson aponta em Mannahatta: uma história natural da cidade de Nova York, o explorador havia se deparado com um ecossistema mais diversificado do que a bacia amazônica ou congolesa de hoje. Suas margens eram densas de florestas e repletas de raposas, castores e gatos selvagens, e tantas rãs e pássaros que era difícil para os recém-chegados dormirem do barulho. Os primeiros comerciantes de peles holandeses que fundaram New Amsterdam em 1624 ficaram maravilhados com a "doçura do ar", as suaves praias cheias de ostras e águas cheias de peixes.
Agora, enquanto eu me dirigia do metrô para a Jamaica Bay, parte de um parque nacional urbano exclusivo cercado pela Península de Rockaway e completo com seu próprio acampamento, os séculos desceram. Na verdade, eu poderia estar no sertão Maine, olhando através de uma extensão de água margeada por pântanos e salpicada de ilhas, exceto que uma fileira de conjuntos habitacionais se estendia ao longo de uma costa distante da baía e 747s estavam entrando no Aeroporto JFK do outro lado. .
Somando-se à sensação elementar, um vendaval de verão do Atlântico açoitava a baía. - Você joga? - perguntou John Daskalakis, um guarda florestal nascido em Bensonhurst, enquanto espantávamos as ondas agitadas. Para chegar aos lugares mais naturais, disse Daskalakis, teríamos que andar de caiaque por uma milha de águas abertas contra o vento de 11 milhas por hora. Logo, quando caímos no asfalto, Daskalakis gritou alegremente: “Você pode sentir a tensão da vida da cidade se esvaindo!” Nos idos de 1800, essas ilhas sustentavam uma população de cerca de 1.000, acrescentou Daskalakis, amado por pescadores e caçadores de patos. e nós estaríamos evitando barcaças industriais. Houve até uma colônia de artistas de curta duração aqui na década de 1930. (“A falta de água potável os pegou. Os artistas não são muito práticos.”) Mas, à medida que a qualidade da água da baía se degenerou, o comércio acabou. Em 1972, a quase falida cidade de Nova York doou o espaço pouco habitado ao Serviço Nacional de Parques.
Meia hora depois, subimos em um espeto coberto de pântanos de água salgada, chamado Ruffle Bar. Estas ilhas e seus riachos de água doce e lagoas são um habitat crucial para as aves migratórias, muitas das quais descem aqui do Círculo Ártico no inverno. Enquanto explorávamos, garças e cormorões sobrevoavam, gansos canadenses voaram em formação e caranguejos-ferradura afundaram nos baixios de areia. "Ninguém percebe como é selvagem aqui fora", disse Daskalakis. "É notável o quanto a natureza se exerce bem no meio do Brooklyn."
O Ear Inn, estabelecido em 1817, é o bar mais antigo em funcionamento contínuo em Nova York. Durante grande parte de sua história, os principais clientes do pub eram marinheiros sedentos. (Gina LeVay) Com um pouco de incentivo, o selvagem também está voltando para outros cantos improváveis da cidade. Em 2003, o New York Restoration Project, fundado pela cantora Bette Midler, restaurou cinco acres ao longo do rio Harlem, no bairro de Inwood. O Sherman Creek Park agora oferece bosques nativos, pântanos salgados e zonas úmidas. Este ano, o terreno será quebrado no Projeto Haven, na margem sul do Bronx, criando uma fatia similar de verde no distrito parlamentar mais pobre do país. “O estuário de Hudson costumava ser um dos ecossistemas mais produtivos do planeta”, diz a diretora Deborah Marton. "A paisagem é resiliente".
É uma percepção compartilhada por muitos artistas de Nova York, que são atraídos para os rios para criar obras específicas do local. Não muito tempo depois da minha aventura em Jamaica Bay, passei pelo Pier 42 no East River e vi Jennifer Wen Ma trabalhando em uma área vazia de beira-mar perto da Fulton Street Fish Markets. Nascida em Pequim, Wen Ma pintava plantas com tinta chinesa negra, o que as fazia parecer petrificadas. "A tinta é à base de carvão, então as plantas podem respirar e continuar a crescer", explicou ela. Conforme o verão avançava, brotos verdes e tenros penetravam na escuridão, mostrando a irreprimibilidade da natureza. A obra viva também serviu como "uma metáfora para as pessoas que vivem sob a tensão da vida contemporânea", acrescentou. Nas semanas que se seguiram, também pareceu um símbolo para toda a costa de Nova York, à medida que se aproxima da beira da decadência.
**********
Desde o início, Nova York dependia do comércio marítimo, embora a lembrança seja muitas vezes nebulosa no impulso não-sentimental da cidade em direção ao desenvolvimento. No distrito financeiro de hoje, no extremo sul de Manhattan, as trilhas originais das vacas holandesas nas docas se tornaram agora as ruas tortas entre os arranha-céus. Algumas relíquias quixotescas da era colonial sobrevivem. Pode-se visitar o que se acredita ser a mais antiga pista pavimentada da cidade, Stone Street, cujos paralelepípedos em forma de lápide conhecidos como “blocos belgas” chegaram da Europa como lastro de navios, ou o local da mansão do pirata Capitão Kidd. Perto estão os restos da Lovelace's Tavern, um bar de propriedade de um governador britânico que operou de 1670 a 1706, cujas fundações agora são visíveis através do vidro colocado na calçada.
Em meados do século 19, Nova York estava explodindo com o comércio e a caminho de ser o porto mais movimentado do mundo. Os cais estendiam-se pelos flancos de Manhattan e pelo Brooklyn, e os rios estavam cheios de balsas e outras embarcações. Para ter uma ideia da atmosfera crua da época, entrei em contato com a Sociedade do Século Dezenove de Nova York. Os membros sugeriram que nos encontrássemos na Loja de Coelhos Mortos e no Grog, um bar na Water Street - que, como o nome sugere, marcou a costa original, onde os cortadores de todo o mundo uma vez jogaram suas carteiras. Fundado por dois garotos de Belfast, o bar evoca buracos de imigrantes irlandeses, com serragem no chão e ponche de uísque servido em xícaras.
A Sociedade não faz nada por meias medidas: meia dúzia de membros compareceu em trajes completos, os homens em coletes de lã, monóculos e cartolas, as mulheres em vestidos apressados e gorros. “Pessoas respeitáveis nunca teriam chegado a essas áreas de doca”, observou a secretária, Rachel Klingberg, enquanto ela colocava sua volumosa saia nos olhares confusos dos bárbaros. “Era perigoso, era sujo, havia gangues e piratas do rio por toda parte. Na verdade, havia apenas dois motivos para vir aqui, bebida e prostitutas. ”Enquanto falava, outro membro de um chapéu-coco, Denny Daniels, produziu uma coleção de relíquias marítimas de sua exposição itinerante de antiguidades, o Museu de Coisas Interessantes— um telescópio de bolso ("o GPS do século XIX"), um fonógrafo de manivela que tocava gravações crepitantes de cantos do mar e o chifre de nevoeiro de um navio, cuja explosão ensurdecedora fazia a clientela do bar pular em intervalos regulares. Em um estágio, o grupo fez uma pausa para inserir um peso de chumbo em um nó de marinheiro chamado de "punho de macaco", que foi usado como um cacete pelas gangues de rua. "Ainda é ilegal em Nova York!" Klingberg se alegrou.
Enquanto caminhávamos para fora no misterioso brilho fluorescente das torres de vidro, os membros lamentaram “o incêndio de 1835” como se tivesse ocorrido ontem. Nós acabamos no Bridge Cafe, uma das mais antigas tabernas à beira-mar de Nova York, que foi fechada desde que o furacão Sandy inundou grande parte da costa em 2012; não muito longe, na rodovia, o South Street Seaport estava fechado por uma razão mais comercial, um aumento de milhões de dólares financiado pela Corporação Howard Hughes, com planos para butiques e restaurantes de luxo como Jean-Georges Vongerichten. Foi uma transição bastante para o bairro. Na década de 1850, bandidos da vizinha Five Points área vagavam após o anoitecer, e as tabernas eram o lar de tais réprobos como Hell-Cat Maggie, que supostamente registrou seus dentes em pontas afiadas, e seguranças com nomes como Eat 'Em Up Jack McManus— figuras semi-míticas que povoam a história estridente de Herbert Asbury, The Gangs of New York, e o filme ainda mais alucinógeno de Martin Scorsese. O resultado, diz Klingberg, era uma visão contraditória da orla marítima. “Os nova-iorquinos nunca poderiam abalar sua atitude em relação às docas como um cenário para o vício e o crime”, concluiu Klingberg. “No século 19, a cidade prosperou no comércio. Mas a Quinta Avenida tornou-se o endereço mais glamouroso da cidade porque era o ponto mais distante possível dos rios. ”
Para vislumbrar as profundezas escondidas da história da orla de Nova York, os membros sugeriram que eu conseguisse permissão para visitar um local realmente congelado no tempo: o hospital abandonado de Ellis Island, um complexo fantasmagórico de 22 edifícios escondido além da famosa sala de imigração, onde mais de 12 milhões de chegadas para os Estados Unidos foram processados de 1892 a 1954. Como qualquer aluno - ou pelo menos qualquer um que tenha visto O Poderoso Chefão Parte II - sabe, equipes de médicos americanos checariam todos os passageiros por doenças contagiosas e colocariam em quarentena os doentes em uma clínica especial. (O jovem Vito Andolini, erroneamente registrado como “Vito Corleone”, é detido por varíola.) Hoje, o complexo está decaindo em grandeza gótica. Depois de me separar das multidões de balsas, procurei John McInnes, um aposentado com um cavanhaque prateado, que estava fresco de guiar uma excursão privada para o ator Robert De Niro. McInnes me entregou um capacete e me levou até a placa gritando STOP! Não entre. "Depois de passar este ponto, você está invadindo", ele avisou. Até os guardas do parque não podem visitar sem permissão.
O hospital está em um estado de "decadência presa" - mas preso apenas mal. Os corredores estão cheios de vidros quebrados, gesso caído e folhas mortas, e muitas salas fora do limite estão cheias de bolor negro. Enquanto caminhávamos, pássaros passaram por nós; em vários pontos, árvores cresciam através de janelas quebradas e, em um caso, hera venenosa. Um silêncio misterioso nos envolveu. ("Você não tem tanta solidão em nenhum outro lugar em Nova York. Talvez não em todo o nordeste dos Estados Unidos.") O ambiente assombrado foi aprofundado por obras de arte nas sombras. Fotografias ampliadas dos pacientes originais, enfermeiras e médicos foram colocadas em pontos-chave pelo artista francês conhecido como "JR". O olhar das figuras centenárias são desconcertantemente diretas e pesarosas, revelando a angústia dos pacientes que haviam sido separados de seus membros. famílias e temia que eles fossem mandados para casa. "JR disse que sentiu lágrimas em todo o complexo", disse McInnes.
Nós acabamos na ala de isolamento para os casos mais sérios, com quartos privados que oferecem visões espetaculares da Estátua da Liberdade, como também “pias de cuspe” para sofredores de tuberculose. "Quanto melhor as visões que você teve da estátua, menor a probabilidade de você ter permissão para entrar nos Estados Unidos", disse ele. "Ou que você iria sobreviver." Mas, apesar da aura trágica, a coisa mais impressionante sobre o hospital hoje é o quão humano era. As instalações de última geração, baseadas em um projeto de Florence Nightingale, ofereciam assistência médica gratuita a todos os imigrantes de terceira classe, muitos dos quais eram camponeses que nunca tinham visto um médico em sua vida ou comido tal alimento nutritivo. Dos cerca de um milhão de pacientes que ficaram aqui, apenas 3.500 morreram; a grande maioria recebeu entrada.
"O primeiro sabor deles da América foi a bondade de estranhos".
No outro extremo do espectro social da Era Dourada, os cursos d'água de Nova York começaram a ser usados para o lazer. Barões ladrões ancorariam suas luxuosas embarcações de vela na cidade para cruzeiros até a costa sibarítica de Long Island Sound. Mesmo para os menos banais, banhos flutuantes foram construídos, barcaças de ostras agrupadas pelos molhes, trens elevados correram para as praias de Brooklyn e os navios a vapor percorreram os rios. Hoje, o retorno desse espírito de recreação que adora a água é exemplificado pela Governors Island, uma parte estratégica do setor imobiliário que foi durante séculos a reserva dos militares e da Guarda Costeira dos EUA. Forrada com casernas vitorianas e mansões de oficiais que remontam à Guerra Civil, a grande maioria foi vendida em 2003 pelo governo federal para o povo de Nova York por US $ 1. Desde então, tornou-se cenário de exposições de arte, concertos, festivais literários e eventos de dança “Retro Nouveau”.
Sem dúvida, o passo mais teatral do passado é o anual Lawan Lawn Party. Quando o calor de agosto se juntou, fui para um terminal de balsas no esplêndido Battery Maritime Building, uma confecção de ferro fundido, azulejos coloridos e vitrais, onde centenas de nova-iorquinos estavam convergindo de paragens de metrô próximas, na década de 1920 os homens em colchas e gravatas-borboleta, as mulheres em vestidos finos de melindrosa, com contas na altura do joelho e chapéus cloche. A apenas alguns minutos de água do centro de Manhattan, Governors Island tem um ar de outro mundo, um oásis livre de carros, onde os únicos sons nas trilhas são ondas batendo e o tilintar de sinos de bicicleta. À sombra dos salgueiros, uma banda de dez integrantes, Michael Arenella e sua Orquestra Dreamland, cantavam os padrões do jazz, enquanto as dançarinas de lantejoulas se apresentavam no estilo do Ziegfeld Follies. Centenas de pessoas pegaram a pista de dança para o Lindy Hop, enquanto coquetéis sinistros com nomes como Strike Up the Band e Flappers Delight fluíam. Jay Gatsby teria se sentido em casa.
A apenas uma curta viagem de balsa de Lower Manhattan, a Governors Island atrai milhares de nova-iorquinos para suas praias a cada verão com seu Jazz Age Lawn Party. (Gina LeVay) Em um intervalo entre os sets, vim para o lado sul da ilha para procurar a versão de uma festa retrô de um amante da natureza: o Billion Oyster Project, que visa restaurar os recifes de ostras que outrora incrustavam todo o estuário de 220.000 acres de Hudson. . O projeto surgiu de outras iniciativas ambientais, a partir de 2008, da Assembléia Urbana da New York Harbor School, uma escola pública exclusiva cujo currículo inclui vela, mergulho, biologia marinha e aquicultura. Dentro do prédio da escola, o diretor do projeto, Peter Malinowski, o brusco filho de um ostraman de Block Island Sound, de 32 anos, me mostrou um laboratório que Victor Frankenstein poderia ter amado. Estava cheio de silos de 60 galões conectados por canos de plástico e contendo ostras em vários estágios de desenvolvimento. “Pedimos aos restaurantes de Nova York que nos forneçam suas conchas usadas”, explicou Malinowski, enquanto pescava um molusco. As larvas de ostras selvagens, em seguida, atribuem ao interior macio. "Quando eles têm suas próprias conchas, nós os colocamos no porto." Para explicar seu argumento, ele colocou uma das larvas de 2 dias sob o microscópio, onde se contorceu como um bebê alienígena.
Até agora, 16, 5 milhões de ostras foram reintroduzidas em leitos de Governors Island ao Bronx River - ainda uma pequena fração do bilhão evocado em nome do projeto. “É claro que ostras cobriram 200.000 acres de estuário nos velhos tempos, então é apenas uma gota no balde”, ele confessou. "Talvez devêssemos ter chamado o projeto de 100 bilhões de ostras."
A qualidade das águas de Nova York melhorou radicalmente nas últimas décadas, disse Malinowski, com sável, robalo gigante e esturjão agora sendo pescados (mesmo se as cotas alimentares forem limitadas a uma por mês, e nenhuma para crianças ou mulheres grávidas). . Mas há pouca chance de jantar em Williamsburg Ostras loiras em restaurantes a qualquer momento em breve. "Ainda é ilegal comer ostras de Nova York, e eles vão fazer você doente", ele suspirou. “Enquanto o esgoto não estiver indo para o porto, não podemos ter essa conversa. Se conseguirmos um quarto de polegada de chuva, a tempestade continua a transbordar.
**********
A orla de trabalho realmente ganhou fôlego após 1898, quando os vários municípios e a cidade independente de Brooklyn se uniram a Manhattan para formar a moderna cidade de Nova York. "O objetivo da fusão era unir as instalações portuárias sob um único governo", explica Michael Miscione, historiador oficial de Manhattan. "Na verdade, se não fosse pelo porto, a cidade de Nova York como a conhecemos não existiria." A evidência ainda está lá no selo da cidade, acrescenta, que inclui um nativo americano e um marinheiro usando um prumo náutico., uma linha ponderada usada para medir a profundidade.
O movimento transformou a cidade na potência marítima do século XX. A imagem de enormes transatlânticos e navios mercantes alinhados nos ancoradouros do Rio Hudson, emoldurados por arranha-céus da Midtown, surpreendeu o mundo com sua ambição futurista, inspirando um visitante, o diretor de cinema alemão Fritz Lang, a criar Metropolis .
O capitão William Kidd, que foi julgado e executado por pirataria em 1701, era dono de uma casa luxuosa na cidade. (Divisão de Impressos e Fotografias da Biblioteca do Congresso) 
Em sua viagem de 1609, Henry Hudson navegou pelo grande rio até Albany (uma réplica de seu navio). (Alamy) Para reconquistar esse momento mítico, fui conhecer Eric Stiller, cuja companhia Manhattan Kayak atrai cerca de 8.000 pessoas todos os verões para o rio em seu ponto mais intensamente urbano. Para chegar ao escritório dele, caminhei pela 42nd Street, passei pela Times Square da Broadway e pelos teatros da Broadway, até o Pier 64, que fica à sombra do gigantesco porta-aviões que virou museu da USS Intrepid . À medida que o anoitecer começava a cair e as balsas e embarcações policiais em alta velocidade geravam inquietantes ondas, remamos ao sul ao longo do Hudson para admirar a luz dourada que brilhava nos edifícios Empire State e Chrysler. De nível de onda, foi fácil ver por que Thomas Wolfe delirou em seu ensaio de 1940 "A Promessa da América" de "nosso raio mais intenso, o firmamento estilhaçado da ilha de Manhattan", ou porque Truman Capote descreveu a ilha como " um iceberg de diamante ”em 1948.
O ponto alto da indústria marítima de Nova York foi a Segunda Guerra Mundial. Mas em 1954, quando Marlon Brando apareceu em On the Waterfront, uma grande tradição tinha ido muito mal. As viagens aéreas estavam substituindo os navios de passageiros, o transporte de contêineres estava sendo desviado para Nova Jersey e as indústrias do litoral estavam em colapso. O filme foi baseado em uma investigação ganhada pelo Prêmio Pulitzer em 1948 pelo repórter Malcolm Johnson, que escreveu uma exposição sensacional do crime organizado e da violência das docas como “uma selva, uma fronteira fora da lei”. Logo, os cais e armazéns foram abandonados. Elétrica estava envenenando o Hudson com PCBs e o East River tinha se assoreado e se tornado um depósito de fato, com carros enferrujados aglomerados ao redor da base da ponte do Brooklyn.
Hoje, enquanto a corrente carregava nossos caiaques para o sul, a recente revitalização da orla se desenrolou como uma montagem de cinema. O sucesso do Hudson River Park abriu o maior espaço aberto na cidade depois do Central Park, e em 2003 um prédio de apartamentos de vanguarda Richard Meier iniciou uma corrida para o rio, que logo foi apelidada por agentes imobiliários “a Gold Coast”. . ”Os guindastes agora pairam sobre condomínios de luxo ainda mais brilhantes, assim como o vasto canteiro de obras do Hudson Yards, um empreendimento de 28 acres sobre um depósito ferroviário, o maior projeto imobiliário privado da história dos EUA. Parece não haver fim para a criatividade. O magnata dos entretenimentos bilionários Barry Diller está financiando um fantástico parque de US $ 170 milhões em uma plataforma offshore para substituir o Pier 55, próximo ao píer onde os sobreviventes do Titanic desembarcaram em 1912 (e eles estão alojados no vizinho Jane Hotel). o cais abandonado da Cunard Line em um complexo comercial, incluindo a maior praça de alimentação da América, supervisionada por Anthony Bourdain. Do outro lado de Manhattan, um plano de US $ 335 milhões foi aprovado no ano passado para fazer a paisagem do East River Park com paredes de terra, bermas, vegetação resistente ao sal e paredes marinhas pop-up. Apelidado de "o Dryline", o renovado parque protegerá o Lower East Side contra o tipo de inundação que veio com o furacão Sandy e funciona com bom tempo como um elegante espaço de recreação à beira do rio. Em uma escala mais modesta, navios históricos resgatados como a escuna Sherman Zwicker da frota pesqueira Grand Banks, no Atlântico Norte, foram transformados em restaurantes-bares extremamente populares. Ainda outros projetos têm o anel da ficção científica. Em 2020, a primeira piscina autolimpante do mundo, a + POOL, será inaugurada no East River. Financiado pelas campanhas do Kickstarter, um sistema de filtragem de três camadas foi desenvolvido para remover todos os vestígios de bactérias. A perspectiva atraiu a atenção de muitas outras cidades do mundo localizadas em corpos de água negligenciados, incluindo Londres, Roma e Bangkok. "A cidade de Nova York é o melhor campo de testes", disse o diretor da + POOL, Archie Lee Coates. Soando como uma música de Frank Sinatra, ele acrescentou: "Se podemos fazer isso aqui, podemos fazer isso em qualquer lugar."
Desde 2007, uma organização sem fins lucrativos chamada Waterfront Alliance tem tentado coordenar as idéias e os esforços de gerenciamento, então eu me juntei aos seus funcionários em sua celebração anual do City of Water Day. Navegando na Cidade Clipper, uma réplica de um barco de dois mastros de 1850 construído a partir de planos encontrados no Smithsonian Institution, fomos presenteados com discursos otimistas de representantes do Serviço Nacional de Parques, a Guarda Costeira, membro do conselho municipal que se une a um anual corrida de triathlon no Hudson e do Corpo de Engenheiros do Exército, que está reparando os danos do furacão Sandy.
"A orla do século 21 precisará do governo", disse o presidente e CEO da Alliance, Roland Lewis. “Por gerações, a força motriz era o comércio - sindicatos, carregadores e até mesmo a turba participava de forma eficiente do funcionamento do porto. Mas agora pertence e é operado por nós, o povo! ”Como resultado, ele foi“ balcanizado ”em bolsões de atividade. "Precisamos de um plano holístico", acrescentou Lewis. “A água é um ativo não realizado que atrairá o mundo para Nova York. Deve ser tanto uma parte da cidade quanto no Rio ou em Hong Kong ”.
Fechado em 1966, o Brooklyn Navy Yard é hoje um próspero parque industrial com 330 inquilinos. A famosa doca seca do estaleiro é de propriedade da GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
O Brooklyn Grange opera duas fazendas na cobertura em Nova York. Os vegetais Assorted crescem sobre o edifício no. 3 na jarda de marinha de Brooklyn. (Gina LeVay) 
Nova York é o terceiro porto de contêiner mais movimentado do país (um rebocador empurra um navio de carga em direção ao Terminal de Contêineres Red Hook). (Gina LeVay) 
Um trabalhador em reboque de Moran amarra um navio de carga a um rebocador no Terminal de Contêineres de Port Newark. (Gina LeVay) 
Um funcionário do Brooklyn Grange, localizado em um telhado no Brooklyn Navy Yard, escolhe a acelga do arco-íris. (Gina LeVay) **********
Nem todo mundo é fã da nova orla corajosa, com foco em lazer e empreendimentos residenciais, em vez de indústria arenosa. "Sou romântico", diz Ben Gibberd, autor de New York Waters: Profiles from the Edge . “Eu amava o antigo porto com seus rebocadores de trabalho, seus pilares decadentes e vaga sensação de ruína. Foi tão lindo. A nova versão, com todos os seus parques, é genérica e higienizada - um "laço de verde". É como se alguém tivesse uma idéia de como uma orla deveria parecer e surgiu com um plano para toda a cidade. ”Um ponto baixo, segundo Gibberd, foi quando a última doca seca em Red Hook foi pavimentada em 2008 para o parque de estacionamento da superloja Ikea. “Não quero me sentir sentimental com os velhos e maus dias, com seus traficantes e prostitutas travestis. É bom ter uma loja da Ikea perto da água. Mas você não pode substituir o histórico. Uma vez que se foi, se foi.
Para encontrar um site onde a idéia da “orla de trabalho” está sendo redefinida, peguei um táxi para o Brooklyn Navy Yard em Greenpoint. Inaugurado em 1801, este foi o primeiro centro de reparações navais nos Estados Unidos, e não poderia ter melhores credenciais marítimas: foi aqui que o USS Monitor foi revestido com chapa de ferro durante a Guerra Civil e o USS Maine construído, para ser afundado no porto de Havana. Assim como o USS Arizona, que caiu em Pearl Harbor, e o Missouri, em cujo convés os japoneses se renderam em 1945. “Os estaleiros eram um enorme motor econômico para a cidade de Nova York”, disse Elliot Matz, vice-presidente executivo e chefe oficial de operações, quando visitamos um guindaste no que hoje é o único dique seco de trabalho da cidade de Nova York. No auge da Segunda Guerra Mundial, mais de 70.000 pessoas trabalhavam no extenso local de 300 acres. Após o seu encerramento em 1966, a cidade comprou o estaleiro e, eventualmente, reabriu-o como um parque industrial. Como quartel-general da frota do Atlântico Norte durante a Segunda Guerra Mundial, o estaleiro está repleto de histórias de novos inquilinos entrando em armazéns e descobrindo poeira e cartas marinhas desbotadas.
Nas últimas duas décadas, o Navy Yard se tornou um grande sucesso, com 330 locatários e 7.000 trabalhadores agora restaurando sua antiga energia. A grande maioria não está mais nas profissões tradicionais, mas trabalha na eletrônica, na indústria leve e nas artes, incluindo os primeiros estúdios cinematográficos construídos em Nova York desde a era do silêncio. Elementos “Brooklynesque” ainda mais modernos incluem uma destilaria de uísque e uma fazenda no telhado chamada Brooklyn Grange, que depois das fortes chuvas de verão que visitei foi transformada em uma miniatura de Veneza. O estaleiro é agora um equilíbrio único do passado e do futuro, com toques de alta tecnologia como luzes de rua movidas a energia solar, compactadores de lixo movidos a energia solar e o único museu com certificação LEED Platinum de Nova York, repleto de artefatos dos dias de glória marítima.
Mais de 40 artistas têm estúdios no local, incluindo Pam Talese (filha do escritor Gay Talese) cujas pinturas registram as misteriosas paisagens históricas do porto. (Uma série típica é chamada de Rust Never Sleeps .) Para Talese, o quintal é um microcosmo da própria cidade. "É uma confluência tão incrível de culturas", disse ela, esfregando o pincel na imagem de um farol flutuante. - Você vê os hassídicos, jamaicanos, italianos, estivadores, velhos marinheiros vindo aqui para pescar. Eles estão todos apenas saindo com bootmakers de boutique e os jovens empresários de TI, o conjunto de skate. Esta é Nova York.
**********
Por enquanto, é reconfortante saber que não há escassez de cantos esquecidos nos 520 milhas do litoral da cidade de Nova York, embora ajude a navegar com exploradores urbanos obsessivos como Avram Ludwig para encontrá-los. Um favorito é Coney Island Creek perto de Gravesend, agora um cemitério de navios. Depois de ancorarmos em um banco lamacento, partimos de barco em barquinhos de popa, apodrecendo barcaças e embarcações de madeira, antes de ver uma visão surreal: um submarino enferrujado pintado de amarelo vivo. Embora a lenda sustente que se trata de uma relíquia da Guerra Civil, o Quester I foi realmente construído a partir de metal recuperado por um zeloso trabalhador de estaleiro de Nova York chamado Jerry Bianco na década de 1960. O sub cruzado Coney Island após o seu lançamento em 1970, mas foi arrancado de suas amarras por uma tempestade e ficou preso nas margens aqui logo depois. O esquema de cores amarelo não era uma homenagem aos Beatles, Bianco disse aos repórteres, mas porque ele conseguiu um acordo sobre a tinta amarela.
Um navio de carga deixa o terminal de contêineres Red Hook, no Brooklyn. Nova York é o terceiro porto de contêineres mais movimentado do país (depois de Los Angeles e Long Beach). (Gina LeVay) Minha excursão final de verão foi para o Canal Gowanus, no Brooklyn, que, apesar dos heróicos esforços de limpeza que trouxeram peixes e caranguejos, ainda está tingido de verde e cheirando mal, suas margens alinhadas com os casebres de fábricas esquecidas. (Foi até encontrado em 2015 que desenvolveu uma linhagem de gonorréia.) Depois de percorrer essa artéria tóxica, Ludwig sugeriu que desembarcássemos em um trecho abandonado da Williamsburg industrial. Alcançar a terra seca envolvia escalar uma cerca de arame, andar por um poste enferrujado como uma corda bamba sobre a água cheia de detritos, depois girar em torno de um fio de concreto desmoronando enquanto se agarrava a canos quebrados.
Esta aventura Mad Max deu errado quando me aventurei em rochas cobertas de algas pela costa para ajudar a amarrar o bote. Pegando a corda de amarração, perdi meu equilíbrio, as pedras escorregadias como gelo. A próxima coisa que eu sabia, eu estava balançando de cabeça para baixo no East River.
Esta foi uma nova relação com o ambiente urbano para mim, para dizer o mínimo. Por alguma razão, minha mente voltou esperançosa para minha conversa com Deborah Marton, diretora do New York Restoration Project. “A orla tem um valor de saúde e psíquico para os nova-iorquinos”, ela me assegurou. “Também tem um valor espiritual. Nos diz que estamos na terra. Somos parte de um sistema maior.
Depois que eu me arrastei com apenas pequenas abrasões, Ludwig me olhou de cima a baixo com aprovação. "Esse é o seu batismo no East River", disse ele. "Mas talvez vá tomar um banho."
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de maio da revista Smithsonian.
Comprar
