Seis semanas atrás, coloquei algumas sementes no chão. Agora, em seu lugar, há fileiras de alface, rabanete, acelga e vinhas de ervilha. Ninguém está mais surpreso do que eu. Todas as ansiedades que tive como jardineiro novo diminuíram e estou gostando do que eu tinha preocupado pareceria uma tarefa. Cuidar das camas levantadas é um trabalho relativamente insensato, que me permite sentir-me produtivo - e evitar tarefas reais, como a limpeza da casa -, deixando espaço para sonhar acordado.
Também permite que o headspace tenha pequenas epifanias. Meu primeiro foi que jardinagem tem muito mais a ver com encorajar a morte do que a vida.
Cerca de uma semana depois de plantar minhas primeiras sementes, agachei-me na cama elevada admirando as fileiras de mudas de meia polegada que haviam aparecido. Minha autossatisfação desapareceu rapidamente quando olhei para a cama ao lado, onde ainda não havia plantado nada, e vi que também estava repleta de vida incipiente - ervas daninhas!
Além de enfiar as sementes no chão e fornecer-lhes um lugar decente para crescer e água suficiente (o que não tem sido um problema, porque eu moro em um lugar chuvoso que está tendo uma primavera especialmente molhada), a única coisa que eu fiz para promover a vida vegetariana é matar a concorrência. O jardim é um mundo cachorro-come-cachorro.
Passei horas incontáveis arrancando ervas daninhas da sujeira. Isso me ensinou outra coisa: a jardinagem é a melhor ou a pior coisa que uma pessoa obsessiva pode aceitar. Eu acho isso excepcionalmente, quase maniacamente satisfatório quando eu acho apenas a tensão certa para puxar uma erva daninha para fora junto com sua raiz longa e rasteira sem que ela se rompa no nível do solo. "Morra, mato, morra!" Eu penso comigo mesmo, sem a pontada de culpa que sempre sinto quando mato uma aranha, cujo único crime é ter pernas arrepiadas.
Então, novamente, capinar poderia enlouquecer um perfeccionista, porque é uma tarefa interminável. Naquele primeiro dia, depois de horas retirando minúsculas ervas daninhas, descobri que, se varresse o topo do solo para o lado, veria centenas de pequenas raízes brancas que ainda não haviam chegado à superfície. Como ele já fez muitas vezes antes, meu marido arrancou minha loucura pela raiz e me convenceu a esperar até que crescessem o suficiente para sair facilmente.
Ervas daninhas - existem milhares de espécies, e eu não aprendi os nomes dos que colonizaram meu jardim - são vencedores evolucionários. Eles se adaptaram através da seleção natural para exercitar outras espécies. Deixados à sua própria sorte, meus vegetais malcheirosos não teriam chance contra esses brutos.
O que me leva à minha epifania final (por enquanto, de qualquer forma): jardinagem e, por extensão, agricultura, é um ato antinatural. Todo o debate sobre alimentos “naturais” versus organismos processados e geneticamente modificados ignora o fato de que a maioria das plantas que os humanos comem hoje é o resultado de nossos ajustes intencionais com a natureza, começando em algum lugar por volta de 11.000 anos atrás. Eles representam um passo na evolução dos humanos, não das plantas (o que não quer dizer que os OGMs sejam bons para as pessoas ou para o planeta). Como Tom Standage explica em An Edible History ofHumanity (eu escrevi sobre o livro no ano passado), os primeiros fazendeiros ajudaram involuntariamente - ou desafiaram - a seleção natural quando escolheram coletar e semear sementes de gramíneas com uma mutação que as fez mais fácil de comer. Deixados a sós, essas mutações provavelmente teriam sido selecionadas, mas, ao longo de muitas gerações de intervenção humana, tornaram-se o que hoje conhecemos como milho ou milho.
Pode ser um mutante, mas é delicioso na manteiga.
