À medida que a meia-noite se aproximava, em 16 de janeiro de 1920, Nova York estava no meio de um velório em toda a cidade. Convites com bordas pretas haviam sido dispensados semanas antes, anunciando “Últimos ritos e cerimônias assistindo à partida de nosso amigo espirituoso, John Barleycorn.” As ruas geladas fizeram pouco para deter as “festas de luto”, que começaram na hora do jantar e se multiplicaram conforme as horas. avançado.
Conteúdo Relacionado
- Como algumas cervejarias sobreviveram à proibição
Às vésperas da Lei Seca, os convidados prestavam suas homenagens no Waldorf-Astoria, com frascos de quadris espreitando de cós, taças de champanhe se beijando em brindes de despedida. As mulheres da Park Avenue, com chapéus cloche e casacos de arminho, seguravam garrafas de vinho com uma mão e enxugavam lágrimas de verdade com a outra. Na parte alta de Healy's, os clientes jogavam copos vazios em um caixão forrado de seda e oito garçons vestidos de preto na Maxim arrastavam um caixão para o centro da pista de dança. Repórteres no prazo final elogiaram John Barleycorn e imaginaram suas últimas palavras. "Eu tive mais amigos em privado e mais inimigos em público", citou o Daily News, "do que qualquer outro homem na América".
Um dos mais formidáveis (e improváveis) inimigos do álcool era Isidor Einstein, um vendedor ambulante de 40 anos de idade e funcionário de correios no Lower East Side. Depois que a Lei Seca entrou em vigor, ele se candidatou a um emprego como agente de execução na sede da divisão do sul de Nova York do Departamento Federal de Proibição. O pagamento era de US $ 40 por semana e, para Izzy, parecia "uma boa chance para um colega ambicioso". O agente-chefe James Shelvin avaliou Izzy, que tinha 5 pés e pesava 225 libras e concluiu que "não era o tipo ”, mas Izzy argumentou que havia uma vantagem em não olhar o papel - ele poderia“ enganar melhor as pessoas ”. E, embora ele não tivesse experiência com trabalho de detetive, ele sabia que“ algo sobre as pessoas - suas maneiras e hábitos - se misturar com eles e ganhar sua confiança. ”Ele nunca seria visto como um detetive. Como bônus, o austríaco Izzy falou seis idiomas, incluindo polonês, alemão, húngaro e iídiche. Ele conseguiu o emprego.
Retrato dos policiais Moe Smith e Izzy Einstein, da era da Proibição. Foto cortesia de Time Life Pictures / Imagens do Tempo e Vida / Getty Images.
(Veja mais fotos da época da Proibição da revista LIFE: Quando Booze Ruled e How Dry we Ain't.)
Uma das primeiras atribuições de Izzy foi arrebentar um clone de Manhattan que tinha a reputação de identificar agentes de receita. Com o crachá afixado no casaco, ele perguntou ao proprietário: “Você gostaria de vender um litro de uísque a um agente da Lei Seca?”?
O dono do bar riu e serviu-lhe uma bebida. "Isso é algum distintivo que você tem lá", disse ele. "Onde você conseguiu?"
"Vou levá-lo para o lugar de onde veio", respondeu Izzy, e acompanhou o homem até a delegacia.
Izzy perguntou a seu chefe se seu amigo Moe Smith, dono de uma loja de charutos, poderia ter um emprego, sua qualificação principal é que "ele também não se parece com um agente". Moe era um par de centímetros mais alto e quase 50 Mais pesadas que Izzy, e apesar de seu tamanho - ou talvez por causa disso - provaram ser ideais para o trabalho secreto, criando personas e refinando disfarces, cada subterfúgio mais elaborado que o anterior.
Seu acervo de acessórios incluía dezenas de bigodes, nove tipos de óculos, seis narizes de papel machê (nenhum deles, segundo um jornal, combinava com a forma distinta do Izzy), onze perucas e centenas de cartões de visita, cada um apresentando um diferente nome e ocupação. Eles acreditavam que adereços - uma série de peixes, um jarro de leite, trombones, uma vara de pescar, um grande balde de picles - eram essenciais para o sucesso. “Meu carregar algo pareceu me dar certo”, explicou Izzy. Sua invenção mais engenhosa foi uma "garganta artificial" - um sistema de drenagem sub-reptícia que permitia a Izzy coletar evidências sem beber. Isso consistia em um saco de borracha embaixo de sua camisa que era conectado por um tubo de borracha a um funil de vidro costurado no bolso do colete. Ele tomava um gole de licor e discretamente despejava o resto no funil.
Como Izzy e Moe começaram suas carreiras, o comércio ilegal de bebidas alcoólicas de Nova York estava se tornando a maior operação do país, com cerca de 32.000 speakeasies brotando em lugares inesperados: escondidos atrás de mesas de recepcionistas em edifícios de escritórios; entre os escombros e máquinas de canteiros de obras; nas adegas de modernas fábricas e nas salas dos fundos de casas imponentes da cidade; em frente às delegacias de polícia; no topo do Edifício Chrysler. Os foliões apostam um ao outro que poderia encontrar o local mais estranho para sua próxima libação.
Os contrabandistas transportavam o produto através de um intrincado sistema de canos subterrâneos, incluindo um cano de cerveja de 6.000 pés que percorria o sistema de esgotos de Yonkers. Os proprietários de lojas cordiais pregaram cartazes que diziam “importador” ou “corretor” em suas portas, um sinal claro de que eles sabiam. Eles também colocavam panfletos em pára-brisas e portas de apartamentos, ofereciam amostras grátis e entrega em domicílio, recebiam pedidos por telefone e instavam os clientes a “pedir qualquer coisa que você não encontrasse” no menu. Beber agora exigia sagacidade astuciosa e urbana, o código para uma linguagem secreta. "Dê-me um refrigerante de gengibre", disse um cliente, e esperou pela piscadela do garçom e sabendo responder: "Importado ou doméstico?" A resposta correta - importada - trouxe uma bola alta.
Agentes de proibição despejando álcool em um esgoto, New York City, 1921 (Biblioteca do Congresso).
Izzy e Moe se mostraram tão espertos quanto seus alvos, ganhando uma média de 100 articulações por semana, Moe sempre jogando com o homem direto para o palhaço de Izzy. Certa noite, a dupla, vestida como violinista vestida de smoking, entrou em um cabaré em Manhattan, sentou-se e pediu a um garçom algumas “coisas reais”. O garçom consultou o proprietário, que achou que reconheceu os músicos como artistas de uma boate. a rua.
"Olá, Jake", ele chamou a Izzy. "Feliz em te ver. Apreciei sua música muitas vezes. ”Ele disse ao garçom para servir aos músicos qualquer coisa que eles quisessem.
Momentos depois, o proprietário aproximou-se da mesa e perguntou se poderiam tocar “algo de Strauss” para o quarto.
"Não", Izzy respondeu, "mas eu vou tocar para você o 'Revenue Agent's March'." Ele mostrou seu distintivo, e o proprietário sofreu um ataque cardíaco no local.
Quando ouviram falar de um Harlem speakeasy na 132nd Street e na Lenox Avenue, no coração do “Black Belt” de Nova York, eles sabiam que qualquer cliente branco teria poucas chances de ser servido. Então, Izzy e Moe aplicavam o blackface e apareciam de tempos em tempos para ter uma ideia do lugar, aprendendo suas regras e jargões específicos: uma "lata de feijão" era o código para meio litro de uísque, e "tomates" significava Gin. Em sua última visita, eles trouxeram um mandado e um caminhão, confiscando barris de 15 litros de "feijão" e 100 pequenas garrafas de "tomates" escondidos em um barril de conserva.
Proibição permitida por raras exceções, mais notavelmente no caso de álcool religioso ou medicinal, e os contrabandistas aproveitaram as brechas. A Seção 6 do Ato Volstead atribuiu às famílias judias 10 galões de vinho kosher por ano para uso religioso. (Ao contrário da Igreja Católica, que recebeu uma dispensa semelhante, o rabinado não tinha hierarquia fixa para monitorar a distribuição.) Em 1924, o Bureau of Prohibition distribuiu 2.944.764 galões de vinho, uma quantia que causou a Izzy a se maravilhar com o “notável aumento no número de vinhos”. sede de religião. ”Izzy e Moe prenderam 180 rabinos, encontrando problemas com apenas um deles. O dono de um local “sacramental” na West 49th Street se recusou a vender para os agentes porque eles “não pareciam judeus o suficiente”. Sem se intimidar, e esperando provar um ponto, Izzy e Moe enviaram um colega agente com o nome de Dennis J. Donovan. “Eles o serviram”, Izzy lembrou, “e Izzy Einstein fez a prisão”.
Vestiam-se como escavadores, fazendeiros, estátuas, jogadores de futebol, vendedores ambulantes, operadoras, vaqueiros, juízes, vagabundos, velhas matronas italianas e, como dizia a Brooklyn Eagle, “como pedaços de gelo ou sopros de ar ou rumores não confirmados”. mas Izzy marcou um de seus golpes favoritos sem nenhum disfarce. Durante uma visita a um bar no Brooklyn, o agente notou uma grande fotografia de si mesmo na parede, acompanhado de várias histórias sobre seus ataques. Ele parou diretamente sob a tela e esperou, futilmente, que alguém o reconhecesse. “Finalmente, ” ele disse, “eu peguei um mandado de busca e tive que rir dos rostos das pessoas.”
De 1920 a 1925, Izzy e Moe confiscaram cerca de cinco milhões de garrafas de bebidas ilícitas, prenderam 4.932 pessoas e tiveram uma taxa de condenação de 95%. Eles se recusaram a aceitar subornos, e Izzy nunca carregou uma arma, preferindo confiar apenas no “nome da lei”. Por fim, os agentes foram vítimas de seu próprio sucesso; os superiores se ressentiam de suas manchetes, e outros agentes reclamavam que sua produtividade fazia seus próprios registros parecerem ruins. De acordo com Izzy, um funcionário de Washington repreendeu: "Você é meramente um subordinado - não o programa inteiro". Em novembro de 1925, Izzy e Moe estavam entre os 35 agentes a serem retirados da força. "Izzy e Moe", brincou o Chicago Tribune, "agora estão disfarçados de latas".
Em 1932, no ano anterior ao encerramento da Lei Seca, Izzy publicou um livro de memórias, o Agente de Proibição # 1 . Ele evitou mencionar Moe Smith pelo nome, explicando que seu ex-parceiro não queria ser conhecido como "Agente de Proibição # 2". Em uma coletiva de imprensa ele admitiu tomar uma bebida ocasional, "vinho sacramental" sendo seu favorito, e convidou repórteres para lhe fazer perguntas.
"Quais são as suas convicções, Sr. Einstein?", Perguntou alguém. “Você acredita no princípio moral da Proibição?”
Pela primeira vez, Izzy estava sem palavras. "Eu não entendo você", disse ele finalmente, e a coletiva de imprensa acabou.
Fontes:
Livros: Isidor Einstein, Agente de Proibição # 1. Nova Iorque: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, americana Rose . Nova Iorque: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Manhattan Seco . Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2007.
Artigos: “Izzy e Moe End Careers como Agentes Secos”. New York Times, 25 de novembro de 1925; “Izzy e Moe.” American History, fevereiro de 2001; “Saga de Izzy Einstein.” The Washington Post, 27 de junho de 1935; "Izzy e Moe Is No Mo '". Los Angeles Times, 14 de novembro de 1925; “Moe e Izzy de Dry Mop Fame Fired.” Chicago Tribune, 14 de novembro de 1925; “Face on Barroom Wall era de Izzy.” New York Times, 27 de junho de 1922; “Izzy é ortodoxo, então ele sabe que o vermute não é vinho kosher.” New York Tribune, 15 de julho de 1922; “Rumhounds Izzy e Moe.” New York Daily News, 23 de dezembro de 2001. “Izzy e Moe: O Ato deles era bom antes de fracassar.” Boston Globe, 22 de novembro de 1925.
