A ilha de Jean Charles, no sul da Louisiana, está ligada ao continente por uma estrada longa e reta. Quando parti pela primeira vez, havia uma faixa de terras úmidas dos dois lados. Mas enquanto eu continuava, a água se fechava, lambendo as bordas do asfalto.
A ilha é o lar de cerca de 60 membros da tribo indígena Biloxi-Chitimacha-Choctaw. A terra ao redor deles está desaparecendo rapidamente. Ao me aproximar, vi barcos se deteriorando nos pátios das pessoas, o equivalente náutico das máquinas de lavar enferrujadas. As casas estavam todas em palafitas. Alguns estavam intactos. Outros estavam em ruínas, suas paredes eram destruídas, suas escadas levavam para estruturas de madeira abertas para o céu.
A Louisiana está perdendo 75 quilômetros quadrados de terreno costeiro a cada ano, e os moradores dessa ilha foram chamados os primeiros “refugiados do clima” nos Estados Unidos. É improvável que sejam os últimos. Outros estados da Costa do Golfo também estão entregando terra à água em ritmo acelerado. E no norte, os 350 moradores de Newtok, no Alasca, esperam se mudar para um lugar mais alto. Mas a Ilha de Jean Charles é a primeira comunidade americana a receber financiamento federal - 48 milhões de dólares - para se mudar em massa. Há planos provisórios de mudar a tribo para a Paróquia de Terrebonne, no norte; o estado da Louisiana e o Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano dos EUA ainda estão negociando os detalhes.
O aumento do nível do mar é parcialmente responsável pelo desaparecimento da ilha; além disso, o processo foi acelerado por um século e meio de engenharia do rio com diques, o que privou o delta do próprio sedimento que o produzia, e os muitos canais dragados pela indústria do petróleo, que deixavam a água salgada no pântano. Isso mata as plantas em suas raízes, deixando o solo solto para corroer no pântano. Entre as visões mais marcantes que vi na ilha estavam os carvalhos desnudos que chegavam ao céu. Seus galhos nus estendiam-se em arabescos que evocavam a figura humana. Eles pareciam especialmente vivos na morte, como algo de Pompéia.
Eu me aproximei de uma casa pertencente a Wenceslaus Billiot Sr., um ex-construtor de barcos de 89 anos que viveu toda a sua vida na ilha. Sua casa estava intacta, com uma varanda e duas cadeiras de balanço. Ele me cumprimentou com uma voz fortemente acentuada por seu dialeto francês. As palavras eram inglesas, mas a melodia era algo completamente diferente.
“Lá nos velhos tempos”, ele me disse, jogando o braço para o mar que ficava logo depois da estrada, “você tinha árvores. Não havia baía. Toda essa água costumava ser pântano ”.
“A água, o pântano, tendo que se afastar - o que você acha disso tudo?”, Perguntei.
Ele me disse que não tem certeza se quer ir. "Eu construí esta casa na década de 1960", disse ele. “Eu tenho outro que eu construí em '49. Eu construí tudo. ”Mas enquanto conversávamos, a chuva começou a cair em lençóis e ele repetiu uma previsão que tinha ouvido: em 2100, Nova Orleans estará debaixo d'água.
Eu tinha dificuldade em entender o quão dramaticamente o entorno de Billiot estava desaparecendo até que vi essas fotos de Ben Depp. Quando você está dirigindo através do terreno plano do sul da Louisiana, é difícil perceber os longos trechos onde a água está invadindo. Algumas das áreas mais vulneráveis também são densas e pantanosas, o que as torna difíceis de navegar no solo. Depp percebeu que logo depois ele se mudou para Nova Orleans em 2013, depois de passar alguns anos em Porto Príncipe, no Haiti. "A menos que haja uma sobrecarga", ele escreveu para mim, "é impossível realmente se situar".
Depp agora fotografa a costa a partir de um paraglider de 30 pés com um motor de 19 cavalos que parece ser “cortador de grama parcial, parte vácuo”. Um curso de cinco dias na Flórida ensinou-o a voar de uma maneira que, como ele colocou "torna mais provável que você não se machuque".
Para decolar, ele corre com o motor amarrado às costas enquanto puxa as cordas da asa para que ela se encha de ar. Ele pode ficar no ar por horas a fio. "Parece que estou sentado em uma cadeira no pátio suspenso no ar", ele me disse. Ele prefere filmar logo após o amanhecer ou antes do anoitecer. Isso o ajuda a alcançar o efeito quase surreal visto em algumas dessas imagens aéreas: O sol está baixo o suficiente para que a água esteja na sombra, mas o que está acima dele é tocado pela luz - grama alta, um barco de lado, um Carvalho.
Estudando as fotos de Depp do bayou, eu as via como uma espécie de fotografia de guerra. Essas perspectivas sonhadoras e surreais de um mundo submergido lentamente são cenas de conflito. Eles exercem um fascínio do qual nos afastamos, até nos tornarmos pessoalmente envolvidos nessa realidade. A maioria de nós vive em terreno seguro. Mas vivemos com o conhecimento de uma maré invasora.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de julho / agosto da revista Smithsonian.
Comprar
