Há algo que devo abordar: nesta chamada “aventura”, estou carregando um laptop. Eu não estou particularmente orgulhoso deste fato. Eu mantenho a coisa escondida no fundo do meu traseiro esquerdo, e normalmente não a ligo no acampamento. Mas, ei, muitos viajantes estão transportando eletrônicos agora. Zonas Wi-Fi tornaram-se onipresentes - se não sempre seguras - em praticamente todos os pontos turísticos da Turquia, e até mesmo nas aldeias, a tecnologia está chegando à medida que os moradores se preparam para a era da Internet.
Então, como a presença dessa coisa, que pesa menos de três quilos, afeta a essência da aventura? Dificilmente. Na verdade, acrescenta um elemento de perigo apenas às mais fracas tempestades de chuva. Além disso, o computador não tem recursos de Internet em qualquer lugar, o que significa que, apesar dos programas aéreos do Google, eu ainda posso desfrutar da forma mais emocionante e sagrada que um viajante pode encontrar: se perder. Sempre fico feliz em ler mapas topográficos de papel, e se eu estivesse com um parceiro que pegava um iPhone para encontrar rotas de volta à estrada principal, acho que poderia esmagá-lo com um bastão, como Quint fez naquela cena. Mandíbulas De qualquer forma, uma coisa é certa: a época em que ciclistas e mochileiros carregavam máquinas de escrever acabou.
É de manhã, e eu moo como uma vaca e aperto um par de tetas invisíveis para indicar a um homem na estrada que eu quero leite fresco de uma vaca da aldeia. O homem, chamado Adem, está vestido com algo como um El Paso caballero, com um chapéu de couro e um colete, e o bigode de seu guidão salta alegremente enquanto ele me diz que leite fresco está disponível. Ele me leva até o vilarejo adjacente, um lugarzinho tranquilo de 200 pessoas chamado Orencik. No café, os homens estão se reunindo para outro dia na varanda. Adem me apresenta, e os homens começam a tagarelar sobre "o americano". Adem é um excelente anfitrião, enérgico e altruísta, e se afasta para encontrar um pouco de leite. Em apenas um momento, ele retorna para informar que encontrou uma casa com uma novilha madura e que a ordenha está em andamento. "Super! Quanto custa uma cerveja? ”, Pergunto. O velho ao meu lado, usando um envoltório de cabeça de fogo laranja, levanta sua bengala, brincando de que ele vá me enganar antes que eu deixe um centavo aqui. Em um momento, uma dama entrega um balde de leite quente e fervido. Adem serve em copos e bebemos. Quando o leite acaba, tomamos chá e quando secamos, conversamos.
Adem, à esquerda, enche uma garrafa com leite fresco para o autor na cidade de Orencik.
Eventualmente, nossa conversa termina e o silêncio retoma seu reinado. Embora o viajante em mim coça para se mexer, o antropólogo em mim decide que esta é uma oportunidade inestimável para uma profunda imersão cultural. E então eu me sento com os homens, todos nós ainda como lápides. A água na fonte da mesquita escorre pela rua. O vento escova as folhas secas. Os homens balançam as contas de oração. Uma hora se passa e o antropólogo em mim sente uma necessidade repentina de fazer um passeio de bicicleta. Eu me levanto, aperto as mãos ao redor, seguro a garrafa morna de leite ao meu coração, ofereço um arco de gratidão e me despeço da boa e pequena vila de Orencik.
Eu continuo para o norte, em uma rota sinuosa que eu acho que vai me levar a Istambul em duas semanas. A região consiste em colinas desalinhadas e desalinhadas. Eu prefiro muito mais montanhas reais, com passagens altas e ventosas que ficam frias à noite e cumes que raspam o céu. No entanto, eu consigo fazer uma boa aventura, me perdendo e com fome por dois dias nas Montanhas Murat. É preciso algum esforço concertado. Com apenas 30 amêndoas e algum raki em meu nome, deixo o asfalto e entro nos picos mais altos. Ir com fome, você entende, é um requisito básico da aventura real. As obras relevantes de Nansen, Nordhoff, Hall e Orwell nos ensinam isso. Na maioria das vezes, em nosso opulento mundo moderno, não temos a coragem de passar fome - ou, se o fizermos, um bom vendedor de melão à beira da estrada nos chama e nos inventa uma fruta de meio quilo cheia de calorias (e ganhamos até mesmo tirar algum dinheiro), estragando a aventura. Mas não hoje. Eu estou sem amêndoas no final da tarde, e as estradas de cascalho levam apenas alguns trechos de repolho e pomares de ameixa - e os figos não vivem nesta elevação. Eu fico fraco e preciso andar nas classes mais íngremes. Eu recorro a comer roseira. Para o jantar eu tenho várias maçãs de caranguejo de wormy roubadas e um copo cheio de raki. Eu digito as dificuldades do dia no meu laptop. Os tempos são difíceis. A vida é boa.
De manhã cedo, entro numa aldeia chamada Ovacik. Estou faminto e me aproximo de um homem na rua. “Por favor, queijo para comprar? Dinheiro? - Eu pareço um idiota, mas ele me conduz pelas ruas de terra, pedras e escombros para sua casa. Quando passamos por um beco, ele me chama para ficar na parte de trás enquanto pega um grande e pesado bastão. Um cachorro preto que vigia uma porta abaixa o focinho e enrola o lábio. O homem se depara com o vira-lata como um gladiador e com um movimento de sua cabeça faz com que eu corra. Se eu tivesse trazido minha lança! Nós seríamos uma dupla formidável. Ele se afasta e joga a arma, e nós continuamos.
Ele é Ahmed e sua esposa é Sultan. Eu tolamente entulho dentro de sua casa arrumada usando meus sapatos - uma violação do costume turco - e eles têm um pequeno ataque de pânico quando eu passo na ponta dos pés para trás e os removo na soleira da porta. Eu realmente só quero entregar cinco pratas e sair com um pedaço de queijo, mas seus instintos turcos entram em cena e eles me tratam com um café da manhã de duas horas. Fazer conversa é trabalhoso e meu dicionário Lonely Planet não está ajudando. Ele contém traduções para “babysitter”, “voleibol de praia”, “suborno” e “reiki”, mas não para aplicações práticas como “elevação”, “mountain pass” e “bear” (que é ayi). Eu tenho que rugir e arranhar o ar para perguntar se os animais vivem nas Montanhas Murat. Ahmed diz: "Yok", que significa "nenhum", embora eu juro que vi scat na noite anterior. Finalmente, Sultan me embala uma sacola com tomates, pimentões tão quentes que nem posso tocá-los e queijo caseiro de vaca. Eu timidamente sugiro pagar por isso e ela inclina a cabeça para trás bruscamente com uma rápida linguagem corporal para "não uma chance".
A comida vem a calhar, pois é outro longo dia de estradas de terra e roseiras. Perto do crepúsculo, eu bati no asfalto e desci a colina em direção à cidade de Gediz, brilhando no vale abaixo. Eu encontro um pessegueiro carregado na beira da estrada, tomo vários e peço a um pastor de cabras se eu puder acampar nas colinas. Ele se inclina para frente em sua equipe e olha para fora, examinando a paisagem. Ele passa o braço pela vista, a palma da mão voltada para cima e sorri. "Qualquer lugar que você goste."
E debaixo de um carvalho eu estendo minha lona e tiro meus sapatos. Eu tenho cinco pêssegos suculentos e um pedaço de queijo. Eu também tenho um respingo de raki - mais seis horas de bateria no meu laptop. A vida é boa.
