Às 5h30 do dia 14 de setembro, uma pequena multidão se reuniu perto da Prefeitura de São Francisco. Estava escuro e frio, mas com um cheiro de sálvia queimando no ar, o clima era de expectativa. Todos os olhos estavam voltados para os trabalhadores da cidade, usando um guindaste para içar uma estátua de 2.000 libras de seu poleiro e colocá-la em um caminhão de plataforma. Ao ir embora, levou consigo o excesso de bagagem da história americana.
Por 124 anos, a estátua de bronze conhecida como Early Days havia consagrado uma narrativa do início da colonização da Califórnia que está sendo finalmente contestada. Encomendado pelo milionário local James Lick como parte de um conjunto de estátuas conhecidas como "Monumento Pioneiro", o Early Days foi dedicado no Dia de Ação de Graças de 1894. A decisão de removê-lo ocorreu em 12 de setembro de 2018, quando a Junta de Apelações de São Francisco votou para ser levado para uma instalação de armazenamento. A Comissão de Artes da cidade havia decidido derrubar a estátua em abril, mas a Câmara de Apelações, atendendo à oposição, derrubou-a, bloqueando a remoção da estátua em uma decisão que o prefeito Mark Farrell disse "envergonhá-lo".
A mensagem racista da estátua era clara. Representava um índio americano caído encolhido aos pés de um missionário católico que aponta para o céu e um caubói espanhol erguendo a mão em vitória. “Essa estátua me politizou”, diz Barbara Mumby-Huerta, artista visual nativa e diretora de investimentos comunitários da Comissão de Artes de São Francisco.
Em um painel de discussão organizado pelo Museu Nacional do Índio Americano do Smithsonian, na véspera da remoção da estátua, Mumby-Huerta lembrou de ter visto os Primeiros Dias como um adolescente. Ela descreveu seus efeitos corrosivos na auto-imagem de jovens nativos como ela.
O fato de que os Primeiros Dias chegariam em 2018, bem a tempo do primeiro Dia Indígena dos Povos Indígenas de São Francisco, dificilmente seria uma conclusão precipitada. As chamadas para a remoção da estátua foram ignoradas por décadas. Em 1995, uma carta escrita em nome da Confederação do Movimento dos Índios Americanos declarou Early Days um símbolo da “humilhação, degradação, genocídio e tristeza infligidas ao povo indígena deste país por um invasor estrangeiro através de perseguição religiosa e preconceito étnico”. A resposta foi adicionar uma pequena placa - logo obscurecida por plantas - ligando o destino dos nativos americanos a "doenças brancas, ataques armados e maus-tratos".
Às 5h30 do dia 14 de setembro, uma pequena multidão se reuniu perto da Prefeitura de São Francisco para testemunhar a remoção. (Julia Lomax) A oposição aos primeiros dias era vista há muito tempo como uma questão de nicho que só importava para os nativos americanos, diz Kim Shuck, sétimo poeta laureado de São Francisco e membro da diáspora cherokee do norte da Califórnia. Não foi até 2018 que as autoridades da cidade chegaram a uma decisão quase unânime para derrubá-lo. Ou seja, até que Frear Stephen Schmid, um advogado em Petaluma, cerca de 40 quilômetros ao norte de San Francisco, lançou um apelo, usando leis de preservação histórica para prejudicar o processo. De acordo com a mídia local, Schmid conta entre seus ancestrais o presidente do Segundo Comitê de Vigilância de São Francisco, uma milícia protestante em grande parte branca que atacou opositores políticos na década de 1850.
O fim do Early Days chega a um “ponto de inflexão para a política da memória dos nativos americanos”, diz Kevin Gover, diretor do Museu Nacional do Índio Americano do Smithsonian. É parte de um movimento maior de pessoas marginalizadas, afirmando suas histórias e empurrando de volta contra a memorialização de seus opressores. Eles derrubaram monumentos confederados, renomearam edifícios homenageando líderes confederados e acrescentaram novos feriados como o Dia dos Povos Indígenas ao calendário.
"Ainda há muito trabalho a ser feito", diz Gover. “Mas houve sucessos em desafiar representações que nos fazem todos iguais e nos tornam imaginários. Um dos melhores exemplos é o movimento contra transformar índios em mascotes, o que vem acontecendo há cerca de 40 anos ”.
“Nós nos aproximamos disso com uma paciência aterradora”, diz Shuck. Em sua vida, Shuck, que tem 52 anos, assistiu à aprovação em 1978 da Lei de Liberdade Religiosa dos Índios Americanos, o fim de uma política nacional de esterilização - embora alguns estados, como Washington, ainda tenham leis sobre os livros - e promessas de justiça em torno das escolas residenciais indianas. "E espero ver mais atenção dada ao desaparecimento e assassinato de mulheres nativas, que também está começando", diz ela, referindo-se aos pesquisadores que estão chamando a atenção para as milhares de mulheres e meninas nativas que desaparecem a cada ano EUA, uma crise há muito ignorada pelo FBI e outros policiais. “A maré está definitivamente se movendo em uma direção diferente. Eu acho que as coisas vão e voltam e nós nunca resolvemos estes problemas permanentemente, mas eu sinto como se fizéssemos certo progresso. ”
No entanto, Shuck, que passou anos defendendo a remoção de Early Days, e que escreveu 55 poemas sobre o seu significado na corrida para a votação histórica, recebeu insultos e ameaças por sua postura na estátua. "Quem sabe qual será o próximo turno?", Diz ela, sugerindo que o progresso, embora evidente hoje, é tudo menos certo.
Enquanto ativistas como Shuck trabalharam incansavelmente para desafiar narrativas que historicamente apagaram as perspectivas nativas, a pesquisa acadêmica se filtrou na consciência mais ampla. Philip Deloria, professor de história dos nativos americanos em Harvard, diz que o momento divisor de águas veio com a publicação de 2016 de An American Genocide: Os Estados Unidos e a Catástrofe Indiana da Califórnia, de Benjamin Madley. O livro é uma contabilidade completa do vigilante e execuções extrajudiciais e assassinatos em massa cometidos por americanos anglo-americanos contra os nativos americanos na Califórnia, e que os contemporâneos falsamente chamaram de "guerras".
“Os estudiosos haviam debatido a aplicabilidade do conceito de genocídio à história dos nativos americanos”, diz Deloria, “mas o livro de Madley coloca tudo lá fora. Sua pesquisa implica o estado da Califórnia e do estado federal. Isso deixa claro como os fluxos de financiamento foram. Explode todo o discurso cultural em torno da morte indígena. Isso mostra a intenção de exterminar.
O livro de Madley é parte de uma mudança que permitiu aos californianos ver os primeiros dias como sempre foi: um tributo estatuário ao assassinato em massa.
"Charlottesville trouxe para casa o distrito eleitoral para a manutenção desses memoriais", diz Gover, referindo-se ao mortal comício nacionalista do ano passado. "Aposto que em seus momentos francos, autoridades da cidade de São Francisco reconheceriam que Charlottesville desempenhou um grande papel em sua compreensão dos Primeiros Dias ". Arte pública que pode ter parecido inofensiva, ou um sinal de "entender as coisas de maneira diferente na época". Foi colocado em seu contexto histórico: quando a supremacia branca era a sabedoria aceita da maioria e da classe intelectual do país.
No entanto, mesmo depois de Charlottesville e mesmo em San Francisco, que se orgulha de valores progressistas, a perspectiva de mudança encontrou resistência. "Fui acusado de ser nazista", diz Shuck, defendendo a remoção dos primeiros dias. “E alguém no Conselho de Apelações comparou derrubar a estátua ao genocídio.”
Abandonar as narrativas arrumadas da história dos EUA levará gerações, não décadas. "Aprender a nos separar do que nossos ancestrais fizeram é desafiador", diz Gover, explicando o que está em jogo. "Porque passamos nossas vidas se aquecendo nas glórias das coisas que eles fizeram."
Com os Primeiros Dias agora em armazenamento, ativistas locais estão explorando como ativar o espaço vazio deixado para trás com arte ou performances nativas. A questão é relevante para além de São Francisco: o que deve tomar o lugar dessas estátuas derrubadas? No início deste ano, a cidade de Nova York realizou uma revisão de sua arte pública, também motivada por eventos em Charlottesville. Sua Comissão de Monumentos concluiu que é necessário um trabalho novo e mais inclusivo para refletir a diversidade da cidade. Afinal, a memória é aditiva, não subtrativa. A história é representada pelo que sobe, não por baixo, na praça pública. "Chegará um momento em que é aceito que todo tipo de pessoa contribuiu para o projeto americano de maneiras essenciais", diz Gover. "Ainda não chegamos lá, mas você pode vê-lo emergindo na paisagem."
