"Você quer ver o que está acontecendo com a Casbah?" o homem esguio pergunta em francês, enquanto desço uma escadaria íngreme de pedra que leva ao Mar Mediterrâneo. Antes de me aventurar nesse quarteirão encadeado de Argel, um labirinto de becos escuros e becos sem saída cheios de jovens ociosos lançando olhares desconfiados para estranhos, eu tinha sido advertido para manter minha guarda, mas as maneiras sérias deste sujeito me convencem de que ele pode confiar. Apresentando-se como Oualid Mohammed, ele me leva pela Rue Mustapha Latreche, em homenagem a um guerrilheiro argelino que caiu lutando contra os franceses na Casbah durante a guerra de independência que durou de 1954 a 1962 e concluiu quando a França acabou com o domínio colonial. Então ele pára antes de uma casa de dois andares em ruínas. "É onde eu moro", ele diz. A seção frontal inteira é uma ruína; o segundo andar desmoronou no primeiro e o corredor está cheio de entulho.
Em 21 de maio de 2003, segundo Mohammed, um terremoto de magnitude 6, 8 na escala Richter atingiu cerca de 40 milhas a leste de Argel, matando centenas de pessoas nesta parte do norte da África e danificando gravemente a Casbah. Algumas semanas depois, uma equipe do governo designou a casa da família, que havia desenvolvido rachaduras perigosas nas paredes e tetos, uma prioridade para a renovação. Então, diz Mohammed, em sua pressa para começar, operários retiraram várias vigas de madeira, e a casa desmoronou. Hoje, uma dúzia de membros da família vivem presos nos dois quartos traseiros remanescentes, esperando a reconstrução prometida começar. "Ninguém do governo falou conosco em dois anos", ele me diz.
Maomé me leva além dos restos espalhados pela casa, atravessando a cozinha até um quarto escuro nos fundos. Uma mulher idosa em um hijab, sua mãe, senta-se em um sofá esfarrapado, comendo de um prato de azeitonas e pão. Um jovem está amassado no peitoril da janela, dormindo. O pai de Mohammed, um homem de 71 anos, entra no quarto. Ele é Oualid Meziane, que acaba por ser um herói de Casbah. Como um combatente da resistência adolescente, diz Meziane, ele carregava jarros de cinco galões de produtos químicos para fabricação de bombas de casa segura para casa segura, às vezes sob o nariz de pára-quedistas franceses, e distribuía cópias do jornal banido e pró-independência El-Moudjahid. . "Todos vivíamos com medo de nossas vidas", diz ele. "Haveria uma batida na porta de alguém à meia-noite, e um amigo seria retirado - e guilhotinado". Hoje em dia, Meziane recebe uma pensão mensal de US $ 70 e um pequeno pagamento por incapacidade para o ferimento a bala que sofreu no meio de uma batalha entre guerrilheiros fundamentalistas islâmicos e o Exército argelino em 1995. "Os verdadeiros combatentes da guerra da independência não obter o que é devido ", diz Meziane, olhando para sua morada em desintegração. "Veja como estamos vivendo agora."
Derrocando colinas íngremes com vista para o Mar Mediterrâneo, este quarteirão de Argel, a capital da Argélia, há muito conjura o exotismo árabe e a turbulência política. Remontando aos tempos dos fenícios, mas reconstruída pelos otomanos no final dos anos 1700, a Casbah serviu ao longo dos séculos como refúgio para piratas, combatentes da liberdade, militantes islâmicos e pequenos ladrões, os quais encontraram um anonimato fácil em suas vielas e becos atrás. impondo paredes de pedra.
Mas a história muitas vezes violenta da Casbah obscureceu uma apreciação das riquezas arquitetônicas e culturais do bairro. Preservacionistas consideram um dos mais belos exemplos do estilo otomano tardio. Suas estruturas uma vez caiadas de branco, voltadas para passagens estreitas e construídas em torno de pátios fechados, contêm uma riqueza de tesouros escondidos - pisos de mármore, fontes, vergas esculpidas, mosaicos intrincados. Por gerações, escritores e artistas celebraram o mistério, a tragédia e os ritmos da vida na Casbah na literatura e na pintura. "Oh meu Casbah", escreveu Himoud Brahimi, o poeta laureado do bairro, em 1966, quatro anos após a resistência argelina derrotar os ocupantes franceses. "Berço do meu nascimento, onde passei a conhecer lealdade e amor. Como posso esquecer as batalhas em seus becos, que ainda carregam o fardo da guerra?" Djamila Issiakhem, que cresceu aqui nos anos 1960 como sobrinha de uma famosa artista argelina, lembra a vibrante Casbah de sua juventude como um lugar onde mulheres e meninas, escapando de seu confinamento tradicional, se reuniam em hammams, banhos públicos, fofocavam e discutiam perspectivas matrimoniais. (O sugestivo pedido, "Venha comigo para a Casbah", não é do filme de 1938, Algiers, estrelado por Charles Boyer, mas de uma imitação de Boyer pelo personagem de desenho animado Pepé Le Pew, em The Cat's Bah, um curta de animação.)
Mas os dias de glória da Casbah terminaram há décadas e grande parte da cidade antiga desmoronou em ruínas. Durante a guerra pela independência, milhares de argelinos rurais reuniram-se na Casbah, onde a vida era marginalmente mais segura e os aluguéis eram baratos. A população subiu de 30.000 em 1958 para mais de 80.000 hoje; dez famílias se aglomeraram em algumas casas, o que dificultou a construção de muitas casas. Terremotos, chuvas torrenciais e inundações corroeram fundações e muros ainda mais, e quando uma casa caiu, muitas vezes levou dois ou três outros com ela. Hoje, grande parte da Casbah é uma favela encardida, com seus lotes espalhados em lixo e casas cheias de fissuras cheirando a esgoto e lixo não coletado. Dos 1.200 edifícios tradicionais da era otomana, apenas 680 são considerados em boas condições. Dentro de uma geração, alguns preservacionistas dizem que é possível que todo o bairro seja inabitável. "A Casbah perdeu sua alma", diz Issiakhem, que lidera visitas a diplomatas ocidentais e a um punhado de turistas estrangeiros. "A questão é se podemos recuperá-lo."
Pode ser tarde demais. Um tempo valioso foi perdido durante as últimas duas décadas, quando o país foi engolfado por uma brutal guerra civil, conhecida aqui como periode noire, ou "tempo negro". A guerra estourou em janeiro de 1991, depois que o regime militar do país cancelou eleições que quase certamente teriam levado um partido islâmico ao poder. Durante nove anos, terroristas islâmicos e forças de segurança argelinas lutaram nas cidades e no campo, e talvez 150.000 pessoas, a maioria civis, morreram em atentados terroristas, represálias e outros ataques. "A Casbah era um território proibido", me disseram Belkacem Babaci, historiador e radialista que nasceu no quartel em 1941. "Mesmo para alguém como eu, que viveu lá a maior parte de sua vida, era inseguro ". A guerra acabou em 2000, sob o comando do presidente Abdelaziz Bouteflika, um ex-combatente da libertação que continuou a enviar o exército para perseguir guerrilheiros islâmicos enquanto oferecia anistia para aqueles que desistiam de suas armas. (Talvez 1.000 radicais islâmicos armados, alguns dos quais recentemente declararam lealdade a Osama bin Laden, ainda realizam ataques contra postos policiais e fazendas isoladas de santuários nos desertos e montanhas da Argélia. Recentemente, a Al Qaeda assumiu a responsabilidade por um atentado em 11 de abril na região central de Argel. Quando Babaci retornou ao antigo quarteirão em 1998, depois de quase uma década, ficou chocado ao ver como ele havia se degradado.
A vinda da paz para a Argélia não deixou o governo mais entusiasmado com a preservação da cidade antiga. Ao contrário do antigo bairro de Bukhara, no Uzbequistão, por exemplo, que se beneficiou do apoio do Estado, a Casbah quase não viu nenhum financiamento público. Não é por falta de recursos: o governo argelino ganha US $ 4 bilhões por mês em receitas de petróleo e gás natural, e acredita-se que tenha US $ 80 bilhões em reservas de caixa. O turismo, em um país ainda focado em manter a estabilidade, não tem uma alta classificação como prioridade do governo - Argel tem apenas um punhado de hotéis decentes, e as centenas de quilômetros de praias do país permanecem praticamente subdesenvolvidas. Depois, há a reputação de longa data da Casbah como um terreno fértil para a rebelião. "Para o governo, a Casbah é um lugar traiçoeiro", diz Abdelkader Ammour, secretário-geral da Fundação Casbah, um grupo de preservação que recebeu a Casbah como Patrimônio Mundial da Unesco em 1991. Desde então, a fundação mapeou meticulosamente a região. área, casa por casa, avaliando a condição de cada estrutura e delineando estratégias de restauração. Mas tem lutado por mais de uma década para angariar fundos e conscientização.
Antes de chegar a Argel, eu havia sido avisado de que mesmo se aventurar no bairro antigo não seria inteligente. Colegas que cobriram a guerra civil na década de 1990 descreveram o local como um local para os militantes islâmicos com uma agenda violentamente antiocidental. Até os diplomatas americanos que querem visitar a Casbah precisam primeiro obter permissão do governo, que lhes fornece guardas de segurança armados. Mas meus contatos locais me asseguraram que os relatos de perigo eram exagerados, então, com meu guia e motorista, Mohammed Ali Chitour, um funcionário público desempregado, eu fui para lá em uma manhã brilhante sem acompanhantes. Enquanto uma suave brisa de sal sopra do porto, Chitour lidera o caminho por uma antiga escadaria de pedra, cercada por prédios de tijolos e barro com fachadas de estuque há muito desintegradas.
Entramos em um mundo sombrio de sombras e poeira, de burros zurrosos e mulheres veladas, de flechas de luz solar filtrando-se por corredores estreitos, e os cheiros do mar, baguetes frescas e frutas podres. A escada se transforma em um beco, ou ruelle, com cerca de 12 pés de largura. Passamos por portais otomanos elaboradamente esculpidos que brilham através da escuridão; um tem uma aldrava de ferro preto na forma de um punho, outro é flanqueado por um par de colunas delgadas em espiral. As saliências em balanço de várias casas, sustentadas por vigas de madeira em forma de vara, se estendem até a passagem que quase tocam. Passamos por baixo de um arco formado por uma câmara do segundo andar que fica entre duas casas. (Uma abertura no cofre, datada da era otomana, mas ainda usada hoje em dia, permite que os habitantes femininos de Casbah vejam, sem serem vistos eles mesmos.) Passagens minúsculas, conhecidas como impasses, saem do beco mais longo, terminando abruptamente em um parede de tijolo desintegrado ou alvenaria. No lintel de uma casa de três andares, eu espio uma antiga estrela de Davi gravada na pedra, evidência de uma presença judaica certa vez. Logo depois da casa, Abdullah Shanfa, um homem quase desdentado de 54 anos, recebe Ali e eu em sua casa. Entramos em um pátio central espartano, rodeado por uma galeria de três andares, ou uma galeria em arco envolvente - uma estrutura clássica da era otomana construída há cerca de 300 anos. O sol deu lugar a uma garoa; a chuva escorre pela clarabóia aberta até um piso levemente inclinado e se escoa em barrancos.
Shanfa sobe no terraço do último andar e vai para o telhado adjacente - seis pés mais alto do que o dele. "Vamos", diz ele, estendendo a mão. Tentando não notar a queda de 40 pés para o beco repleto de lixo, eu agarro a borda do telhado e levanto meu corpo para o lado. Eu me levanto e tomo a cena. Como uma colméia, a Casbah se agarra às colinas ao meu redor, seu denso mar de casas quebradas por mesquitas e minaretes com cúpula; Eu posso ouvir o burburinho de multidões em um mercado desconhecido, um mercado árabe e os gritos de crianças jogando futebol em um beco abaixo. Além do quartel, uma extensão de edifícios franceses coloniais se ergue ao longo da orla marítima. O Mediterrâneo, cinza aço no chuvisco, bate na praia. "Melhor aproveitar a vista enquanto você pode", ele me diz. "Pouco a pouco a Casbah está sendo destruída."
Um minuto depois, somos unidos no telhado por um homem barbudo e magro, Nourredine Bourahala, 56. Como quase todo mundo de certa idade na Casbah, ele alega ter sido membro da resistência anti-francesa. "As tropas francesas me pegaram quando eu tinha 7 anos e me bateram com bastões", ele nos diz. "Eu não falei a língua então, então eu não sei por que eles me bateram, mas eu me tornei um lutador da liberdade na época." Ele nos conduz de volta ao beco, passando por colunas coríntias parecidas a sentinelas, montes cheios de destroços, casas com fachadas descascadas e conchas de moradas que parecem mais Bagdá do que Argel. Enquanto andamos, ele nos mostra uma foto em preto-e-branco de três jovens carregados de Kalashnikov. "Você reconhece o do meio?" ele pergunta. O rosto combativo, diz ele, pertence a Ali LaPointe, o pequeno bandido que virou líder de uma célula na insurgência anti-francesa, cuja curta vida foi imortalizada no filme de 1966 A Batalha de Argel, que se desenrola principalmente na Casbah. Depois de uma caminhada de dez minutos, chegamos à casa - agora reconstruída - onde Ali LaPointe e três outros jovens lutadores foram explodidos pelas forças da contrainsurgência francesa em outubro de 1957, o incidente que proporcionou a abertura dramática e o final do filme. A casa foi transformada em um santuário, com a presença de uma guarda de honra e adornada com bandeiras argelinas e fotocópias de artigos de jornais que narravam a luta sangrenta. Nos próximos três dias, vou confrontar o fantasma de Ali LaPointe (nome real: Ali Amar) em cada turno. Garotos se aproximam de mim nos becos, murmurando reverentemente seu nome. E em toda parte, veteranos grisalhos como Bourahala - que dizem ter visto Ali LaPointe muitas vezes, mas falaram com ele apenas uma vez - lembram seus encontros com ele como o ponto alto de suas vidas.
A Casbah foi demolida - e ressuscitada - muitas vezes ao longo de dois milênios. Por volta do século VI aC, os fenícios construíram um porto comercial, Ikosim, no terreno plano ao longo do mar. Os romanos ocuparam o mesmo local pouco antes do nascimento de Cristo; foi saqueada e queimada pelos vândalos no quinto século. Uma dinastia berbere muçulmana fundou uma nova cidade nas ruínas, chamando-a El Djazair, ou as ilhas, em homenagem a uma treliça de ilhotas ao largo da costa que formam um quebra-mar natural para o porto. Durante os próximos 500 anos, várias dinastias berberes cercaram a cidade com muros e a estenderam até as colinas.
Depois que Argel ficou sob o domínio otomano em 1516, transformaram a antiga cidade murada em um dos triunfos da arquitetura norte-africana: os planejadores da cidade construíram 100 fontes, 50 hammams, 13 grandes mesquitas e mais de 100 salas de oração. (A palavra "casbah", do árabe para lugar fortificado, veio a ser usada não apenas para a cidadela no topo da colina, mas para toda a cidade abaixo.) A cidade murada, sob constante ameaça dos invasores europeus, foi forçada um toque de recolher, mas foi invocado com estilo: à noite, um flautista fazia as rondas, tocando uma melodia turca chamada coupe jambe, para anunciá-lo. E a Casbah estava repleta de riquezas: corsários argelinos cruzavam o Mediterrâneo, saqueavam navios europeus e freqüentemente mantinham cativos para resgate. Fra Filippo Lippi, o mestre pintor do Renascimento italiano, foi levado como prisioneiro da Casbah; assim foi Miguel de Cervantes, autor de Dom Quixote, após uma batalha no mar em 1575, e resgatou a Espanha depois de cinco anos - e quatro tentativas de fuga - por algumas centenas de ducados de ouro.
Para os historiadores locais, incluindo Belkacem Babaci, este período otomano representa o ápice do poder e da glória da nação. Babaci argumenta que os corsários tinham todas as justificativas para suas ações, considerando a declaração de guerra contra os otomanos, em vários momentos, governantes espanhóis e franceses. "Os europeus lançaram 17 expedições contra a Argélia somente em 1541", ele me disse, enquanto bebíamos café no terraço do El Djazair Hotel, uma vila da era colonial situada no alto de uma colina com vista para a Casbah. "Trinta mil soldados foram enviados para atacar a Casbah, em vingança pela 'insolência' dos corsários argelinos, mas eles falharam."
O que os europeus não conseguiram destruir, o desastre natural fez. Em 1716, um terremoto destruiu três quartos da Casbah; os otomanos reconstruíram a cidade ao longo do próximo quarto de século. Em 1871, os franceses haviam derrotado os otomanos e os indígenas argelinos. Eles sujeitariam o país a 132 anos de domínio colonial francês. Acreditando que os becos semiviados da Casbah ofereciam condições ideais para a resistência armada, os franceses arrasaram casas em seu perímetro norte. Eles também dividiram a cidade com uma avenida central, o melhor para mover as tropas e alargar outras ruas. Essas vias, ladeadas por apartamentos que agora estão desmoronando, com janelas francesas e sacadas com filigranas, proporcionam um sabor dissonante de Paris em um ambiente profundamente árabe. O face-lift francês, no entanto, não conseguiu conter o espírito de resistência.
Mohammed Ali Chitour e eu estamos andando por um bairro próximo ao topo da Casbah. Ao contrário das fachadas marrons manchadas e becos cheios de lixo do resto da cidade velha, os prédios aqui são caiados e cintilantes, até os paralelepípedos polidos e limpos. Em 2000, a Fundação Casbah, em cooperação com o então governador de Argel, Cherif Rahmani, um fervoroso preservacionista, empreendeu o projeto mais ambicioso até agora para salvar a cidade antiga. Raciocinando que a reabilitação do bairro seria viável somente se as casas fossem esvaziadas pela primeira vez, Rahmani gastou cerca de US $ 5 milhões para comprar proprietários e realocar 498 famílias de Sidi Ramdane para apartamentos na moderna Argel. Segundo Babaci, que ajudou a coordenar o programa, a idéia era "abrir as casas vazias, deixar entrar o ar e o sol do mar, fazê-los respirar novamente. Seria como operar os doentes, deixá-los estabilizar, convalescendo "
A cidade chegou a repintar as fachadas antes que a renovação parasse. Rahmani ficou desencantado e saiu; seu sucessor ficou frio no projeto. "Fiquei terrivelmente desapontado", Babaci me disse. "No momento em que estávamos saindo do chão, a coisa toda parou." Hoje, muitos dos edifícios permanecem trancados, e "as entranhas estão apodrecendo", me disseram Mohammed Skakre, um morador local de 78 anos, sentado em uma cadeira frágil em um beco de paralelepípedos no coração da área caiada. "Toda a renovação é apenas conversa", continuou ele. "Isso vem acontecendo assim há 100 anos." A Fundação Casbah não é a única instituição que foi frustrada pelo governo argelino: há dois anos, um programa de desenvolvimento financiado pelo governo dos EUA oferecia subsídios substanciais para a reabilitação do bairro se a Argélia fizesse contribuições correspondentes. Funcionários municipais entusiastas completaram a papelada, mas de alguma forma o wali, ou governador, de Argel nunca finalizou os contratos. "Esse cara parou um projeto que poderia ter feito muito bem, e ele esperou até a décima primeira hora para desligá-lo", disse um diplomata ocidental em Argel. No ano passado, funcionários impacientes da Unesco ameaçaram tirar a Casbah de seu status de Patrimônio Mundial, o que tornaria a conscientização e o financiamento ainda mais difíceis. "Se eu não fosse otimista, teria fechado a porta há muito tempo e virado as costas para o lugar", Babaci me disse. "Eu ainda acredito que é possível salvá-lo, mas você precisa esvaziá-lo, e você precisa encontrar pessoas qualificadas que respeitem o estilo, os materiais. É um enorme desafio".
No momento, alguns indivíduos endinheirados estão liderando o resgate da Casbah de casa em casa. Em um dos últimos dias da minha estada, um guia da Fundação Casbah levou Ali e eu a um beco perto de um mercado movimentado. Viemos ao encontro de Moulidj Zubir, cuja vila de 400 anos, outrora abandonada, propriedade de dois séculos atrás pelo embaixador britânico, serve como modelo, como nos diziam, do aspecto do bairro antigo. Zubir, um homem de barba branca de 70 anos, nos encontrou na entrada. "Esta era uma maison de maître ", uma casa de mestrado, ele explicou, conduzindo-nos através de um hall de entrada de mármore para uma loggia de três andares. A luz do sol filtrava através de uma clarabóia de cristal, iluminando suavemente um palácio ricamente renovado. Duas histórias de arcos com colunatas, penduradas com dezenas de lanternas de cobre e latão, circundavam a galeria. Cada andar era uma festa de sacadas balaustradas; telas de teca escura; arcos embelezados com mosaicos de flora alaranjada, azul-pavão e verde-mar; Portas grossas de carvalho incrustadas com flores de latão.
Os salões e os quartos da loggia continham samovares de prata, cadeiras sírias incrustadas de mármore, tapetes persas e cortinas de seda. Levando-nos para o andar de cima, Zubir olhou para o átrio. "Há talvez quatro ou cinco outras pessoas que fizeram o que eu fiz, mas não mais do que isso", disse ele. "Eu fiz isso pelo meu filho, para que ele possa continuar vivendo na Casbah depois que eu partir."
Quando Ali e eu voltamos para o beco úmido, um homem vestindo uma camiseta suja e shorts surgiu de uma casa do outro lado da rua e nos convidou para entrar. O lugar parecia uma fotografia "anterior" de Zubir: pisos de mármore quebrados, paredes com fissuras, poças de chuva no pátio. Nosso anfitrião sorriu desculpando-se. "Nós adoraríamos consertar isso", disse ele. "Mas isso custa dinheiro e não temos um sou ". Para o punhado de preservacionistas tentando desesperadamente salvar o tesouro insubstituível da Argélia, era um lamento muito familiar.
O escritor Joshua Hammer mudou-se recentemente para Berlim. O fotógrafo Eric Sander é baseado em Paris.
