O nome por si só faria um homem roncando de barriga querer se levantar e ir até lá: PieTown. E também há as fotografias antigas - aquelas que se movem com estampas de prata-gelatina, e as igualmente belas feitas na cor do Kodachrome, seis décadas e meia atrás, no calcanhar da Depressão, às vésperas de uma guerra global. um fotógrafo documental talentoso, itinerante, do governo, trabalhando em nome do New Deal de FDR. Seu nome era Russell Lee. Suas imagens em Pie Town - e há algo como 600 delas preservadas nos arquivos da Biblioteca do Congresso - retrataram esse pequeno coágulo de humanidade do Novo México, em plena alta montanha, em toda a sua glória redentora, comum e duramente conquistada. Muitos foram publicados no ano passado em Bound for Glory, America in Color 1939-43 . Mas vamos voltar para a torta por um minuto.
"Existe algum tipo específico que você goste?" Peggy Rawl, co-proprietária do Daily Pie Café de PieTown, perguntou docemente ao telefone, quando eu ainda estava a dois terços de um continente de distância. Houve barulho e muita conversa ao fundo. Eu tinha me esquecido da diferença de horário entre a Costa Leste e o Sudoeste e tinha ligado em uma hora inoportuna: hora do almoço de um sábado. Mas o chefe confeiteiro estava disposto a reservar um tempo para perguntar qual era a minha torta favorita, para que ela pudesse ter uma pronta quando eu chegasse lá.
Tendo conhecido PieTown por muitos anos, eu estava ansioso para ir. Você o encontrará na maioria dos mapas, no centro-oeste do Novo México, em CatronCounty. A maneira como você chega lá é via EUA 60. Não há quase nenhum outro caminho, a menos que você possui um helicóptero. Quando Russell Lee, da Agência de Segurança Agrícola (FSA), foi para Pie Town, EUA 60 - nem perto de uma estrada tão celebrada quanto seu vizinho mais ao norte do Novo México, a Rota 66, na qual você conseguiu seus chutes - se chamou de “oceano para estrada do oceano. Grandes extensões nem foram pavimentadas. No final do verão passado, quando fiz a trilha, a estrada estava bem pavimentada, mas ainda era uma faixa extremamente solitária de duas pistas de asfalto. Nós há muito tempo lambemos a idéia de distância e distanciamento na América, e ainda restam lugares e estradas como PieTown e US 60. Eles se sentam ainda para além da lua, ou pelo menos eles se sentem assim, e isso, também, explica parte de seu aceno.
Quando vi meu primeiro sinal de trânsito para PieTown do lado de fora de uma cidade do Novo México chamada Socorro (pelos padrões do Novo México, Socorro contaria como uma cidade), me vi ficando irritada e estranhamente elevada. Isso porque eu sabia que ainda tinha mais de uma hora para ir. Era o poder psíquico da torta, aparentemente. Mais uma vez, eu não planejara as coisas direito - deixei a civilização, o que quer dizer Albuquerque - sem encher meu estômago adequadamente para o curso de três horas. Eu estava resmungando coisas como: É melhor que tenhamos alguma torta quando eu chegar lá . O cartaz da Socorro, em negrito, proclamava: COZINHAR EM CASA NO GRANDE DIVIDE. TOWNUSA DA TORTA. Eu dirigi com alguma resolução real.
Continental Divide: este é outro aspecto da estranha atração gravitacional de PieTown, ou então eu me convenci. As pessoas querem ir vê-lo, prová-lo, pelo menos em parte, porque fica bem na Continental Divide, a pouco menos de 8.000 pés. PieTown, na Great Divide - soa como uma letra de Woody Guthrie. Algo existe em nossa fronteira atávica que anseia por ficar em um ponto na América, uma linha de demarcação invisível, onde as águas começam a correr em direções diferentes em direção a diferentes oceanos. Não importa que você nunca vá ver muita água fluindo em PieTown. A água, ou, mais precisamente, sua falta, tem muito a ver com a história da PieTown.
O local foi construído, principalmente, por Dust Bowlers de meados e final da década de 1930. Eles eram refugiados de seus sonhos falidos em Oklahoma e West Texas. Um pouco de cooperação, o sonho de auto-confiança de Thoreauvian floresceu há 70 e 80 anos, nesta terra vermelha, entre esses pinheiros ponderosa e zimbros e piñon e cascavéis. A cidade existia como um assentamento desde pelo menos o início dos anos 20, começou, ou pelo menos a lenda, por um homem chamado Norman que tinha aberto uma loja e gostava de assar tortas, enrolando sua própria massa, fazendo-os do zero. Ele os serviria à família e aos viajantes. As tortas de Norman foram um sucesso tão grande que todos começaram a chamar a encruzilhada de PieTown. Por volta de 1927, os moradores solicitaram um correio. Dizem que as autoridades queriam um nome mais convencional. The Pie Towners disse que seria PieTown ou nenhuma cidade.
Em meados dos anos 30, algo como 250 famílias viviam na área circundante, a maioria delas no exílio de terras nativas e áridas. Na época em que Russell Lee chegou, na companhia de sua esposa, Jean, e com um baú cheio de câmeras e uma mala cheia de flashes, a cidade com o nome próspero ostentava um prédio da Farm Bureau, uma loja de ferragens e rações, um café. e loja de curiosidades, um hotel, um time de beisebol, uma escola primária, um negócio de taxidermia. Havia uma verdadeira rua principal que parecia um filme do Velho Oeste. Diariamente, exceto no domingo, a diligência era acionada por Santa Fe Trail Stages, com um motorista uniformizado e com a bagagem dos passageiros amarrada no teto de um grande sedan ou de uma caminhonete.
Lee veio ao PieTown como parte de um projeto da FSA para documentar como a Depressão havia devastado a América rural. Ou como o Magdalena News colocou em sua edição de 6 de junho de 1940: “Sr. Lee, de Dallas, Texas, está hospedado em Pietown, tirando fotos de tudo o que puder encontrar. O Sr. Lee é fotógrafo do departamento de agricultura dos Estados Unidos. A maioria dos agricultores está plantando feijão esta semana. ”
As fotografias de Lee eram propagandísticas, servindo aos objetivos de uma administração em Washington, empenhada em obter a legislação de socorro do New Deal através do Congresso e aceita pelo povo americano? Claro. Isso foi parte e parcela da missão do projeto documentário da FSA / OWI, em primeiro lugar. (OWI significa Office of War Information: no início dos anos 40, o foco do trabalho havia mudado de uma América rural em recuperação para uma nação inteira preparando-se para a guerra.) Mas com boas razões, muitas das imagens do projeto, como os nomes de alguns dos que os produziram - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks e Russell Lee - entraram no mito cultural americano. Os resultados de seu trabalho colaborativo - aproximadamente 164.000 impressões e negativos da FSA / OWI - estão na gaveta após a gaveta de arquivos na Biblioteca do Congresso em uma sala que visitei muitas vezes. (A maioria das fotos agora também está on-line em http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Em conjunto, essas imagens ajudaram a definir quem somos como pessoas ou quem gostaríamos pensar que somos; eles equivalem a uma espécie de noticiário Movietone que passa por nossas cabeças.
Lee tirou muitas fotos em PieTown das condições de vida desfavorecidas; Ele mostrou o quanto foi difícil. Suas fotos não contavam mentiras. E, no entanto, suas fotos de pessoas como os Caudill quase fizeram você esquecer as condições de vida desfavorecidas, perdoá-las, porque o senso do outro - a comida compartilhada e os bons momentos da igreja da comunidade inteira - era tão poderosamente prestado. Na frente da câmera de Lee, as vidas dos Caudills pareciam narrar a história americana recebida de coragem e determinação.
Não importava que eu também agora soubesse - na chamada parte mais racional e objetiva do meu cérebro - que o ideal de auto-suficiência de Thoreauvian havia se deteriorado mal nessa família. Para Doris e Faro Caudill (e sua filha, Josie, que tinha cerca de 8 anos quando Lee tirou suas fotos), o sonho de PieTown tornou-se mais próximo de um pesadelo. Faro adoeceu, teve problemas nos pulmões, a família se afastou (apenas dois anos depois que as fotos foram tiradas). Faro procurou trabalho na cidade, Faro correu por aí. Um divórcio acrimonioso seguiu. Doris acabou casada com outro homem por 39 anos. Ela até foi para o Alasca tentar novamente o sonho americano da casa. Há um belo livro publicado há vários anos sobre os Caudill e sua saga, mas especialmente sobre Doris: Pie Town Woman, de Joan Myers, uma autora do Novo México.
Em 1942, quando Faro Caudill pegou o portão de sua propriedade PieTown pela última vez, ele rabiscou na madeira: “Adeus, velha herdade. Eu te ofereço adeus. Eu posso ir para o inferno, mas nunca voltarei para você.
E, no entanto, o que você também recebe do livro de Myers sobre Doris em sua velhice, não muito longe de sua morte, é um desejo profundo de estar lá novamente, para ter aquela vida novamente. Ela disse ao autor que gostaria de ter água corrente quente e fria. “Tão antiga quanto eu, gosto de tomar banho de vez em quando. Tomamos um banho no sábado à noite. Nós tivemos uma banheira número três. Eu pegava a água toda quente e depois tomava banho Josie e depois tomava banho e depois tomava banho. . . . Você meio que usou a água.
O que aconteceu nesse ponto de civilização, para continuar com a história de PieTown, é que o sonho agrícola secou - literalmente. Os bons anos de crescimento não duraram nem uma geração. Era a água mais uma vez, as uvas da ira novamente, a velha saga ocidental do boom a arrebentar. De alguma forma, nos anos 50, o clima parecia misteriosamente mudar, assim como nos lugares abandonados anteriormente por aqueles Okies e West Texans e Kansans. Os invernos ficaram mais balbuciantes. As neves não cairiam, não como antes; a terra recusou-se a manter sua umidade para o plantio da primavera. Os campos de milho e feijão, que duas décadas antes haviam produzido colheitas ricas, desde que seus lavradores estivessem dispostos a dar-lhes o trabalho de sol a pôr-do-sol que exigiam, murcharam. E assim, muitas daquelas famílias outrora exiladas viram-se novamente exiladas. Alguns deles já haviam se mudado para as cidades, para empregos em fábricas de defesa e fábricas de aviões. Eles foram para Albuquerque, para a Califórnia, onde a vida era mais fácil, os contracheques regulares.
Mas a cidade nunca morreu por completo. Aqueles que ficaram para trás ganharam a vida de qualquer maneira que pudessem: perfurar poços, pastar vacas, administrar a mamãe e fazer negócios pop, abrindo cafés chamados Pie-O-Neer, recentemente reabertos, ou o Break 21. E novos homesteaders sempre pareciam para chegar, disposto a experimentar o sonho do PieTown.
A estrada já me levara através e ao redor das montanhas ressequidas e planaltos e através de um vasto trecho lunar da era pleistocênica chamado as Planícies de San Agustín. A terra começara a subir de novo, quase imperceptivelmente a princípio, e depois dramaticamente. Ainda era deserto, mas a terra parecia mais fértil agora. Isso foi principalmente ilusão.
Eu não consegui encontrar nenhuma cidade no começo. A “cidade” parecia não mais do que um lugar amplo na estrada, com o Daily Pie Café, a agência dos correios e uma galeria de arte sobre os únicos empreendimentos visíveis. Eu apenas tive que ajustar meus olhos, eu só tinha que dar tempo para encontrar o negócio de perfuração, o escritório realty vendendo ranchettes, o acampamento de casa móvel, o centro comunitário, as várias igrejas, o punho de casas simples que estavam ao longo do a antiga rua principal antes de se mudarem para o US 60, o velho e fechado hotel de troncos que ainda ficava nos antigos US 60, agora em casa para morcegos, aranhas e cobras. Russ e Jean Lee se alojaram lá enquanto ele fazia suas fotos.
Eu apenas tive que olhar ao redor para encontrar o cemitério da cidade - soprado pelo vento, cheio de mato, fantasmagórico, lindo. Havia sepulturas amontoadas de pedras e, abaixo delas, americanos que haviam durado 90 anos ou mais.
Entrei nos escritórios da Alegres Electric Company, uma operação de marido e mulher de propriedade de Judy e Bob Myers. Ambos são eletricistas licenciados. A loja ficava em uma pequena casa seca de lama, com um telhado de zinco marrom corrugado no macadame do Daily Pie. Além de seus negócios elétricos, os Myers também estavam oferecendo mix de trilhas e refrigerantes e baterias de lanterna. "Os caminhantes passam pelo Divide", explicou Judy. Ela estava sentada em frente a um computador, uma mulher de fronteira de aparência clássica com linhas faciais profundas em um bronzeado de couro. Ela disse que ela e seu marido haviam perseguido trabalhos de construção em todo o país, e de alguma forma conseguiram criar seus filhos enquanto o faziam. Eles encontraram PieTown quatro ou cinco anos atrás. Eles pretendiam ficar. "Enquanto pudermos continuar ganhando algum tipo de vida aqui", disse Judy. "Enquanto a nossa saúde se mantiver." Claro, não há médicos ou hospitais nas proximidades. "Eu acho que você poderia nos chamar de homesteaders", disse Judy.
Eu encontrei Brad Beauchamp. Ele é um escultor. Ele tinha mais de 60 anos. Ele estava trabalhando na cidade de Tourist and VisitorInformationCenter. Havia uma placa com aquelas palavras em letras amarelas ao lado de uma galeria de arte. Havia uma grande flecha e me direcionou para a parte de trás da galeria. Beauchamp, instantaneamente amigável, dez anos um Pie Towner, é um transplante de San Diego, como é sua esposa. Na Califórnia, eles tinham uma fazenda de cavalos. Eles queriam uma vida mais simples. Agora eles possuíam 90 acres e uma cabana e uma matriz de animais quadrúpedes. Eles estavam ganhando a vida da melhor maneira que podiam. Beauchamp, um esguio copo de água que se recuperava de um acidente de bicicleta, falava de ioga, meditação, um milhão de estrelas no céu do Novo México. “Eu trabalhei muito duro. . . estar calmo aqui fora ”, disse ele.
"Então você está mais calmo?"
“Eu tenho um longo caminho a percorrer. Você sabe, quando você vem para um lugar como este, você traz todas as suas coisas antigas com você. Mas este é o lugar. Nós não estamos nos movendo.
Como o escultor trabalhava no centro de visitantes, parecia razoável perguntar se eu poderia conseguir alguma literatura sobre PieTown.
"Não", ele disse, terminando. “Isso é porque nós não temos nenhum. Temos um centro de informações ao visitante, mas nada sobre o PieTown. Nós temos folhetos para muitos lugares no estado, se você quiser alguns. ”
Fora do correio, no quadro de avisos da comunidade, havia um aviso escrito à mão: “Necessário. Apoio da comunidade para o festival da torta. 1) Organize um concurso de violino. 2) Ajudar na sexta-feira, 10 de setembro. Os planejadores do evento de dia inteiro estavam pedindo voluntários para o grande concurso de comer tortas. Juízes eram necessários, comitês de limpeza. Haveria a eleição de uma rainha e um rei da torta. Candidatos ao título estavam sendo procurados. Sessenta e quatro anos antes, o fotógrafo Lee escreveu para seu chefe, Roy Stryker, em Washington: “No domingo, no Pietown, eles estão tendo uma grande comunidade cantando - com comida e bebida também -, dura o dia todo, então vou ter certeza Antes disso, Stryker havia escrito para Lee sobre PieTown: “[Suas] fotografias, na medida do possível, terão que indicar algo do que você sugere em sua carta, a saber: uma tentativa de integrar suas vidas nessa questão. tipo de terra, de modo a ficar fora das estradas e dos rolos de socorro. ”
Não houve passagem de anos. Era como se as novas histórias fossem as velhas histórias, apenas com novas máscaras e reviravoltas.
E depois houve a torta diária. Já estive em alguns restaurantes onde muitas sobremesas foram listadas no menu, mas isso foi ridículo. As ofertas do dia estavam rabiscadas em uma caneta de feltro sobre um grande “gráfico de pizza” acima da minha cabeça. Além da maçã normal, havia Nova maçã mexicana (atada com pimenta verde e nozes de pinhão), migalha de noz de pêssego, boysen berry (que é a grafia em Pie Town), cheesecake de limão (em Pie Town é uma torta), ruibarbo de morango, manteiga de amendoim (é uma torta), chocolate chunk crème, chocolate noz, apple cranberry crumb, triple berry, cereja streusel, e dois ou três outros que eu não consigo mais lembrar e não anotei no meu caderno. O gráfico de pizza é alterado diariamente na torta diária e, às vezes, várias vezes em um dia. Um ponto vermelho ao lado de um nome significava que havia pelo menos uma outra torta desse mesmo tipo na cozinha. E um 1 ou um 2 ao lado de um nome significava que restavam apenas uma ou duas fatias, e aparentemente não haveria mais nada até que essa variedade aparecesse no ciclo novamente.
Eu me acomodei em um pedaço de maçã mexicana nova, que era muito melhor do que "saborosa". Era zingy. E agora que eu provei minha parte das melhores seleções da PieTown, eu gostaria de contar um fato feliz, que é provavelmente implícito: no Daily Pie Café - onde a maior parte da vida atual de PieTown se desenrola - eles servem muito mais do que torta. Seis dias por semana eles tomam um café da manhã matador e um almoço enorme, e dois dias por semana eles servem até as oito da noite, e aos domingos, a pièce de résistance, eles estão contentes de trabalhar com um daqueles a tarde toda, jantares à moda antiga de peru, presunto ou carne assada com batatas e três vegetais que sua avó costumava fazer, o tipo que foi selado amorosamente em álbuns de família e no âmbar da memória.
Durante três dias, tomei minhas refeições no Daily Pie e, por acaso, tornei-me amigo de um veterano chamado Paul Painter. Ele mora a 24 milhas de PieTown, fora da estrada principal. Seis dias por semana - todos os dias em que está aberto - Painter vem em sua picape, 48 milhas ida e volta, a maior parte por estrada de terra, chegando na mesma hora, 11h da manhã. “Ele está firme como uma maldita corrente saindo da montanha. Disse Mike Rawl, marido da chef Peggy Rawl do Daily Pie Café, sem mencionar o recepcionista, gerente, comprador, cozinheiro e outro coproprietário do café. Todos os dias, o pintor coloca na mesma ordem: bife grande (costela ou tiras de Nova York), três ovos, torradas e batatas. Ele levará duas horas para jantar. Ele vai ler o jornal. Ele flertará com as garçonetes. E então ele vai dirigir para casa. Painter tem mais de 70 anos. Sua esposa morreu anos atrás, seus filhos vivem longe. Ele me disse que passa todos os dias e noites sozinho, exceto por aquelas várias horas no café. “Só sei o que dia da semana é, é de um pequeno calendário que mantenho junto à lâmpada do meu quarto”, disse ele. “Toda noite eu chego e faço uma verificação. E então apago a luz.
Disse Rawl um dia em seu café, depois da onda de clientes: “Eu pensei muito sobre isso. Eu acho que os mesmos impulsos que trouxeram os colonizadores aqui nos trouxeram para fora. Minha família. Eles tinham o Dust Bowl. Aqui você tem que sair e comprar uma licença fiscal e lidar com os regulamentos do seguro e do governo. Mas é a mesma coisa. É sobre liberdade, a liberdade de deixar um lugar e tentar fazer isso em outro. Para eles, suas fazendas foram enterradas na areia. Eles tiveram que sair. De volta a Maryland, nunca pareceu ser para nós. E eu não quero dizer exatamente para nós. Você está ajudando as pessoas. Este lugar se torna parte da cidade. Eu tive pessoas ficando sem gasolina no meio da noite. (Eu tenho um tanque de volta aqui.) Você é parte de alguma coisa. É o que eu quero dizer. É muito difícil. Você tem que lutar contra isso. Mas a vida aqui vale a luta.
Eu fui ao redor com "Pop" McKee. Seu nome verdadeiro é Kenneth Earl McKee. Ele tem a barba branca não aparada de um homem da montanha. Quando eu o conheci, suas calças estavam presas por um pedaço de corda azul, e o couro de suas botas de trabalho parecia macio como lanolina. Ele teve um pequeno riso de cuspidor-em-si-mesmo. Ele tem olhos azuis penetrantes. Ele mora em uma casa simples a menos de duzentos metros de onde, no início do verão de 1940, um documentarista congelou o tempo em uma caixa em um palco de escola primária de tábuas de pinho.
Pop McKee, com 70 anos, é um dos últimos links sobreviventes das fotografias de Russell Lee. Ele está em muitas das fotografias PieTown de Russell Lee. Ele é aquele garotinho, terceiro a partir da direita, no macacão da escola comunitária de PieTown, junto com sua prima e uma de suas irmãs. As crianças do PieTown estão cantando em um palco improvisado. Pop é de cerca de 8.
Em 1937, o pai de Pop McKee - Roy McKee, que está no cemitério da cidade, junto com sua esposa, Maudie Bell - dirigiu um trator John Deere de O'Donnell, Texas, em direção a seu novo sonho agrícola, puxando uma carroça com a maior parte. as posses da família. Levou cerca de cinco dias. Pop me perguntou se eu queria sair para a antiga fazenda. Eu com certeza fiz. "Eu acho que nós vamos, então", disse ele, gargalhando.
"A vida deve ter sido tão difícil", eu disse, enquanto nos dirigíamos para a fazenda. Estava fora da cidade um pouco.
"Sim, mas você não sabia", disse ele.
"Você nunca quis uma vida melhor, mais fácil?"
“Bem, você não conhecia melhor. Um sujeito não conhece um melhor, ele não vai querer um.
Na casa, um balanço feito de um assento de carro velho estava na varanda. Era uma casa de troncos repleta de argamassa. No interior, a louça ainda estava em um lindo armário de vidro. Havia enlatados em uma prateleira. Ninguém morava na casa, mas a casa ainda vivia de alguma forma.
"Ele tinha vacas quando morreu", disse Pop sobre seu pai, que fez 90 anos nesta vida.
"Você cuidou dele no final?"
“Ele cuidou de si mesmo. Ele morreu bem ali, naquela cama.
Toda a família estava presente naquele dia, 9 de maio de 2000. Roy McKee, tendo ido a PieTown há tanto tempo, tinha puxado cada criança crescida até o rosto. Ele disse algo para cada um. E então se virou para a parede e morreu.
