É a voz de uma mulher, mas parece que vem vindo em nossa direção através de uma distância vasta e intransponível. Está tudo menos abafado pelos estalos e estalos e estalos do que é, por padrão, uma gravação primitiva. E, no entanto - ouviu repetidas vezes - a voz começa a soar refinada. Talvez até um pouco imperioso.
Conteúdo Relacionado
- Americanos Apanhados 'Victoria Fever' Pela Coroação de 1838 da Rainha Britânica
As palavras que a mulher fala são abafadas, mas é possível fazer pelo menos algumas delas. Algumas pessoas juraram que eles podem ouvir "tomates", por exemplo, soltaram em direção ao final da pista. Mas e as primeiras sílabas preservadas na gravação - uma faixa de áudio de 20 segundos que se acredita ter sido feita há mais de 130 anos, no final de 1888, nos primeiros dias da indústria fonográfica? Essa é realmente a voz de Sua Majestade Imperial, a Rainha Vitória? E, se for, ela pode realmente receber seus ouvintes com as palavras: "Saudações, bretões e todo mundo"?
Não há dúvida de que o monarca reinante mais longo da Grã-Bretanha permitiu que sua voz fosse gravada naquela queda há muito tempo. O homem que fez a gravação discutiu livremente e é lembrado em uma carta no Royal Archives, datada de 1907; o incidente também classifica uma menção passageira (sem uma atribuição de fonte) na exaustiva biografia de Elizabeth Longford da Rainha, Victoria RI . A questão é o que aconteceu com a gravação depois que ela foi feita - e, em um sentido mais amplo, por que importa se ela ainda existe. A busca pela gravação nos leva dos laboratórios de New Jersey, de Thomas Edison, às Terras Altas da Escócia, e dos arquivos da empresa de automóveis Rolls-Royce aos cofres sob o Museu de Ciências de Londres. Antes de começarmos a trilha, porém, precisamos primeiro entender por que alguém deveria estar interessado em algumas frases sem importância de uma rainha morta há muito tempo.
A resposta a essa pergunta nos diz muito sobre a natureza da evidência histórica, pois o ponto, certamente, é que o imediatismo do meio é fundamental. Isso pode ser verdade também de outras fontes - uma carta escrita por um adolescente assírio por volta de 700 aC, queixando-se do colégio interno de que seus amigos têm roupas mais elegantes do que ele, telescópios semelhantes aos séculos, fazendo-nos sentir que podemos quase entendo o que era um tempo e lugar imensamente estranhos. Mas se meras palavras possuem a capacidade inquietante de focar o passado nitidamente, o mesmo é duplamente ou triplamente verdadeiro para fotografias e gravações sonoras.
A primeira fotografia para mostrar seres humanos. A imagem de Louis Daguerre do movimentado Boulevard du Temple, em Paris, tirada em 1838, mostra no fundo da esquerda as únicas pessoas que ficaram paradas o tempo suficiente para serem capturadas pela exposição de 10 minutos: um bootblack desconhecido e seu cliente. (Wikicommons) Há, por exemplo, algo inexplicavelmente assustador sobre a fotografia mais antiga para mostrar um ser humano. Filmado de uma janela no alto do Boulevard du Temple, em Paris, em 1838, usando o novo processo de daguerreotipia, a placa captura um cavalheiro solitário que parou para ter seus sapatos engraxados. Ele parece estar sozinho no que na verdade era uma rua movimentada - os carros e as pessoas ao seu redor estavam se movendo rápido demais para serem consertados pela exposição de 10 minutos. E essa ilusão de solidão dá ao prato uma sensação sinistra; É como se o bootblack e seu cliente fossem as únicas pessoas de interesse para esta primeira câmera neste primeiro dia. O próprio cavalheiro é uma presença tão sombria - imprecisamente determinada pela duração da exposição - que ele se torna, com efeito, um homem comum. Isso torna fácil projetar-nos sobre ele, quase como se nós fossemos dar gorjeta ao engraxate e passearmos pela Paris da Monarquia de Julho.
As primeiras gravações sonoras, por outro lado, oferecem conexão direta com um indivíduo morto há muito tempo - e, no caso das vozes dos famosos, diminuem a distância entre nós: em termos de tempo, mas também de estatura. Eles se humanizam, oferecendo acesso a homens e mulheres que de outra forma parecem grandes e distantes. Você pode ouvir esse efeito por si mesmo, porque um grande número do grande e bom da era vitoriana fez gravações de suas vozes, entre elas Robert Browning e Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale e monarcas como o czar Nicolau II e Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison posa com um fonógrafo adiantado. (Wikicommons) Esses rastros primitivos, no entanto, foram estabelecidos relativamente tarde - em sua maior parte na década de 1890 e, no caso dos dois monarcas, no início dos anos 1900. A voz da rainha Victoria foi capturada mais cedo, e usando técnicas que eram sutilmente diferentes daquelas empregadas nos anos posteriores. Para entender essas diferenças, precisamos primeiro viajar de volta a Menlo Park, Nova Jersey, para as oficinas mundialmente famosas de um jovem Edison, que no outono de 1877 aperfeiçoou o primeiro exemplo do fonógrafo.
A invenção foi o produto da pesquisa destinada a fazer um dispositivo que pudesse gravar uma conversa conduzida sobre o telefone recém-inventado. Edison percebeu que um diafragma equipado com um ponto de gravação como uma agulha poderia ser configurado para registrar o som da fala humana e registrar essas vibrações na forma de marcas de amplitude variada feitas em alguma forma de meio de gravação - a princípio o inventor usava papel parafinado, depois folha de estanho. Reproduzido através de um alto-falante usando uma unidade de agulha semelhante, o dispositivo poderia retransmitir os sons.
A ideia de Edison não era inteiramente original. Na década de 1860, um francês chamado Édouard Léon Scott de Martinville havia desenvolvido uma máquina conhecida como “Phonautograph”, que gravava muito como o fonógrafo faria, mas sem retransmitir sons. Em vez disso, a Phonautograph produziu uma representação visual das ondas sonoras conectando seu diafragma a uma escova de cerdas preparada para traçar levemente um pedaço de papel impregnado de fuligem. O gênio de Scott foi confirmado há alguns anos, quando os cientistas do projeto First Sounds conseguiram converter o punhado de sobreviventes de “fonoautogramas” em áudio; agora é possível ouvir a própria voz de Scott cantando Au Clair de Lune já em maio de 1860. (Isso, é claro, torna permissível esperar que outras gravações antigas ainda existam. Houve até um boato - que surgiu durante a década de 1960 mas que, infelizmente, foi amplamente descartada - que Scott visitou a Casa Branca durante a Guerra Civil e garantiu uma gravação de uma outra voz famosa: a de Abraham Lincoln.)
Abraham Lincoln em 1865, na época em que, segundo rumores, o presidente permitia que sua voz fosse registrada pela revolucionária Phonautograph. (Wikicommons) Qualquer que tenha sido a fonte da inspiração de Edison, seu trabalho em Menlo Park deu frutos em 1877 e, no início de 1878, a palavra da invenção do fonógrafo foi divulgada. A invenção foi patenteada em fevereiro, e houve uma breve moda para fazer gravações caseiras usando-a. Mas os cilindros cobertos de folha-de-flandres de Edison mal se qualificavam como um meio de gravação permanente. Eles eram frágeis e propensos a rasgar, e as mensagens gravadas neles logo se desgastaram. Não foi até vários anos mais tarde, quando Alexander Graham Bell dominou a técnica de fazer gravações em cera, que o fonógrafo se tornou mais que um brinquedo. Edison prontamente retornou ao campo de áudio (ele havia passado os anos anteriores inventando sua lâmpada elétrica), desenvolvendo um cilindro de cera resistente que era muito mais durável do que o frágil tubo de papelão revestido de cera que Bell usara; pode até mesmo ser reutilizado raspando a camada externa de cera do cilindro com uma faca. O resultado foi uma explosão de intensa competição entre o fonógrafo e a máquina de Bell, o grafofone.
Em 1887, Edison vendeu seus direitos de patente nos Estados Unidos a um milionário de Pittsburgh chamado Jesse H. Lippincott e os direitos europeus ao coronel George Gouraud, um francês que havia chegado aos Estados Unidos em 1839 e serviu com distinção ao exército da União durante a Guerra Civil. Guerra. Em 1888, Gouraud partiu para a Grã-Bretanha, onde começou a estabelecer um mercado para o fonógrafo.
Gourard era um homem de negócios astuto, com um olho aguçado para publicidade. O historiador local Chris Goddard observa que, pouco depois de chegar a Londres, o Coronel se mudou para uma propriedade ao sul da cidade, que rapidamente se transformou em
uma casa totalmente elétrica, ou tão elétrica quanto poderia ser alcançada na década de 1880. As botas de Gouraud foram limpas com eletricidade, seus tapetes foram escovados por eletricidade, a iluminação foi por eletricidade e ele pilotava um triciclo com um motor elétrico.
Gouraud acompanhou esse triunfo ao arranjar um Phonograph para ser exposto no Crystal Palace: uma vasta estrutura de ferro e vidro ao sul do rio Tâmisa que no final da década de 1870 operava como o primeiro parque de diversões do mundo, uma exposição combinada. centro, museu, recinto desportivo e sala de concertos. Mostrando seu olho aguçado para a principal chance, o coronel persuadiu os visitantes conhecidos - incluindo o primeiro-ministro, William Gladstone - a gravar suas vozes para a posteridade. As gravações atraíram grande interesse e a Phonograph melhorada de Edison foi lançada.
Alexander Graham Bell em 1882, pouco antes de lutar a primeira guerra de áudio com Edison. (Wikicommons) Bell, enquanto isso, não estava ocioso. Seu Graphophone ainda desfrutava de algumas vantagens. Ele reproduzia o som com mais clareza do que o fonógrafo e precisava de menos ajustes, o que significava que era muito mais adequado para uso privado. Igualmente importante, o agente britânico de Bell era Henry Edmunds, um engenheiro nascido em Halifax, Yorkshire, que não era apenas um mecânico considerável por si só, mas quase igual ao coronel Gouraud como publicista.
Na verdade, Edmunds estivera envolvido na indústria fonográfica desde os seus primórdios: escrever em Reminiscences of a Pioneer, uma série de artigos de revista que publicou meio século depois, afirmou ter realmente estado no laboratório de Edison no dia de novembro de 1877, quando inventor fez sua primeira gravação bem sucedida com o fonógrafo. Agora, 11 anos depois, Edmunds tinha um trunfo para jogar. Seu advogado, Sydney Morse - um dos primeiros investidores da empresa britânica Graphophone - tinha conexões reais. De fato, Morse não só jogara rúgbi pela Inglaterra (naqueles dias era um indicador justo de status social elevado), mas também era amigo íntimo da governanta francesa da rainha Vitória e visitante ocasional na festa anual do verão real em Balmoral. No outono de 1888, Morse pegou um grafofone e vários cilindros de papelão e seguiu para o norte de trem. A celebridade do Graphophone, Edmunds explicou, tinha
Chegou aos ouvidos da Realeza e a idosa Rainha Victoria expressou o desejo de fazer uma demonstração… Eu mesmo não pude ir, mas meu amigo e procurador, o Sr. Sydney Morse, levou um instrumento para a Escócia e teve a honra de mostrá-lo à encantadora velhinha. Abandonando a habitual reserva real, Sua Majestade expressou seu prazer absoluto; Tanto que o Sr. Morse foi encorajado a pedir à Rainha que falasse algumas palavras.
A equipe de rúgbi da Inglaterra que jogou na Escócia em 1873. Sydney Morse, o homem que gravou a voz da rainha Vitória, está circulando na última fileira. (Wikicommons) A ousadia de Morse ao fazer tal pedido não deve ser subestimada. A rainha Victoria foi notada por sua reticência; sempre incomodada com sua aparência física - ela tinha menos de um metro e meio de altura e certa vez se queixou de que “todo mundo cresce menos eu” - ela tinha um horror ao longo da vida de caçadores de autógrafos e um desgosto por colecionadores de lembranças. Na única outra ocasião, é conhecida por ter feito uma gravação em cilindro - dez anos depois, em 1898, como parte de um esforço orquestrado pelo Ministério das Relações Exteriores britânico para impressionar o futuro imperador da Etiópia, Menelik II - ela o fez apenas depois de insistir que o cilindro fosse destruído assim que tivesse sido jogado para ele. Em pelo menos três ocasiões, a rainha recusou convites da Phonograph Company de Edison para gravar mensagens comemorativas.
Mas rodeado por familiares e amigos em Balmoral, Sydney Morse declarou, Victoria incapaz de falar algumas palavras na direção geral do bocal do Graphophone. Morse operou o pedal - o Graphophone, não era movido a eletricidade - e em seu retorno a Londres mostrou deliciosamente a Henry Edmunds o produto de seus trabalhos: “um pequeno cilindro preto com algumas linhas espirais negras traçadas sobre ele, contendo o registro da voz. e discurso da célebre rainha ”. Edmunds acrescentou:“ Ele declarou que era o seu bem mais querido; e passaria isso para seus filhos como seu maior tesouro ”.
Depois que Morse fez a gravação, Elizabeth Longford observa, ele foi severamente advertido "para não fazer uma turnê pelo país tocando", então a visita não gerou oportunidades reais de publicidade. Mas tanto Edmunds quanto Morse reconheceram o valor histórico da gravação. O testemunho da família sugere que Morse manteve o cilindro bem na década de 1920. A gravação foi ouvida pela última vez em algum momento da década de 1920, quando Morse tocou para seus netos no mesmo Graphophone operado a pedal. Então ele morreu e desapareceu. E isso foi por 50 anos.
Henry Edmunds. "Sr. Rolos? Conheça o Sr. Royce. ”(Wikicommons) A memória da voz da rainha Vitória tinha desaparecido quase inteiramente quando, no final dos anos 1970, o interesse por Henry Edmunds e seu trabalho renasceram como resultado de outras realizações memoráveis de Yorkshire: em 1904, quando a indústria automobilística decolou, Edmunds um negociante de carro aristocrático chamado Charles Rolls para o engenheiro Frederick Henry Royce. Setenta e cinco anos depois, enquanto a Rolls-Royce se preparava para comemorar seu aniversário, um editor da casa-jornal Rolls-Royce Motors contratou o jornalista Paul Tritton para fazer um perfil da Edmunds.
Tendo redescoberto Morse e o Graphophone, Tritton ficou obcecado com a idéia de realocar o cilindro perdido. Ele inspecionou a vontade de Henry Edmunds no Registro de Probabilidade Principal de Londres. Para sua decepção, não continha referências a grafofones ou cilindros, e os netos de Edmunds não se lembravam de nada.
Um grafofone operado a pedal do tipo usado por Sydney Morse; o dispositivo de gravação é o pequeno objeto na superfície superior. De um catálogo comercial contemporâneo. (Wikicommons) Mas dois dos netos de Sydney, Mary Barton e David Morse, se lembraram de um velho cilindro Graphophone que havia sido tocado para eles durante a infância. A lembrança de Mary era nebulosa - “Tudo que consigo lembrar é que era uma confusão de palavras”, ela disse, “era tudo muito entediante para uma criança pequena.” Mas David Morse recordou não apenas o cilindro, mas também o que ouvira. nele.
"Houve um silêncio total", lembrou-se do dia em que ouvira a gravação pela última vez, em 1922,
É um arranhão contínuo e alto durante os primeiros minutos, depois uma frase curta em uma voz feminina, da qual uma palavra era "tomates", depois outro arranhão mecânico até o final.
A menção de tomates, é claro, apenas acrescentou problemas ao quebra-cabeça. A descrição de Morse tinha muito pouca semelhança com a gravação descrita pela primeira vez por Elizabeth Longford em 1964 - o biógrafo de Victoria relatou que consistia em cortesões contando piadas alemãs, após o que “Sua Majestade falou algumas palavras”. Mas David Morse insistiu.
que a rainha Vitória, como a maioria das pessoas que não são atores profissionais, que são solicitadas a "dizer alguma coisa", simplesmente para que suas vozes sejam ouvidas e não para qualquer propósito de comunicação, era muito tímida quando se deparava com um grande chifre e só foi persuadido a falar quando o tempo de gravação estava quase no fim do meu avô, indicando vários objetos na sala que poderiam provocar algum tipo de comentário de Sua Majestade.
Embora Tritton agora soubesse que o cilindro ainda existia em 1929, foi somente quando ele falou com John Holgate, um funcionário aposentado que havia trabalhado para Morse no final dos anos 20, que ele descobriu as primeiras pistas sobre seu provável paradeiro atual. . Holgate lembrou que haviam sido feitas tentativas de doar o grafofone original de Sydney Morse para o Victoria and Albert Museum, e Tritton descobriu que o V & A mantinha um arquivo de correspondência mostrando que a oferta havia sido passada ao lado do Museu da Ciência.
No começo, essa nova pista parecia levar a lugar nenhum. Uma carta nos arquivos do Museu de Ciência observou que WS Plummer, o especialista do museu em tecnologia de gravação precoce, rejeitou a oferta do Graphophone, que estava faltando "várias partes vitais." Plummer aceitou um velho cilindro de papelão e alguns acessórios, mas - em uma carta datada de 10 de junho de 1929 - rejeitou explicitamente a oferta da família Morse de "um disco de cera no qual a rainha Victoria fala algumas palavras".
Foi só quando Tritton decidiu fazer uma última caçada através de todas as pistas que reunira que notou uma anomalia na correspondência de Plummer. Plummer descreveu a oferta de um "cilindro de cera" contendo a voz da rainha Vitória. Mas Tritton sabia que Morse havia feito sua gravação em um Graphophone, que usava um cilindro de papelão revestido de cera. Com um sobressalto, ele percebeu que, embora a correspondência do Science Museum confirmasse que Plummer havia rejeitado uma gravação de cera, ele havia adquirido o exemplo solitário de um cilindro de grafofone dos Morses. "Certamente deve ser aceito, pois é o antecessor do registro de cera e não está representado na coleção", escreveu Plummer.
Uma ligação para o Museu da Ciência confirmou que ainda mantinha o equipamento Graphophone da Morse. O exame sob um microscópio de alta potência revelou um trio de sulcos estreitos cortados na cera frágil. Alguém fez três gravações separadas no cilindro.
Mesmo assim, a longa caçada de Tritton não chegou ao fim. O Museu da Ciência não possuía um grafofone no qual o cilindro pudesse ser tocado, e demorou mais uma década para que a tecnologia moderna de gravação criasse uma maneira de transformar as ranhuras do antigo cilindro em uma gravação digital que pudesse ser tocada.
Não foi até 11 de junho de 1991, que o cilindro de Sydney Morse foi jogado pela primeira vez em mais de 60 anos, com resultados que foram descritos por Nigel Bewley do British Library Sound Archive:
Algumas palavras podem ser ditas: "Meus colegas britânicos ..." no começo e "Eu nunca esqueci" no final.
Ouvir com atenção mais tarde acrescentou uma segunda frase ligeiramente discernível no meio: "A resposta deve ser ..."
De acordo com Paul Tritton, que ouviu a gravação com mais frequência do que qualquer outra pessoa, as porções ininteligíveis da gravação consistem em cerca de 40 palavras ou sílabas. Não há garantia de que a voz ouvida seja da rainha Victoria - Bewley sugere que a monarca “pode ter instruído um auxiliar para fazer a gravação em seu nome”. Mas a história de Sydney Morse e Edmunds certamente sugere que a voz da rainha foi gravada. E se a família Morse encontrasse apenas um único cilindro Graphophone no escritório de Sydney - e se Morse considerasse um tubo de papelão como seu “tesouro mais importante” - a evidência para o cilindro Graphophone do Museu da Ciência que foi gravado em Balmoral em 1888 parece razoavelmente sólida .
Alguns mistérios permanecem. Não há vestígios da palavra “tomates” na gravação digital. E resta saber se as partes indecifráveis da mensagem ainda podem ser recuperadas por novos avanços na tecnologia de gravação. O próprio Tritton descobriu que todo ouvinte tem sua própria interpretação - inclusive a pessoa que insistiu, ao ouvir pela primeira vez a gravação, que as palavras “Saudações, bretões e todo mundo” podiam claramente ser ouvidas. "Talvez", Tritton sugere, "alguém com audição excepcionalmente sensível - uma pessoa cega, por exemplo - teria mais sucesso?"
O cilindro do Museu da Ciência registrou a voz da rainha Vitória? Você pode julgar por si mesmo ouvindo a faixa 2 do cilindro Graphophone de Sydney Morse aqui.
Fontes
James Bone. Rainha Victoria vai falar de novo graças à ciência. The Times (Londres), 27 de julho de 2004; Abraham Demoz. "Mensagem do fonógrafo do Imperador Menelik à Rainha Vitória." Boletim da Escola de Estudos Orientais e Africanos 32 (1969); Meaghan Hennessey e David Giovannoni. "As gravações mais antigas do mundo tocaram pela primeira vez." First Sounds.org, 27 de março de 2008. Acessado em 27 de setembro de 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI Londres: Pan, 1966; Jody Rosen. "Pesquisadores tocam música gravada antes de Edison." New York Times, 27 de março de 2008; William Shaman et al. Mais EJS: Discografia do Edward J. Smith Recordings . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. A voz perdida da rainha Victoria: A busca pela primeira gravação real . Londres: Academy Books, 1991; Walter L. Welch et al. De papel alumínio para estéreo: os anos acústicos da indústria de gravação, 1877-1929 . Gainesville: University Press of Florida.
