O ponto que Sebastião Salgado quer que eu veja é a poucos minutos de uma estrada de incêndio, em uma cordilheira que ele costumava alcançar a cavalo. Nós vamos lá por SUV. A estrada é de terra vermelha e a floresta é jovem, mas já suas árvores se elevam acima de nós e lançam uma sombra abençoada. O lendário fotógrafo, agora com 71 anos, gesticula para fora da janela o dossel de brócolis de um pau-brasil, ou espécie de pau-brasil, após o qual seu país é batizado. Passamos por cima de algumas peroba, uma valiosa madeira de lei que havia sido deixada sem cortes por seu pai, que comprou essa terra na década de 1940. Salgado toma nota de uma mancha de capim braquiária invasivo que explodiu em um local ensolarado. A estrada corre e, de repente, estacionamos.
Leituras Relacionadas
Gênese
ComprarUma linha de cerca traça a longa crista. Salgado segura o arame farpado para que eu possa deslizar para baixo, depois segue, no processo, cortando seu dedo indicador, que ele enfia na boca enquanto atravessamos a encosta. Nós paramos e pegamos a varredura da terra. O contraste é gritante, quase óbvio demais. De um lado da cerca, o rancho de seu vizinho é uma treliçada de caminhos de vacas, a grama alta do tornozelo amarelada ao sol, suas encostas íngremes rasgadas por deslizamentos de terra porque as árvores se foram. A condição da terra não é ajudada pelo fato de o Brasil estar no auge de um megadrought, o pior em quase um século. Mas do outro lado, do lado de onde viemos, só há verde: floresta replantada que se estende até onde a vista alcança.
Salgado e sua esposa, Lélia, ligam para o lado do muro do Instituto Terra. Eles não possuem mais a propriedade. Hoje é uma reserva natural federalmente reconhecida e uma organização sem fins lucrativos que cria milhões de mudas de árvores em seu viveiro, treina jovens ecologistas e recebe visitantes para ver uma floresta renascer. Mas também é onde Salgado cresceu, uma antiga fazenda de 1.750 acres no estado de Minas Gerais, a 112 quilômetros da costa atlântica do Brasil, no vale do rio Doce, no Maine. Já foi remoto. Na década de 1950, o caminho para o mundo exterior era uma trilha de terra ao longo do rio, lamacenta e intransitável, seis meses depois do ano. Café desceu das colinas via trem de mula. Fazendeiros levavam vacas e porcos para o matadouro a cavalo - uma viagem de cinco dias. A Mata Atlântica, segunda em biodiversidade apenas para a Amazônia, com quase tantas espécies de árvores em um único acre como as encontradas em toda a costa leste dos Estados Unidos, cobria metade da fazenda e metade do Vale do Rio Doce.
Salgado não tinha câmera na época - ele não adotou a arte que o tornaria famoso até os seus 20 anos - mas ele acredita que essa paisagem lhe ensinou a fotografia pela primeira vez. Nas tardes da estação das chuvas, nuvens de tempestade empilhavam-se umas sobre as outras e raios de sol penetravam dramaticamente. "É aqui que aprendi a ver a luz", ele me disse.
Aos poucos, o pai de Salgado, um homem austero que às vezes era farmacêutico, motorista de trem de mula, padeiro e fazendeiro, derrubou a floresta. Como fazendeiros em todo o Brasil, ele vendeu a madeira, queimou e plantou gramíneas africanas para alimentar o gado. Com o tempo, arrastou um deserto de terra rachada que mal suportava um único vaqueiro. A Mata Atlântica como um todo diminuiu para menos de 10% de seu tamanho original; no Vale do Rio Doce, ela encolheu para 4%. Nos anos 80, a destruição das florestas brasileiras de um ano para outro era tão severa que o mundo inteiro - recém-autorizado com imagens de satélite - assistiu horrorizado, e o país se tornou uma abreviação para uma nova era de decadência ambiental global.
Hoje a paisagem assumiu outro significado. Na década de 1990, os pais de Salgado deram a terra a Sebastião e Lélia e começaram a replantar. O Instituto Terra é o argumento dos Salgados de que a degradação ecológica não precisa ser absoluta. Para visitar a linha da cerca no topo da cordilheira - ou para ver fotos aéreas da terra separadas por uma década, uma “antes” e outra “depois” - é entender que um tipo de milagre aconteceu.
(Guilbert Gates) **********
Salgado deixou a fazenda em 1959, aos 15 anos, e entrou em um trem. Seu destino era um colégio interno em Vitória, uma cidade costeira de cerca de 85 mil habitantes no final da linha. Lá ele alugou uma casa com meia dúzia de colegas de escola e se revezou na administração de suas refeições e finanças. Ele aprendeu que ele era bom com números. Ele conheceu uma garota, uma sofisticada nativa de Vitória chamada Lélia Wanick, que achou o garoto do interior intrigante em parte porque ele sempre usava as mesmas roupas - um par de calças cáqui e uma camisa de linho azul - e de alguma forma os mantinha perfeitamente limpos. (Acontece que o pai de Salgado, sempre prático, comprou dois rolos grandes de tecido, e Salgado chegou à cidade com 15 pares idênticos de calças e 24 camisas idênticas.)
O Brasil estava se industrializando em um ritmo vertiginoso. As fábricas surgiram em Vitória e nos subúrbios que se erguia em torno dela. Navios enchiam o porto. Sebastião e Lélia observaram os migrantes rurais inundarem a cidade, tornando-se a base da nova pirâmide econômica - os novos pobres urbanos. Juntamente com muitos de seus amigos, o casal se tornou esquerdista. Na esteira do golpe de 1964 no Brasil, que iniciou duas décadas de ditadura militar, eles se uniram a um movimento político de tendência marxista chamado Ação Popular. Eles se casaram e se mudaram para São Paulo, onde Salgado obteve um mestrado em macroeconomia, um campo emergente que ele esperava que ajudasse a resolver os problemas sociais de seu país. Quando a repressão do governo se aprofundou, seus amigos e companheiros foram presos. Alguns foram torturados. Alguns desapareceram.
“Sabíamos que estava ficando perigoso”, diz Lélia. "Nós poderíamos sentir isso."
Eles fugiram do Brasil em 1969 e se estabeleceram em Paris, onde Salgado iniciou seu programa de doutorado em economia. Lélia, que assistiu sua transformação de Vitória, estudou arquitetura e planejamento urbano. A dissertação de Salgado foi sobre a economia do café, o que levou a um trabalho na Organização Internacional do Café em Londres, estabelecendo projetos de desenvolvimento agrícola na África Central e Oriental. Isso levou a uma série de viagens para o continente, incluindo meses em plantações em Ruanda, um país montanhoso coberto de selva que ele amava profundamente.
Foi Lélia quem primeiro comprou uma câmera, uma Pentax Spotmatic II com uma lente de 50 milímetros. Ela planejava tirar fotos de prédios para seus estudos de arquitetura, mas em alguns dias Salgado estava brincando com ela. Sua primeira fotografia foi de uma jovem Lélia sentada em um peitoril da janela. Logo ele montou uma câmara escura e a Pentax foi em todas as suas viagens à África. Num domingo de 1973, em um barco a remo com Lélia em um lago artificial no Hyde Park, em Londres, Salgado decidiu abandonar a economia para tentar ganhar a vida como fotógrafo. Ele acabara de receber um novo emprego de prestígio no Banco Mundial. Seu pai achava que ele era maluco. Mas as imagens de Salgado já transmitiam muito mais do que os relatórios enfadonhos que ele pedia para escrever. “Percebi que as fotos que estava tirando me deixaram muito mais feliz”, explica em From My Land to the Planet, uma autobiografia de 2013. Ele e Lélia teriam que desistir de seu salário, de seu amado carro esportivo Triumph e de um belo apartamento londrino. Mas ela concordou de todo coração. Esta seria outra aventura para embarcar juntos. "É muito difícil saber onde ela termina e eu começo", diz ele hoje.
De volta a Paris, eles se mudaram para um apartamento de 50 metros quadrados sem chuveiro. Salgado foi a uma revista local e bateu na porta. “'Olá, sou um jovem fotógrafo'”, lembra ele. “Eu quero fazer fotos. Do que você precisa? '”Os editores riram, mas mostraram uma lista de histórias planejadas. Ele foi para as favelas da cidade e documentou a vida dos recém-chegados de Portugal e do norte da África. Ele dirigiu para o norte da França e fotografou imigrantes poloneses trabalhando nas minas de carvão. Depois de três dias, ele voltou para a revista. Um editor folheou as fotos e parou em um dos mineiros. "Nada mal", disse ele. "Vamos publicá-lo."
O trabalho de Salgado sempre teve um elenco de documentários sociais, e logo ele estava cruzando o mundo - Níger, Moçambique, Austrália, Bangladesh, Bolívia, Kuwait - em tarefas para revistas. Ele viajou de jipe ou a pé. Ele dormiu em cabanas e acampamentos. Para se comunicar com sua família, seus filhos Juliano e Rodrigo nasceram em 1974 e 1979, respectivamente, ele postou correio aéreo e enviou telegramas. Com Lélia ele concebeu e produziu projetos de longo prazo que capturaram a face humana de um mundo em transição: trabalhadores, migrantes, vítimas de guerra e genocídio e fome nos cinco continentes.
Sebastião e Lélia, vistos no início dos anos 1970, deixaram o Brasil para Paris em 1969, depois que seu ativismo político os tornou alvos da ditadura militar. (Arquivos da família Salgado) Uma fotografia de Salgado é instantaneamente reconhecível. Preto e branco. Bíblico no escopo. Humano. Grave. Os críticos de arte geralmente se concentram no que está em primeiro plano: uma careta, um corpo torcido feito bonito, sofrendo como arte. Mas é sua atenção para o fundo que mais importa. Salgado é um pensador sistêmico, consciente das forças maiores que criam os momentos que ele captura. Em suas fotos de 1991 de um Kuwait em chamas e pós-invasão, os bombeiros estão emoldurados por poços de petróleo em chamas incendiados pelas tropas iraquianas que partem, símbolos de uma indústria e região arrancadas de sua fundação. "Você tem que entender pessoas, sociedades, economia", ele me disse. "Alguns fotógrafos são muito bons em enquadrar fotos - eles são incríveis nisso! - mas eles não veem a visão completa."
Com o tempo, Salgado ganharia quase todos os grandes prêmios em fotojornalismo, publicaria mais de meia dúzia de livros e teria seu trabalho exposto nas grandes capitais do mundo. Ele contou entre seus amigos o príncipe Alberto de Mônaco, o ex-presidente brasileiro Luiz Inácio Lula da Silva, e o falecido ator Robin Williams e sua ex-esposa Marsha, que levantaram o dinheiro para o teatro do Instituto Terra. O Sal da Terra, um filme de 2014 sobre sua vida por seu filho Juliano e o diretor Wim Wenders, foi indicado ao Oscar de melhor documentário e ganhou um prêmio do júri em Cannes. Na visão de Salgado, seu sucesso é simplesmente um produto de seu tempo e lugar na terra. Seus grandes temas - migração, deslocamento, urbanização, globalização - também foram suas experiências. "As pessoas dizem que Salgado é um fotógrafo social, um fotógrafo político", ele me disse. "Mas meu trabalho é só eu, da minha própria vida."
Após a queda da ditadura do Brasil, quando ele e Lélia puderam voltar para casa em segurança, Salgado passou anos fotografando o Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra - camponeses que queriam recuperar terras agrícolas de propriedade corporativa à medida que a economia do país mudava. Mais recentemente, ele foi para o interior da Amazônia para capturar as vidas invadidas de tribos como os Awá e os Yanomami, cujas terras tradicionais estão sendo invadidas por madeireiros e mineradores enquanto o Brasil continua a se modernizar. Seu último livro de fotografia, O perfume de um sonho, neste outono, é sobre café - seus trabalhadores, sua economia, sua ecologia. “O café sempre fez parte da minha vida”, explica ele.
Em meados da década de 1990, Salgado estava em Ruanda e nos Bálcãs, documentando o genocídio, cercado pela morte. Um amigo querido em Ruanda - um colega de sua época de economista - foi assassinado junto com sua esposa e filhos. O próprio Salgado quase foi morto por uma turba empunhando facões. Na fronteira com a Tanzânia, ele observou dezenas de cadáveres flutuando pelo rio Akagera. Em um campo de refugiados atingido pela cólera, ele observou trabalhadores humanitários construindo uma montanha de corpos com um trator. Quando ele retornou a Paris, ele estava fisicamente e psicologicamente doente. O que ele viu foi “tão chocante que, em certo ponto, minha mente e meu corpo começaram a ceder”, escreveu ele. “Eu nunca imaginei que o homem pudesse ser parte de uma espécie capaz de tal crueldade com seus próprios membros e eu não poderia aceitá-lo.” Ele perdeu a fé na humanidade, ele disse a Lélia, e ele perdeu todo o desejo de atirar. fotos.
**********
Não demorou muito para que os pais de Salgado tivessem oferecido a Sebastião e Lélia a antiga fazenda. Quando puderam visitá-los, ficaram chocados com sua condição, a propriedade outrora fértil, escreveu Salgado, de “crosta desnuda”. A idéia de Lélia foi replantar. Ela nega que sua proposta para curar a terra foi na verdade um esforço para curar seu marido. "Não havia agenda oculta", ela me disse. “Era tão natural, instintivo. A terra estava tão degradada, tão horrível. Que presente ruim! Por que não plantar? ”Mas é difícil não ver uma dimensão emocional em seus esforços para trazer de volta a floresta.
Em setembro de 1998, os Salgados deram um passeio pela fazenda a um engenheiro florestal chamado Renato de Jesus, que por duas décadas dirigiu um programa de replantio para a Vale, uma das maiores mineradoras do mundo, uma empresa multinacional de US $ 29 bilhões em homenagem ao vale. do Rio Doce. O registro ambiental da Vale, que inclui a construção de uma barragem no Rio Doce perto do Instituto Terra, que deslocou centenas de membros da tribo indígena Krenak, é controverso. Mas, de acordo com a legislação brasileira e com a política corporativa da empresa, ela deve reabilitar suas muitas minas e a degradação nas minas de tiras é tão severa que a habilidade da Vale em reflorestar é incomparável. A chegada de Salgado ao Vale era puramente pragmática. “Não somos radicais”, diz Salgado. “Não estamos em uma torre de marfim. Precisamos de todos: empresas, governos, prefeitos. Todo o mundo."
Salgado e sua esposa Lélia estudam o Instituto Terra, a terra que eles trabalharam juntos para transformar. (Luiz Maximiano) 
O casal aprecia a vista de um ponto da fazenda onde, diz Salgado, ele aprendeu a ver e onde aprendeu sobre a luz. (Luiz Maximiano) 
Quando o casal começou a cuidar da terra, tudo ficou devastado. (Luiz Maximiano) 
Trabalhadores do Instituto Terra plantam mudas em um esforço para restaurar a terra ao seu estado natural de floresta. (Luiz Maximiano) 
Reimplantar a terra no Instituto Terra tem sido uma curva de aprendizado. No início, apenas dois quintos das mudas sobreviveram. (Luiz Maximiano) 
Salgado percorre o viveiro, que gera um milhão de mudas por ano, em sua costumeira camisa de linho azul. (Luiz Maximiano) O solo estava morto, disse Jesus aos Salgados. Mas ele garantiu que poderia ser revivido. "Deve ser entendido que é possível recuperar qualquer área", ele me disse. “O que varia é o custo.” Então, de Jesus apresentou um plano. Eles contrataram cerca de duas dúzias de trabalhadores, que atacaram manualmente as gramíneas africanas invasoras e com ferramentas de metal. Salgado e Lélia conseguiram uma doação de 100 mil mudas do viveiro da Vale. Os Salgados também foram para governos e fundações em todo o mundo para garantir outro insumo fundamental: dinheiro.
Quando as chuvas retornaram, em 1999, eles subiram o vale, colocando as mudas a cerca de três metros de distância, duas mil árvores por hectare. Espécies de figo, folhas longas e cachaça, arbustos e outras leguminosas brasileiras deveriam crescer rapidamente e morrer jovens. Esta primeira fase forneceria sombra, reteria a umidade, abrigaria pássaros e insetos - e ajudaria a curar o solo, restaurando o nitrogênio exaurido. Muitas leguminosas são boas para fixar o nitrogênio da atmosfera, deixando-o no solo quando morrem e se decompõem. Depois de cinco ou dez anos, a natureza tomaria posse no Instituto Terra.
“Gosto de crescer um bebê”, disse Salgado. “Você precisa ensiná-lo a andar, falar e depois eles podem ir para a escola por conta própria. As árvores são as mesmas. Você precisa segurá-los por um tempo.
Mas depois desse primeiro plantio, três quintos das mudas morreram no solo. “Fizemos os buracos muito apertados”, explicou Salgado. "Durante semanas eu estava doente - doente para ver este desastre." Eles refocused: 40.000 árvores haviam sobrevivido. No ano seguinte, eles perderam apenas 20%. Em 2002, quando a parceria com a Vale terminou, eles estavam produzindo mudas em seu próprio viveiro e tinham mais experiência no plantio; a perda anual hoje é tipicamente 10%. De Jesus, que desde então se mudou para uma nova empresa, credita os Salgados a não negligenciar a fase de manutenção que vem após o replantio, como muitos projetos fazem. Eles construíram estradas de fogo, lutaram obstinadamente contra invasores e usaram iscas de formigas para manter os exércitos de cortadores de folhas à distância.
Quando, em 2005, o Instituto Terra precisou de dinheiro, Salgado leiloou uma edição especial de titânio Leica M7 que a fabricante de câmeras havia apresentado a ele para comemorar o aniversário de 50 anos de sua linha principal. Ele ficou com US $ 107.500 - um recorde mundial para uma câmera construída depois de 1945. “Uma pequena câmera e nós plantamos 30.000 árvores”, disse Salgado. Grandes doadores, incluindo um fundo de natureza brasileira, uma empresa brasileira de cosméticos, governos provinciais na Espanha e na Itália, e fundações e indivíduos norte-americanos deram milhões para construir estradas e escritórios, casas e salas de aula, um teatro de 140 pessoas e um centro de visitantes de um antigo laticínio e uma estufa que cresceu 302 diferentes espécies de árvores nativas. Outros doadores têm subscrito treinamento para professores de ciências locais e um programa intensivo de ecologia para os melhores graduados da região, que vivem no local. Mas quando o dinheiro fica curto - como costuma acontecer quando se trata de gastos menos chamativos, como a manutenção ou os salários dos empregados -, os salgados pagam do próprio bolso.
Eu me encontrei pela primeira vez com os Salgados em sua casa à beira-mar em Vitória, que agora tem 1, 9 milhão de pessoas em sua área metropolitana. Então partimos para o interior. Comigo no banco de trás do SUV de Salgado estava Luiz Maximiano, fotógrafo de São Paulo. Salgado ligou um iPod e logo o Concerto para Piano No. 5 de Beethoven estava explodindo dentro do carro. A cidade desapareceu atrás de nós. Nuvens pendiam entre penhascos de granito cobertos de florestas e paredes íngremes. "Mac, olhe para essas montanhas", disse Salgado. “Linda!” Lélia, que tem uma voz rouca e um olhar tão firme quanto o do marido, estava no banco do passageiro da frente. Ela cantarolou para o Beethoven, conduzida no ar com as mãos e gesticulou pela janela.
Principalmente, nós não falamos. Salgado estava muito concentrado na estrada de duas pistas, e Lélia também se concentrou em dirigir. Ele começou a usar um Chevy Cruze branco, depois passou em uma explosão de aceleração imprudente. Ele rugiu em torno de uma curva a quase 90 quilômetros por hora. Quando ela colocou a mão em seu braço, ele recuou ligeiramente. Passamos por um homem andando a cavalo. Um longo trem da Vale, quase vazio de minério de ferro depois de uma viagem ao porto, voltou para o interior. Depois de uma plantação de café - "Robusta", declarou Salgado - a voz de Luciano Pavarotti apareceu no aparelho de som, cantando "O Sole Mio". Salgado ligou a música e fez uma passagem selvagem de uma caminhonete.
“Na escala dos pilotos brasileiros, Sebastião é típico?”, Perguntei depois a Luiz. Ele olhou para mim como se eu fosse louco. "Não", disse ele. “Eu pensei que íamos morrer.” Mas nós não morremos. Quando chegamos em uma estrada de paralelepípedos e entramos no Instituto Terra, estava escuro, e o coro de Hallelujah de Handel estava tocando. Lélia cantou junto, rindo. Quando abrimos as portas, veio uma explosão de ar da floresta, cheiroso e úmido e cheio de sons de cigarras e água corrente.
De manhã, Salgado, que usava sua camisa azul padrão, além de shorts cáqui e chinelos, deu a Luiz e a mim uma turnê. No escritório da administração, ele notou que uma foto emoldurada - uma foto em preto-e-branco que ele tirou décadas atrás de um caminhão nos Andes, cheia de migrantes, em um canto - estava torta. "As pessoas podem cair", ele brincou, e um funcionário rapidamente corrigiu. Enquanto caminhávamos, ele viu um azulejo faltando em um caminho, que depois relatou a um zelador. No centro de visitantes, estávamos cercados por algumas de suas imagens mais famosas. Toda vez que ele visita o Instituto Terra, a equipe traz uma pilha de cartazes e livros para ele assinar: mais ajuda para angariação de fundos. Para que os cartazes são vendidos? Salgado perguntou a uma mulher na recepção. Não assinado, ela respondeu, cerca de US $ 16. Assinado, US $ 19. Houve uma pausa desajeitada. "Assinatura barata", disse Salgado.
Por mais que o Instituto Terra tenha tirado do Salgado, ele também retribuiu. Em 2002, após a criação das mudas, ele queria ser fotógrafo novamente. Naquele ano, ele iniciou um projeto de oito anos para documentar a natureza desimpedida nos confins do mundo. Tornou-se um livro célebre, Genesis, uma exposição itinerante e um momento cultural mundial. Embora, em alguns aspectos, tenha sido um desvio do trabalho passado de Salgado - a abundância da natureza no lugar das guerras e das provações da humanidade -, em um aspecto fundamental, não foi nada diferente. Foi um reflexo da sua própria vida e experiência, projetada no mundo.
**********
Os Salgados esperaram dez anos pelo riacho que Sebastião havia jogado quando menino para voltar à vida. Eles experimentaram seu retorno como um novo som em meio ao vento e ao canto dos pássaros, o gotejamento de uma cachoeira que agora desce a colina mesmo na estação seca, mesmo durante a seca. “Começamos a ter jacarés de novo!”, Diz Salgado.
O replantio da terra resultou no desenvolvimento de uma técnica que parece singularmente adequada para combater a seca. A ideia é simples. Eles poderiam capturar a chuva e o escoamento estrategicamente plantando árvores nas nascentes de nascentes e riachos. Solo saudável absorve a precipitação; Um solo duro e morto o rejeita e o envia correndo para baixo. Na parte de cima, ramifica-se e deixa a chuva lenta, para que não caia no chão. De Jesus diz que a área florestal pode absorver até 60% da chuva que cai. Sob essa perspectiva, a crise hídrica do Brasil é em grande parte um problema de armazenamento. Como a Mata Atlântica está quase acabando, a água flui rápido demais para o mar.
A mais recente iniciativa do instituto, Olhos d'Água, ou Olhos de Água, visa restaurar as cabeceiras do Vale do Rio Doce, e o instituto firmou convênio com o Espírito Santo e a multinacional siderúrgica ArcelorMittal para ampliar Olhos a mil. novas molas. Os funcionários do instituto agora estão se espalhando pela bacia para convencer os agricultores locais a plantar árvores e colocar cercas de gado em volta das nascentes de sua propriedade para protegê-las. Nada é mais prejudicial para uma nascente, explica Salgado, do que deixar as vacas usá-lo como um bebedouro. "Quando uma vaca de 800 quilos pisa com um pé, isso pode ser de 200 quilos batendo no solo", diz ele. “Boom, boom, boom - eles atropelam. Eles o compactam. ”Então nada pode crescer e a água é perdida. O instituto fornece a cerca de arame e postes de madeira junto com 400 mudas por primavera. Os agricultores fazem o trabalho. O resultado, com o tempo, serão milhares de conservas de floresta em miniatura - o Instituto Terras em miniatura.
Uma tarde, Salgado e Lélia juntaram-se a um graduado da escola de ecologia do instituto no local piloto de Olhos que supervisiona. A fonte de água fica em uma encosta de uma pequena fazenda no final de uma longa estrada de terra vermelha, a uma hora da velocidade mais próxima da cidade de Salgado. O dono da fazenda, Idario Ferreira dos Santos, é um homem de 71 anos que nasceu nas proximidades. "Eu nunca vi uma seca como essa", ele nos disse.
Ele nos conduziu por um caminho íngreme, passando pela carcaça desgastada de uma vaca, por uma cerca e por um pedaço solitário de floresta que preenchia uma ravina. Não havia muito para ver, mas quando descemos para a casa dos Santos, onde ele e sua esposa nos deram suco de goiaba e queijo caseiro à sombra do celeiro que construíram e o jardim que plantaram, vimos o que era ele e sua família: espero que eles possam ficar lá. Dois grandes lagos, onde eles costumavam criar peixes, estavam secos. Um riacho próximo tinha centímetros de profundidade. “Mas o volume de água está crescendo”, disse dos Santos. “Antes, não havia nenhum.”
O caminho de volta ao Instituto Terra estava sob as mesmas nuvens que definiam a infância de Salgado. Nós rolamos através de cerrados através de uma caldeira desmoronada - você pode ver, disse ele, no Google Earth - e depois de uma parede de granito com centenas de metros de altura. Havia uma plantação de café, depois uma fazenda de coco, depois uma manada de bois e gado de corte num pasto doentio.
Se os agricultores e as autoridades puderem ser pacientes, acredita Salgado, trabalhando para restaurar a bacia hidrográfica, mesmo que a água não retorne por uma década, Olhos será um sucesso. “O grande problema com a nossa espécie”, ele disse baixinho, “é que quando vivemos muito tempo, são apenas cem anos. Não podemos imaginar em milhares de anos ”. Ele refletiu sobre o significado do Instituto Terra. Na escala do Brasil e do mundo, é pequeno, ele prontamente admitiu - apenas um mostruário. Mas o seu reavivamento, junto com o seu próprio no mesmo período, é um lembrete do poder de tomar a visão de longo prazo.
Passando por uma variedade de pedras de mármore, ainda não minadas, nos encontramos cruzando o Rio Doce em uma ponte antiga. Os Salgados olhavam pelas janelas em silêncio. A água era marrom, os bancos arenosos e largos. O rio corria com menos da metade do volume normal. Se nada fosse feito, muito disso poderia desaparecer um dia sob a lama. Mas, por enquanto, o Rio Doce ainda era facilmente de 500 pés de diâmetro, e nos levou um tempo reconfortante para chegar ao outro lado. Não foi tarde demais.
