Em 15 de setembro de 1963, Cynthia Morris Wesley, de 14 anos, e três outros membros do coro da Igreja Batista da 16ª Rua deixaram sua classe na escola dominical para se preparar para seus papéis como recepcionistas do culto principal. A lição do dia foi "O amor que perdoa". Denise McNair, de onze anos, conheceu Cynthia e seus colegas no salão das mulheres, no canto nordeste do porão.
Conteúdo Relacionado
- Prestação de testemunho do rescaldo do bombardeio na igreja de Birmingham
Carole Robertson, 14 anos, era a mais madura das garotas. Ela estava usando saltos médios pela primeira vez, os pretos brilhantes comprados no dia anterior. A mãe de Carole lhe arranjara um colar para calçar os sapatos e colocara um casaco de inverno na cama para ela.
Também no salão estava Addie Mae Collins, de 14 anos. Uma das oito crianças, Addie estava um pouco tímida, mas parecia radiante no vestido branco do porteiro. Cynthia e Carole também usavam branco. Os três contínuos estavam em pé com a jovem Denise perto da janela, que dava para a rua 16 no térreo. Tão elegante era essa igreja que até a janela do banheiro era feita de vitrais.
A irmã mais nova de Addie, Sarah Collins, estava no lavabo. A pedido de uma professora da escola dominical, Bernadine Mathews, de 15 anos, entrou no salão para incentivar as meninas a voltarem para suas salas de aula. Cynthia disse que precisava empurrar o cabelo para cima mais uma vez. "Cynthia", Bernadine repreendeu-a, "as crianças que não obedecem ao Senhor vivem apenas a metade do tempo".
Às 10h22 daquela manhã houve um ruído ressonante, como se alguém tivesse atingido o maior tanque do mundo, seguido por uma explosão que enviou uma faixa de fogo acima da igreja. Portas fechadas se abriram e as paredes tremeram. Enquanto um nevoeiro branco cheirava a igreja, uma nevasca de escombros - tijolo, pedra, arame, vidro - atingiu a vizinhança. Alguns dentro acreditavam que os russos estavam chegando.
Um motorista foi levado do carro. Um pedestre ligando para a esposa de um telefone público do outro lado da rua estava com o auscultador ainda na mão entrando no Social Cleaners, cuja porta da frente havia sido aberta.
O pastor John Cross foi em direção ao nevoeiro que se agarrava ao lado nordeste de sua igreja. Havia um buraco de 7 por 7 pés na parede do que tinha sido o salão das mulheres. A bomba tinha feito uma cratera de 2 1/2 pés de profundidade e 5 1/2 pés de largura, demolindo uma fundação que tinha sido uma massa de 30 polegadas de espessura de frente para uma parede de tijolo e alvenaria.
Cross atravessou o buraco aberto. Alguns diáconos e trabalhadores da defesa civil começaram a cavar os destroços. Havia folhetos manchados de sangue impressos com a oração de uma criança: “Querido Deus, sentimos muito pelos momentos em que fomos tão indelicados”.
Uma escavação cautelosamente descobriu quatro corpos. Eles estavam empilhados horizontalmente, como lenha. Cross não tinha ideia de quem eles eram. Pareciam mulheres mais velhas e ele sabia que o porão estava cheio de crianças da escola dominical.
"Senhor, é Denise", disse Deacon MW Pippen, proprietário do Social Cleaners. Denise McNair era neta de Pippen. Só então Cross percebeu que os cadáveres eram meninas. Pippen havia reconhecido o sapato de couro de patente não mais brilhante de Denise. As roupas tinham sido arrancadas dos corpos das garotas.
Samuel Rutledge, procurando por seu filho de 3 anos e meio, encontrou uma fêmea enterrada viva, gemendo e sangrando da cabeça. Ele a levou pelo buraco em direção à rua. "Você sabe quem ela é?" As pessoas perguntavam umas às outras. Mais uma vez, Cross achou que devia ter 40 ou 45 anos de idade. Mas Sarah Collins tinha apenas 12 anos. Depois de ser carregada em uma ambulância (colorida), ela cantou “Jesus me ama” e ocasionalmente disse: “O que aconteceu? Não consigo ver. O motorista da ambulância entregou Sarah ao hospital universitário e voltou para pegar sua próxima carga, o cadáver de sua irmã Addie Mae.
Aproximando-se do pai no meio da multidão na calçada, Maxine Pippen McNair gritou: "Não consigo encontrar Denise". MW Pippen disse à filha: "Ela está morta, baby. Eu tenho um dos sapatos dela. ”Observando sua filha perceber o significado do sapato que ele segurava, ele gritou:“ Eu gostaria de explodir toda a cidade ”.
A notícia do atentado atingiu Martin Luther King em Atlanta quando ele estava prestes a subir ao púlpito da Igreja Batista Ebenezer. "Querido Deus, por quê?" Ele perguntou em silêncio. Então ele apelou aos poderes seculares, escrevendo ao presidente John F. Kennedy que, a menos que "medidas federais imediatas sejam tomadas", o "pior holocausto racial que esta nação já viu" aconteceria no Alabama. Seu telegrama ao governador George Wallace acusou: "O sangue de nossas criancinhas está em suas mãos".
King se preparou para voltar a Birmingham, para outra cena de tumulto. A já bem conhecida variedade de agentes da lei ficou de guarda com suas espingardas na Igreja Batista da Rua Dezesseis, enquanto dois homens do laboratório do FBI foram lançados em um jato militar que vasculhava os escombros.
Um dos vitrais sobreviveu à explosão. Apenas o rosto de Jesus havia sido apagado.
Processos nos assassinatos de Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley e Carole Robertson foram atrasados pela relutância das testemunhas e pela escassez de evidências físicas. Um suspeito morreu em 1994 sem ter sido acusado; outros três foram condenados por assassinato entre 1977 e 2002.
De Carry Me Home, de Diance McWhorter. Copyright © 2001 por Diance McWhorter. Reproduzido com permissão da Simon & Schuster, Inc.
Nascida em Birmingham, Alabama, Diane McWhorter é autora de Carry Me Home , um relato da “batalha climática da revolução dos direitos civis” em sua cidade natal em 1963, que ganhou o Prêmio Pulitzer de 2002 por não-ficção geral.
