Em um penhasco baixo da lagoa de Menemsha, em Martha's Vineyard, um lance de degraus de pedra cuidadosamente armado, ladeado por uma parede de retenção de pedras montadas, leva a um pouso graciosamente pavimentado, uma laje pavimentada sob um pé de profundidade. piscina de bolhas com vento. Quem moldou essa escada maravilhosa para a água? Qualquer um pode ver que um pedreiro dedicado e habilidoso com um olho para a simetria escultural deve tê-lo feito com as mãos, para proteger os contornos naturais desta parte do lindo lago; todas as pedras escolhidas foram polidas pelo mar.
"Papai fez isso", Jessie Benton me disse, enquanto eu estava admirando sua beleza e função simples. Jessie, filha de Thomas Hart Benton e filho mais novo, agora uma mulher de 75 anos, de olhos escuros e energia, é a personificação dos temperamentos mesclados de seus pais - o ousado pai do meio-oeste, a engenhosa mãe italiana. "Ele construiu a parede, e toda essa pedra, para que pudéssemos caminhar até nosso barco ou nadar", continuou ela. E então ela olhou ao redor do lago e olhou para a ilha, sorrindo com satisfação. "Este era o nosso mundo."
Também era o mundo de Thomas Hart Benton - esse homem inquieto visitou a ilha pela primeira vez em 1920, com sua futura esposa, Rita, e eles passaram quase todo verão lá até sua morte em 1975, ganhando facilmente a designação duramente conquistada. ilhéus. Dado o tempo que ele passou lá, e suas pinturas do lugar que são as oblíquas sinuosas de um mestre, ele poderia ser classificado ao lado de Edward Hopper e Andrew Wyeth como um pintor costeiro da Nova Inglaterra. A etiqueta excessivamente simples de Benton como Regionalista, uma vez que ele se abraçou, perde o ponto. Os dez painéis do America Today, seu mural mais importante, mostram Benton como um pintor celebrando (e às vezes criticando) toda a vida americana.
Thomas Hart Benton: um original americano
Thomas Hart Benton (1889-1975) foi um artista cujas imagens expressam seus sentimentos mais profundos sobre a vida e a história americanas, sobre o amor à família e a religião. Este volume ricamente ilustrado reproduz brilhantemente centenas de seus trabalhos, que vão desde os esboços mais informais e iniciantes a monumentais ciclos murais e nobres nus - obras que o revelam como um grande gravador e intérprete da cena americana.
ComprarA palavra mural significa "relacionado a uma parede" e evoca a visão de uma única pintura superdimensionada. Isso é enganoso no caso da America Today, que é uma sala inteira pintada, quatro paredes, dez painéis, do chão ao teto. Como toda grande arte, o mural não se reproduz bem; ilustrado é escuro e simplificado, suas cores falsas, muitos detalhes perdidos. Todas as obras-primas devem ser vistas em primeira mão. Esta foi a razão para o Grand Tour. É a razão pela qual as pessoas ainda visitam os grandes museus do mundo e descobrem, como eu fiz com a America Today, que estar naquela sala, cercada por essas paredes gloriosas, é a maneira como Benton concebeu seu projeto: não como um conjunto de fotos, mas como um espaço animado. Deve ser visto dessa maneira a sua sutileza ser apreciada e a força total de sua cor e vibração ser experimentada. Isso é possível agora para qualquer um que tenha a sorte de estar em Nova York.
Em 1929, Benton foi convidado por Alvin Johnson, diretor da Nova Escola de Pesquisa Social de Nova York, para fazer um mural em larga escala, que deveria ser intitulado America Today - em geral, painéis - para a sala de reuniões da nova escola da Joseph Urban. edifício projetado. O programa acadêmico da escola foi uma partida no ensino superior, e a comissão de Benton também foi uma novidade. Além de criar um mural ambicioso que abrangesse uma sala, ele também tinha que concordar em fazê-lo sem compensação - sem dinheiro, mas os materiais de que ele precisava seriam fornecidos. "Eu vou te pintar uma foto em têmpera se você financiar os ovos", disse Benton, quando lhe foi dito que não seria pago. Um incentivo era que o trabalho, uma vez concluído, melhorasse sua reputação (ele tinha quase 40 anos e ainda estivesse lutando) e ganharia outras comissões.
Em termos de pesquisa, ele estava bem equipado. Ele viajou pela América nos últimos quatro anos. "Benton havia acumulado toda a matéria-prima necessária para uma pintura monumental da vida americana na era moderna de mudanças rápidas", escreveu a historiadora de arte Emily Braun em Thomas Hart Benton: The America Today Murals . "Tudo o que ele precisava era de um patrono e uma parede."
A sala em que o mural está agora em exposição, na Ala Americana do Metropolitan Museum of Art, é idêntica em tamanho à sala de reuniões da New School. Os esboços e pinturas nas salas adjacentes são uma prova do que Benton disse sobre a veracidade de seu mural: “Cada detalhe de cada quadro é algo que eu mesmo vi e conheci. Toda cabeça é uma pessoa real, tirada da vida ”. Nada disso era fantasioso ou exagerado; é um retrato verdadeiro da Era do Jazz, que também foi a época da intensa industrialização nos Estados Unidos, quando o algodão era rei e o petróleo começava a jorrar; de desmatamento para o plantio de trigo e algodão, a fabricação de aço e a mineração de carvão, quando os arranha-céus de Nova York cresciam e a cidade explodia com vida - shows burlescos, cinemas, salões de dança, salões e nos subúrbios lotados coquetas penduradas na correia estavam diante de passageiros sentados sob placas anunciando pasta de dente e tabaco.
Tudo isso Benton mostra em sua câmara pictórica. Mas e os torsos deformados e braços de longo alcance e - uma característica distinta dos painéis - uma incrível variedade de mãos humanas: agarrar, implorar, segurar ferramentas, chamar, orar, centenas de gestos, dezenas de corpos com plasticidade incomum. Falando do estilo maneirista do pintor holandês Abraham Bloemaert (1566-1651), o comunicado de imprensa do Met explica explicitamente como “os dois artistas preencheram suas composições com figuras onduladas e estranhamente alongadas e difundiram a atenção do espectador através do plano da imagem”.
Eu me movo no sentido anti-horário ao redor da sala, começando com "Deep South", que é largamente dedicado ao algodão, mas com figuras contrastantes, o colhedor de algodão preto pairando sobre o homem branco sentado em sua grade, o barco a vapor Tennessee Belle no centro, carregando algodão, e os detalhes obscuros, uma gangue de correntes sendo observada por um guarda de cara feia segurando um rifle. Como em todos os painéis, os trabalhadores são heróicos e poderosos.
O painel mural “Deep South” de Benton refletiu viagens de Appalachia a Nova Orleans. Profundamente ciente da pobreza e do racismo que testemunhou na década de 1920, Benton observou que “a situação racial no sul é explosiva”. (The Metropolitan Museum of Art, Nova York, Presente da AXA Equitable, 2012) Ao lado, "Midwest" mostra um Éden alterado, lenhadores cortando uma floresta para obter madeira e para a terra cultivar milho, o elevador de grãos no fundo espelhando o arranha-céu representado em toda a sala em "Edifício da Cidade". a ameaça inchada da cascavel no canto inferior esquerdo, nem mostraria bem o boxy Modelo-T Ford que Benton usou em suas viagens. “Changing West”, o próximo painel, é um estudo não-romântico do boom do petróleo no Texas, dominado por uma fumaça espessa e um guindaste; no entanto, partes dela mostram as profissões desaparecendo de pastores e cowboys, o confronto (centro inferior) de um nativo americano enfrentando um floozy pintado.
Nenhum ser humano aparece no painel central e maior, "Instruments of Power", que é mais uma prova de que Benton não abandonou a abstração e que sua habilidade em controlar o movimento controlando a cor deve ter impressionado seu aluno Jackson Pollock, cujas primeiras pinturas mostram a influência de Benton . Eu não acho que qualquer ilustração faça justiça ao borrão da hélice, nem é possível folhear um livro de fotos para ver como o vermelho do avião é repetido na camisa vermelha de um homem em um painel, um vermelho blusa em outro, o vestido vermelho de uma dançarina, ou o carmesim da malha no trapezista se arremessando no topo do painel oposto. O mural inteiro, entre muitas outras coisas, é um estudo em cores róseas de busca de atenção.
A camisa vermelha do mineiro cansado de “Coal” agarra os olhos, assim como as chaminés, os fogos e a usina. Mas você precisa ficar na ponta dos pés para ver no canto superior direito os barracos da cidade mineira, um lembrete da humilde casa onde mora esse mineiro muscular. As chamas da fornalha e os corpos à prova de fogo em "Steel" parecem aquecer toda a pintura e iluminar os corpos fortes e as mãos emocionantes, mas as menores notas de graça são aquelas de faíscas que voam.
Benton visitou a fábrica da Bethlehem Steel em Sparrows Point, Maryland (fechada em 2012) para documentar o poder industrial do país. “Tudo o que era romântico e aspirante no espírito americano encontrou sua expressão no aço.” ( Instrumentos do Poder da América Hoje, 1930–31 / Museu Metropolitano de Arte, Nova York, Presente da AXA Equitable, 2012) O “Edifício da Cidade”, diretamente em frente ao “Sul profundo”, mostra um padrão dinâmico similar de trabalhadores, homens negros e homens brancos trabalhando juntos - em ambos os painéis, os trabalhadores negros são maiores. Um detalhe quase imperceptível é a visão de duas figuras de terno escuro - gângsteres - que entregam dinheiro, no centro da foto.
Sentado no centro da sala, diante dos dois painéis de Nova York, “Atividades da cidade com salão de dança” e “Atividades da cidade com metrô”, vejo pessoas entrando na América hoje. Nenhum deles foi até a parede de frente para ver “Instrumentos de Poder”, aviões, trens e usinas elétricas. Todos os espectadores se voltam para os painéis da cidade, onde espírito e carne disputavam o domínio. Eles se inclinam para a direita para ver o show burlesco (“50 Girls”) e os pregadores (“Deus é amor”), ou saem para ver o frenesi do salão de dança, os bebedores, os artistas de circo. Esses painéis da cidade são os mais satisfatórios de todos, os mais lotados, os mais vitais e paradoxais.
Benton aparece em tamanho natural no último painel de copos tilintando com seu patrono, Alvin Johnson; esposa Rita nas proximidades sentada como uma Madona com seu filho, TP Neste painel uma máquina de fita aparece perto do centro, um corretor de ações meditando sobre ela, uma pista da Depressão que estava prestes a bater forte, como ele mostrou em um painel retangular sobre a porta da sala de reuniões, de mãos humanas - procurando comida, procurando dinheiro. Benton não sabia o quão ruim a Depressão seria, mas ao longo desta sala ele estava pintando a verdade, e a verdade é atemporal e profética.
" O Vineyard foi o seu despertar", Jessie Benton me disse.
O Vineyard quando ele soube que ainda era uma ilha de pescadores e estradas de terra e carroças de bois, um remanescente do século 19, onde os Bentons aproveitaram uma experiência de verão reunindo mexilhões e moluscos, Thomas trabalhando em seu estúdio. Rita trocando os pãezinhos fofinhos que ela assava para os legumes dos fazendeiros locais. "Nós não éramos pobres", diz Jessie, em um eco da observação de seu pai. "Nós simplesmente não temos dinheiro."
O vinhedo não era o mundo inteiro de Benton, nem sua porção do centro-oeste. Sua opinião foi em todo o país: Benton foi um dos maiores e mais errantes viajantes nesta terra, como documenta em seu livro de viagens, Anright in America (1937). Em 1924, após a morte de seu pai, com quem teve um relacionamento espinhoso, ele decidiu viajar pelo país, “para retomar os fios da minha infância”. Ele desceu rios, subiu montanhas, percorreu estradas rurais; acampou e caminhou e bunked em casas de fazenda; no coração das fazendas e confrontando as cidades de roisterers e arranha-céus em construção, desenhando obsessivamente.
Nascido em 1889, em Neosho, no canto inferior esquerdo do Missouri, perto das terras altas do Arkansas que o atraíam, ele conhecia o arado puxado por mulas e o barraco do meeiro e viajava pelos transportes mais desajeitados - alguns dos mais antigos barcos fluviais, de carroça e a cavalo e velhos jalopes, e pelas locomotivas a vapor que ele amava e que ele consagrou em seu trabalho.
Ele foi o criador ideal nas palavras de Henry James, alguém sobre quem nada se perdeu. Ele tinha pilhas de esboços. Ele tinha visto o oeste, o sul profundo, o centro-oeste, as cidades. Ele morara em Nova York, registrara a construção de prédios, a fundição de ferro, a colheita de algodão; Ele sabia, por observação atenta, o trabalho de uma mão de campo, a performance de um violinista, os movimentos de um dançarino em um espetáculo burlesco, o tédio de um alça de transporte no metrô, o cansaço de um caixão. Não consigo pensar em outro pintor americano que conhecesse tão bem a face da paisagem americana e as muitas formas do trabalhador americano - industrial, agrícola, balconista, músico, dançarino, trapezista.
"Ele é um antropólogo da vida americana", diz-me seu biógrafo Henry Adams, enquanto nos demoramos sobre uma tinta e tiramos uma foto de três trabalhadores rurais negros em uma carroça perto de um galpão de algodão. Adams escreveu em detalhes da missão de Benton para registrar formas de trabalho nos Estados Unidos. (Adams também em Tom e Jack [2009] detalhou o relacionamento complexo entre Benton e Jackson Pollock, que era 23 anos mais novo, seu aluno e por um tempo um membro informal de sua casa, vivendo por um tempo em um galinheiro atrás a casa dos Vinhedos, e pintar pores-do-sol e marinhas.) “Benton era uma criança crescendo na fronteira americana”, diz-me Adams. “Havia um modo de vida que estava desaparecendo e ele queria registrar isso”.
"Receio não poder mais intitulá-lo de 'América Hoje'", disse Benton à Newsweek em 1957. "Eu teria que chamar de 'como era a vida na América nos anos 20'". Mais tarde, ele disse: "Se não é arte, é pelo menos história."
É indiscutivelmente arte, de um tipo vital ("a energia e a pressa e a confusão da vida americana"), mas nem todos os críticos estavam convencidos disso e alguns ainda resistem em reconhecer a realização de Benton. Ele tem sido criticado por ser muito narrativo, ou muito ilustrativo, e ainda assim me parece, como os grandes artistas viajantes (dos quais George Catlin e Edward Lear são bons exemplos), a arte de Benton surge de uma tradição de contar histórias e reportagens. da estrada. O mural é novidade; e é também um espelho da vida observado em primeira mão. Como Sinclair Lewis fez na mesma época na ficção (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton nos mostrou quem éramos como americanos. Ainda assim, as inovações da arte de Benton e até mesmo suas sutis abstrações são perdidas em alguns. Em seu tempo, ele tinha detratores marxistas; em nosso tempo, o falecido crítico de arte Robert Hughes foi o denunciante mais contundente, acusando Benton de ofuscar gratuitamente, por ser muito brilhante.
"Benton estava recuando contra o impulso anti-narrativo de seu tempo", o historiador de arte Leo Mazow me conta durante um almoço mexicano em Fayetteville, Arkansas, e quanto a arrogância de Hughes, Mazow diz: "Hughes viu críticas em termos literais, como criticando - ao invés de descrever, interpretar ou analisar ”.
Você quer dizer aos detratores de Benton (e aos policiais ou filisteus em geral): Essas pinturas não estão sendo julgadas - você está. E sua técnica, o arranjo de elementos no mural, conduz o espectador através do trabalho: em sua maneira de conectar as partes ao todo (“um estilo de rotogravura”, sugere Mazow), Benton usa diagonais para direcionar o olho, padrões X para concentrar a atividade e equilíbrio sutil na colocação de figuras. Assim, o olho se move através da narrativa, não da esquerda para a direita, mas de um modo circular, de figura a figura, mais fundo em cada painel.
Os maiores pintores e escritores nos ensinam a ver. Com isso em mente, decidi visitar alguns pontos turísticos do sul relacionados a Benton e, por acaso, estava passando por Fayetteville, no Arkansas, a caminho de Neosho, Missouri. Benton nasceu em Neosho em 1889 em uma grande casa que foi incendiada em 1917. É fácil ver como o menino da pequena cidade ordeira, com sua grade de ruas cercada por riachos e colinas suaves, foi energizado pelas colinas mais íngremes e aldeias isoladas. mais ao sul, no Ozarks. Neosho é uma cidade compacta e bem construída, rodeada por colinas sinuosas que ainda hoje são visíveis no final de suas ruas.
Entre as lembranças e efemérides vintage exibidas pela Newton County Historical Society, perto do centro da cidade, está uma pequena notícia do Neosho Times de junho de 1905, sobre uma briga que Benton estava envolvido fora do banco da cidade aos 16 anos. “Tom Benton e Harry Hargrove tiveram uma 'sucata' muito interessante no domingo à noite”, começa a peça da primeira página. “Ambos os meninos foram presos e no tribunal da polícia segunda-feira. O garoto de Benton admitiu que ele era o agressor e se declarou culpado de agressão. ”“ Ele adorava lutar ”, lembrou um de seus amigos de escola, quando Benton retornou para um retorno comemorativo (com Harry Truman) em 1962. Seu tio-avô era um O famoso senador com o mesmo nome, seu pai Mecenas, advogado e congressista, mas Tommy (para desespero de seu pai, cuja severidade se ressentia) cresceu como um estudante pobre, mas como espírito livre. "Neosho tinha riachos ... onde fomos nadar", lembrou Benton, "e aprendeu as artes da mastigação e do fumo de tabaco".
No Arkansas, sobre a War Eagle Creek, e Onion Creek, Dry Fork e além da pequena aldeia de Old Alabam, o Ozarks ergue-se, não montanhas, mas uma sucessão de cumes baixos, uma série de elevações, um mar de colinas longas e irregulares; nenhuma característica única é aparente, não há picos, mas o todo - a ampla e cambiante vista das colinas alongadas, como mesas densamente cobertas de florestas - o panorama é dramático. E é especialmente comovente porque, mesmo hoje, parece despovoar-se, as comunidades isoladas escondidas em buracos e atrás das encostas, algumas das quais são encorpadas com árvores antigas.
No tempo de Benton como artista viajante, esse era o primitivo da floresta; mas até hoje os Ozarks são remotos e lindos. "E pouco visitado", como mencionei a um veterano em uma loja de sucata na cidade de Leslie, que já foi um lugar próspero conhecido por fazer barris de carvalho. Ele responde: "Espero que continue assim."
Este homem de macacão e botas e chapéu desbotado tem o perfil do país beaky que ocorre com freqüência nos esboços do Ozarks de Benton, alguns deles transferidos para os painéis "Deep South" e "Midwest" da América hoje . Em qualquer manhã nos restaurantes da cidade pequena em Ozarks - Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte e Yellville vêm à mente - os homens mais velhos são Bentonesque. Nesse lugar de sertão duradouro, as formas de trabalho que Benton registrou não mudaram: fazendas familiares, criação de porcos, criação de perus, remendos de repolho.
A velocidade da mudança tecnológica - ilustrada no painel “Instrumentos do Poder” (acima) - fascinava Benton. Ele capturou um momento de transformação em que os Estados Unidos estavam “apaixonados pela idéia de tecnologia, mas ainda não escravizados por ela”. (Instrumentos do Poder da América Hoje, 1930–31 / Museu Metropolitano de Arte de Nova York, Presente da AXA Equitable, 2012) "Bem-vindo ao Hillbilly-ville", um homem me diz em uma rua lateral em Alpena, com a autodepreciação que é comum no Arkansas. “As pessoas são pobres aqui, mas isso é bom para elas. A economia não os afeta. Para cima ou para baixo, eles vivem do mesmo jeito.
Este homem também menciona que quando ele se mudou para a cidade de não muito longe, ele teve uma visita do Grande Mago da Ku Klux Klan, que havia deixado Harrison, encorajando-o a participar.
Pergunto a ele qual foi sua resposta.
“Eu disse: 'Você e eu não temos o bastante em comum para que isso aconteça'. Ele levou tudo muito bem e foi embora.
Velhos tempos não são esquecidos; mas nem toda a antiga fangledness é salutar. Vale a pena notar que, em lugares significativos em seus painéis, Benton pintou homens negros trabalhando harmoniosamente entre os brancos, e seus esboços estão cheios dos detalhes da vida negra - o meeiro, o pregador, o produtor de algodão. Nessa paisagem incomum, peculiar ao Arkansas, entre essas pequenas fazendas e seus antigos arados e grades, e pessoas isoladas, Benton sentia-se um descobridor. Tal é o modo de vida pouco alterado e tradicional, e a floresta intocada, ainda é possível sentir-se assim, e até sentir os mesmos conflitos.
O Rio Buffalo é a artéria central no coração do Ozarks. Benton desceu o rio na década de 1920 e novamente mais tarde em sua vida, quando ele estava em seus 70 anos. Ele seguiu em seu curso para o leste até a confluência do Rio Branco, e ele continuou para o sul.
Com Benton em mente, um dos primeiros
Na manhã de setembro, aluguei um barco e remar durante um dia inteiro, de Baker Ford a Gilbert, parando a intervalos para inalar o ar perfumado, para ver o sol brilhando nas corredeiras e os insetos agitando-se na superfície dos baixios. O rio é de um verde esverdeado nas lagoas mais calmas, quando dois cervos, uma corça e o fulvo, atravessam o rio à minha frente, parando ocasionalmente para mordiscar ou bebericar. Eu vejo garças e um cormorão; a batucada de um pica-pau ecoa das falésias e rochedos escuros que fazem parecer que algumas partes do rio estão passando por um canyon. Nesse silêncio e solidão, tenho a sensação tranqüilizadora - por causa da inclinação visível do rio - de que estou descendo a colina.
É fácil entender por que Benton adorou seu tempo no Rio Buffalo e por que sua experiência de viajar no coração da América reacendeu o amor à terra que ele elaborou em sua pintura. É uma das conquistas dos ambientalistas de Arkansas que o rio Buffalo permanece indiferente e desimpedido.
"Interessado na época em minha história projetada dos Estados Unidos", escreveu Benton em An Artist in America, "eu estava procurando por algumas das antigas cidades ribeirinhas, onde eu poderia me aproximar de um autêntico material de primeira mão." Logo depois, viajando perto de Natchez, ele ouviu falar de um local, um dique perto do rio Vermelho, onde ele poderia observar um velho barco a vapor - um dos últimos - carregado com fardos de algodão. Nas palavras de Benton, era uma aventura, encontrar seu caminho com seu amigo Bill do outro lado do Mississippi até a Louisiana, e atravessar as estradas escarpadas e secundárias até o afluente mais estreito e o Red River Landing.
"Eu estava determinado a fazer desenhos de um carregamento na margem do rio", escreveu ele, "um evento raro nesses dias". Era uma semana inteira no calor, sob as árvores de espinhos à beira do rio - comida e água escorrendo - antes do Tennessee Belle aparece no patamar de sua carga. Este é o barco que é representado no centro do painel “Deep South”.
"Vocês vieram longe demais", um homem mais velho me conta na minúscula comunidade agrícola da Louisiana (soja e cana-de-açúcar) de Lettsworth, onde ele nasceu e nunca mais foi embora. "Toda vez que há uma inundação aqui, temos um novo canal ou dois."
Ele me manda de volta rio acima, ao longo do dique, passando pelo novo canal, e pelo complexo de eclusas, e alguns campos de algodão parecendo invernais, cheios de tufos abertos, até madeiras baixas onde me coloco em uma estrada lateral. Depois de alguns quilômetros nessa estrada quebrada, peguei uma estrada de cascalho até o Rio Vermelho, onde encontrei um pouso - talvez não o desembarque de Benton, mas os barracos, os barcos encalhados, os espinheiros cobertos de musgo espanhol e o ar de abandono. combinar para fazer parecer Bentonesque. Eu não encontrei o local que estava procurando, mas na busca encontrei distância e beleza.
Benton raramente estava em busca de algo em particular. Como todos os grandes viajantes, lançou-se ao desconhecido, satisfeito por estar nos Estados Unidos - preferindo o campo às cidades - ansioso por registrar a vida da terra. O fruto dessa busca pode ser encontrado nos dez painéis da America Today, agora restaurados e rehung, um dos nossos tesouros nacionais.
"Ele tem alguma magia pela qual ele chega à alma das coisas", Henry Adams diz para mim. Estamos olhando para uma pintura a óleo, um retrato de Jessie, feito por seu pai como um presente para seu aniversário de 18 anos - um retrato brilhante de Jessie segurando uma guitarra que ela está prestes a dedilhar. Eu estava pensando como o gênio de Benton lhe permitiu transmutar os assuntos da família e descobriu pedaços da história social em obras de arte.
"Ele levou todo aquele verão", lembrou Jessie. E dando um significado prático aos adjetivos rosados “gênio” e “magia”, ela acrescentou: “Durante toda a vida, papai acordou cedo, com a luz. Ele trabalhou o dia todo, até a luz passar.
