Em uma manhã ensolarada de verão em Mariveles, uma cidade portuária na ponta da Península de Bataan, nas Filipinas, onde montanhas caudalosas se ajoelham ao mar, a temperatura sobe rapidamente acima de 100 graus. A maré está baixa; os poucos barcos de pesca que já não saíam para o dia foram deixados pendurados na praia do porto interior, com os estabilizadores voltados para o céu azul-claro, como as costelas de um esqueleto deitado de costas. Sob os barcos ancorados, os caranguejos esgueiram-se por comida em toda a lama sob cada casco de madeira.
É aqui que começou, a provação que conhecemos como a Marcha da Morte de Bataan. Neste lugar estou prestes a começar a refazer um capítulo trágico e heróico da Segunda Guerra Mundial.
O suor escorre do meu rosto para o meu caderno enquanto eu copio palavras de uma placa de bronze no início da Marcha da Morte de Bataan. Milhares de “tropas filipinas e americanas marchavam dia e noite, sob sol escaldante ou céu noturno frio”. Em dezembro de 1941, poucas horas após o ataque a Pearl Harbor, os japoneses lançaram um ataque aéreo ultra-rápido às Filipinas. Tropas americanas e filipinas montaram uma defesa corajosa desta península densamente arborizada. Mas depois de quatro meses, as tropas aliadas despreparadas e subutilizadas ficaram tão completamente destituídas que não tiveram escolha a não ser se render. De acordo com Manuel Armijo, 92 anos, um americano que estava com a 200ª Artilharia Costeira em Bataan, em 1942, "tínhamos muitas armas, mas não tínhamos munição".
Por baixo do sol poente, parti para a rota de 100 quilômetros que os soldados seguiram há mais de 60 anos. De Mariveles, em 10 de abril daquele ano, cerca de 70.000 prisioneiros de guerra aliados - cerca de 14.000 americanos; o resto filipino - começou uma marcha forçada mortal na selva. Seu destino era uma antiga base de treinamento do exército filipino, CampO'Donnell. Quase um em cada seis dos manifestantes não chegaria. (Dos que o fizeram, a maioria seria enviada nos próximos meses para outros campos de prisioneiros japoneses.)
A história de Bataan é um daqueles episódios da história americana que muitos relutam em reconhecer, o que implica uma traição de tropas americanas por uma sucessão de comandantes que os abandonaram ao seu destino. Os americanos ocuparam as Filipinas por mais de 40 anos - desde 1898, tempo suficiente para preparar defesas adequadas nessas ilhas estratégicas. A ameaça japonesa estava clara há anos. No entanto, os cerca de 25.000 americanos sob o comando filipino do general Douglas MacArthur apenas começaram a treinar mais de 100.000 tropas filipinas verdes para o combate, quando uma força de 50.000 japoneses desembarcou em 22 de dezembro de 1941, superando rapidamente Manila. MacArthur ordenara a evacuação da cidade, aconselhando sua sede e sua equipe a se retirar para Corregidor Island, em Manila Bay, a 48 quilômetros de distância. A maior parte de suas tropas e as forças filipinas não treinadas retiraram-se ao longo de Manila Bay para a montanhosa península de Bataan, a norte e a oeste da cidade. De janeiro a abril de 1942, as tropas aliadas na fortaleza da ilha de Corregidor e em Bataan foram atacadas implacavelmente pela artilharia e pelo fogo de pequenas armas. Com o acesso a armas e suprimentos cortados e um local menos defensável do que Corregidor, as tropas de Bataan foram as primeiras a entrar em colapso. Em 9 de abril de 1942, o major-general Edward P. King Jr. entregou mais de 70.000 homens sob seu comando ao Japão como prisioneiros de guerra. “No final”, diz Steve Waddell, historiador militar da Academia Militar dos EUA em West Point, “o que aconteceu em Bataan foi uma subestimação do inimigo. Estávamos treinando os filipinos para o que parecia ser uma guerra vindoura, e ficamos isolados de nossas lojas de armas e provisões, que enchiam os armazéns em Manila. Sob essas condições, o colapso se torna [apenas] uma questão de tempo ”.
Hoje, na estrada nacional de Mariveles até a cidade de San Fernando, a maior parte da rodovia, cidades lotadas e loteamentos substituíram em grande parte as bananeiras e selvas da Segunda Guerra Mundial. À luz do dia, a estrada fica entupida de caminhões, carros e táxis de motociclistas. Pequenos hotéis, mercearias de gerência familiar e barracas de refrigerantes à beira do caminho lotam os ombros da rodovia.
Passando pela imensa fábrica de esportes esportivos da Dunlop Slazenger, no limite de Mariveles, ando por baixo de árvores de acácia, acenando para os pescadores que consertam redes de náilon verde na calçada sombreada. Eu estou realmente suando agora; Ele cai em cascata pelos meus braços e pinga dos meus dedos. Mas pelo menos não estou doente e debilitada por causa de quatro meses de combates na selva e rações insuficientes, assim como a maioria das tropas aliadas que se renderam. À frente, a estreita estrada Zig-Zag, uma série de ziguezagues, inicia sua longa e íngreme subida pela escarpa. Depois de uma hora de caminhada evitando um fluxo constante de veículos, chego ao topo da colina onde, felizmente, uma brisa fresca sopra de Manila Bay. Daqui, vejo os picos verdes de Corregidor a dez milhas no mar.
Após a queda de Manila, MacArthur recuou para esta fortaleza rochosa da ilha. Então, dois meses e meio depois, em 11 de março de 1942, ele abandonou Corregidor e cerca de 11.000 tropas americanas e filipinas na ilha para assumir o comando do Teatro Australiano Aliado em Brisbane, jurando: “Eu voltarei”. 6, o general Jonathan Wainright seria forçado a entregar Corregidor aos japoneses. A maioria dos homens de Wainwright seria enviada ao norte de Manila para as prisões administradas pelos japoneses em Cabanatuan. Segundo o historiador Hampton Sides, autor de Ghost Soldiers, uma história de sucesso das Filipinas na Segunda Guerra Mundial, “Depois da guerra, muitos soldados de Bataan vieram a ressentir-se dos homens de Corregidor que, eles aprenderiam, geralmente tinham comida melhor., melhores condições de vida e uma incidência muito menor de malária do que as tropas em Bataan. Todos sofreram poderosamente na batalha pelas Filipinas, mas os caras de Bataan sofreram o pior. ”Quanto a MacArthur, ele voltou - mas não até a invasão de outubro de 1944 de Leyte.
Eu estou respirando com dificuldade. Logo à frente no ombro direito da beira da estrada, um cone caiado que se estende por cerca de um metro carrega uma placa montada em relevo com duas figuras negras e angulosas, uma marchando para a frente, a outra caída. A placa diz: "Death March 7KM". Sete quilômetros. Apenas mais de três milhas. Amere 62 para ir.
O sol bate implacavelmente. Ao longo de doze quilômetros, depois de passar pela cidade de Cabcaben, eu superei outro aumento. Em uma barraca de treliça de bambu, um homem filipino sem camisa chamado Aurelio está vendendo cocos recém-colhidos por trás de um balcão improvisado de compensado.
"Você está seguindo a Marcha da Morte?", Pergunta ele.
"Sim", eu respondo. "Um coco, com o topo cortado."
"Ok". Aurelio pega um facão. Com um movimento do pulso, ele corta a cavidade interna de um coco, o leite claro escorrendo pela casca externa. Ele entrega para mim. O suco é doce, azedo e fresco. “Apenas lembre-se”, ele diz, “em Limay esta estrada se divide à direita da mais nova auto-estrada. Não vá para a esquerda, senão você vai perder o caminho antigo. Entrego seis pesos, o equivalente a dez centavos - o melhor centavo que já gastei.
Seguindo o conselho de Aurelio, sigo a estrada para a direita, aproximando-me de Limay; cai no topo da colina em um vale de arrozais. Amile ao longe fica a catedral da cidade e seu porto, onde pescadores vw, canoas, em um pequeno estaleiro. Seguindo a estrada passando por arrozeiras recém-colhidas em que búfalo e bois chafurdados, vejo uma placa de aço pintada de branco com as palavras “Rota da Morte de Morte”. Ainda nos anos 80, me disseram que havia um marcador para cada quilômetro. Não mais.
Cerca de dez quilômetros a noroeste de Limay, eu me deparo com uma montanha verde que se projeta da selva. É encimado por uma imponente cruz de concreto de 30 andares. Este é o MountSamat. Aqui, em abril de 1942, uma assustadora barragem de artilharia japonesa, seguida por um ataque de infantaria apoiado por tanques blindados, finalmente esmagou os fracos e famintos soldados americanos e filipinos. "A queda do MountSamat foi o golpe final para as forças de combate Fil-American", diz Sides. "Depois que suas linhas de batalha entraram em colapso, todos sabiam que a derrota era inevitável."
Em um monumento de mármore, colocado em um gramado abaixo da cruz, palavras gravadas em uma parede prestam homenagem aos soldados aliados que "derramaram seu sangue em cada pedra" e enterraram apressadamente milhares de seus mortos em sepulturas não identificadas.
O monumento, um pequeno museu e a gigantesca cruz no cume do Mount Samat foram todos construídos pelo governo filipino após a guerra. Pode-se pegar um elevador da base da cruz, 242 pés, até uma plataforma de observação, montada no ponto em que as barras da cruz se cruzam. A vista se estende em todas as direções - para Manila Bay e os cones vulcânicos de mais de 4 mil pés do MonteMariveles e MountNatib - para a vasta extensão do Mar do Sul da China.
Depois da rendição em MountSamat, os prisioneiros foram levados de volta para Mariveles para um procedimento que os japoneses chamavam de "registro" e foram divididos em grupos de 100 a 200 homens a serem despachados nos próximos dias. Quando os prisioneiros alcançaram o Monte Samat novamente, a pé, vários dias depois, a morte estava em toda parte. Alguns soldados aliados, abatidos pela exaustão ou pela malária, foram baioneteados onde estavam. O falecido Richard Gordon lutou com a 31ª Infantaria na frente de batalha de Bataan. Ele se lembrou de ter visto um soldado americano, prostrado de doença e exaustão, na beira da estrada, quando uma coluna de tanques japoneses se aproximava. De repente, o tanque de chumbo desviou de seu caminho e esmagou o soldado. "Você fica ali vendo um ser humano ser esmagado", Gordon uma vez me disse, "e, bem, isso fica na sua mente para sempre".
Passei a noite na capital de Bataan, Balanga, onde a exaustão de milhares de táxis torna o ar azul-esfumaçado. Não foi até Balanga que os prisioneiros de guerra, tendo caminhado durante todo o dia e durante a noite a partir de Mariveles, finalmente receberam água e foram autorizados a descansar.
Às 7 horas da manhã seguinte, um dia que amanhece mais fresco, dou a volta até a cidade de Pilar, onde não havia acomodações na noite anterior, e depois me dirijo para os assentamentos de Abucay e Orani. A estrada entre esses assentamentos é estreita e entupida de tráfego, então eu cubro minha boca com uma bandana em uma tentativa vã de filtrar o escapamento.
Em Pilar, um homem desacelera sua moto e se aproxima de mim. "Aqui, tem uma manga", diz ele em uma mistura de espanhol e inglês, entregando-me a fruta e rugindo. É temporada de manga nas Filipinas, uma espécie de período de férias não oficiais onde, durante um mês, parece que todos estão comendo mangas. Além de Aurelio, o vendedor de coco a 15 ou mais quilômetros de distância, o homem da manga é o único filipino ao longo da rota que reconhece minha existência. Só mais tarde meu amigo filipino Arlen Villanueva oferecerá uma explicação.
"Eles acham que você é da CIA", diz ele. “Durante o regime de Ferdinand Marcos, quando a Base Naval dos EUA em Subic Bay ainda estava em operação, Bataan estava repleto de NPA, o Novo Exército Popular, uma organização rebelde comunista. O NPA representou uma ameaça para a Subic e para os americanos de lá. Consequentemente, os agentes da CIA estavam em toda a península, tentando reunir informações sobre contra-insurgência. As pessoas que vivem aqui hoje não agem contra você, mas memórias antigas morrem duramente. Eles vão manter distância.
Depois de percorrer talvez 15 milhas, atravesso para pântanos de maré em uma estrada elevada acima do pântano. Logo chego a outra Marcha da Morte: 75 quilômetros, cerca de 45 milhas. Um pouco além, meninos vendem caranguejos em pilhas de três, embrulhadas com barbante, de estacas de bambu e compensado. Nos arredores de Bacolor, uma comunidade a cinco quilômetros a sudoeste de San Fernando, a paisagem fica sinistra: grande parte dela é coberta por uma fina camada de cinzas brancas. A Bacolor, eu sei, estava diretamente no caminho da erupção do monte Pinatubo, em 1991. Os fluxos de lava e a precipitação de cinzas vulcânicas apressaram o fechamento, em 1992, das bases militares americanas em Subic Bay e nas proximidades de Clark Field. Ao passar pelas casas reconstruídas da cidade, agora construídas em até 15 pés de pedras e cinzas que ardiam de vez em quando, os telhados de lojas, casas e igrejas ainda enterradas projetam-se do solo acinzentado como edifícios em uma inundação. Mais de uma década após o desastre, enormes escavadeiras e carregadores frontais ainda estão escavando cinzas.
Foi perto daqui, em San Fernando, que os prisioneiros de guerra sobreviventes começaram o que chamaram de "passeio da morte de Bataan", lotados tão estreitamente em vagões estreitos de 1918, que não havia espaço para se sentar ou mesmo cair durante as quatro horas. -mile viagem para a cidade de Capas. Dezenas morreram de sufocamento nos fornos sem ar, rolando. De Capas, os soldados foram obrigados a fazer uma caminhada de seis milhas para CampO'Donnell, estabelecida apenas alguns anos antes, como um posto de treinamento para os filipinos.
Quando os homens chegaram ao CampO'Donnell, pelo menos 11.000 dos 70.000 haviam morrido ao longo do caminho. As condições no acampamento eram primitivas. Havia pouco abrigo, saneamento ou água fresca. (Apenas uma torneira funcionou.) Durante os primeiros três meses no campo, cerca de 1.500 americanos e 20.000 filipinos morreriam de disenteria, malária e desnutrição. "CampO'Donnell era um lugar absolutamente horrível", diz Sides. “Os soldados americanos não tinham condições tão infelizes desde o campo de prisioneiros de Andersonville durante a Guerra Civil. De O'Donnell, um prisioneiro escreveu que 'o inferno é apenas um estado mental; O'Donnell era um lugar. "
Nenhum trem vai para Capas hoje em dia; as trilhas desapareceram, rasgaram ou se espalharam enquanto a expansão urbana se espalhava de Manila, a 96 quilômetros de distância. Meu amigo Arlen Villanueva, que trabalha como motorista, nasceu perto de CampO'Donnell e conhece sua história; ele me levará até lá em sua van, seguindo a renomeada MacArthur Highway norte ao longo da rota da antiga linha férrea. "Não resta muito da velha guerra aqui", diz ele. “A história foi coberta pela cinza de Pinatubo ou obliterada pelo desenvolvimento. É estranho como o passado e seus artefatos podem desaparecer. ”
Em Capas, nos voltamos para uma estrada menor que serpenteia agradavelmente através de pequenos bairros de casas baixas de estuque ladeadas por árvores de fogo e buganvílias de flores vermelhas. À frente, à esquerda, logo depois do Marcador 112, chegamos a um monumento de mármore triangular construído recentemente pelo governo filipino em homenagem aos veteranos vivos e mortos. O Santuário Nacional de Capas, como é chamado, sobe no céu crepuscular. Então, logo à frente, uma placa amarela diz: "Cuidado: Tank Crossing". Chegamos ao CampO'Donnell.
Com sua cerca de arame e uma estrutura única - um edifício sede pintado de branco - o campo parece um posto de treinamento militar no final de uma longa estrada no meio do nada - praticamente o que é. Além disso, colinas com terraços levam a montanhas vulcânicas. Quando Arlen e eu explicamos por que viemos aqui para um MP parado no portão, ele concorda.
"Não há mais nada do campo de concentração da Morte", diz o MP, sargento. AL Dacibar. "Mas deixe-me ligar para a sede para ver se você pode olhar em volta." Ele pisa em sua cabana de guarda por um momento. "OK", ele diz, "você está livre para explorar um pouco."
Dentro, eu olho através de colinas cobertas de árvores. Sessenta anos atrás, americanos e filipinos trabalhavam aqui virtualmente como escravos - enterrando seus próprios mortos - com pouca comida e água. Eles não tinham assistência médica e estavam completamente isolados do mundo exterior. O sobrevivente Manuel Armijo lembra que, quando chegou pela primeira vez às Filipinas, em 1941, derrubou a balança em 150 libras. Depois de vários meses no CampO'Donnell, ele diz: “Eu pesava 80 libras. Nunca recebemos nada além de arroz para comer, e não conseguimos muito disso. Eu também tive casos de disenteria, malária e dengue a longo prazo ”.
O sargento Dacibar está correto: não há mais nada da tragédia que se desenrolou neste lugar.
Na viagem de volta a San Fernando, Arlen sugere uma última parada, de volta a Capas, perto do local onde o POWtrain estava descarregado e os prisioneiros começaram o último empurrão a pé. Há mais um memorial da Marcha da Morte que Arlen quer que eu veja. Com cerca de dois hectares quadrados, o local - ao lado da MacArthur Highway - consiste de uma entrada circular, áreas gramadas elevadas e uma escultura de mármore em forma de V invertido de 15 metros de altura. Na sua base, uma escultura retrata homens emaciados cambaleantes, caídos.
Dentro de portões quebrados, plantas que cercam o monumento morreram, e ervas daninhas pernadas sufocam o gramado. O revestimento de mármore da escultura está em cacos, expondo uma estrutura esquelética de vergalhões de concreto e ferrugem. As pegadas de búfalos de água na lama seca sugerem que a pecuária, não as pessoas, agora se reúnem neste recinto deserta. A parte de trás do monumento é desfigurada por grafites sexualmente explícitos. Onde o baixo-relevo retrata um soldado japonês fazendo uma baioneta contra um soldado aliado, os pássaros construíram ninhos de palha nas concavidades. A Marcha da Morte foi consignada ao submundo de nossa memória coletiva que está recuando rapidamente.
Ao fazer essa viagem para o passado e experimentar o calor e o suor ao longo do caminho, eu me convenci a acreditar que, de alguma forma, eu poderia entender melhor o sofrimento daqueles que vieram antes de mim. No final, porém, a provação dos homens que andaram por esse caminho está além das palavras ou mesmo da compreensão.
Quando eu escolho meu caminho através de abrigos em direção ao carro, folhas grossas de chuva começam a cair.
"Esta é a primeira noite da monção", diz Arlen. “A estação chuvosa está atrasada. As pessoas vão colocar baldes em seus telhados hoje à noite. É motivo de comemoração.
Andando a partir do memorial arruinado durante o primeiro aguaceiro do ano, a perspectiva de uma celebração parece ir além da imaginação. "Vamos sair daqui", eu digo.
