Oh, cara, eu estou com inveja como o inferno ", disse o cara, balançando a cabeça, quando eu disse a ele que passaria o fim de semana de 4 de julho em Flathead Lake, no noroeste de Montana. Estávamos em Hamilton, no sul fim do Vale do Bitterroot - não é exatamente um país feio As sobrancelhas coroadas de neve das Montanhas Safiras (onde você pode se garimpar uma safira nos rejeitos das numerosas minas da região) nos observaram pela janela da cafeteria onde ele estava. O homem estava indo para o rio Madison, perto de West Yellowstone, um destino mundial para a pesca com mosca.
Mas mesmo em um estado naturalmente abençoado como Montana, que tem mais de 3.000 lagos, Flathead tem distinção. Não só porque corre mais que uma maratona - é o maior lago natural de água doce a oeste do Mississipi - e ondula com água de translucidez semelhante a gemas, mas porque muitas vezes parece que poucas pessoas sabem disso. Claro, se o lago é pouco mais do que um drive-by para o enxame de viajantes a caminho do Parque Nacional Glacier e Whitefish, a cidade de esqui high-end apenas para o norte, que é muito bem com os habitantes locais. Quando eu falo com entusiasmo sobre Flathead, eles acenam e sorriem com paciência, depois dizem: "Bem, não conte às pessoas sobre isso".
Encontrei meu caminho para Flathead alguns anos atrás, pouco depois de publicar meu primeiro romance em uma recepção tão inesperadamente entusiasmada quanto drenante. Em dois meses, eu havia me apresentado diante de dezenas de salas e queria desesperadamente o silêncio - e uma infusão de energia - para uma turnê de livro ainda mais longa no outono, bem como para edições no meu segundo romance. Montana, que eu vinha visitando regularmente desde 2007, tem o melhor silêncio que já encontrei, e consegui convencer uma amiga escritora a me acompanhar. (Poucas outras carreiras oferecem disponibilidade espontânea e um uso profissional para o silêncio.) O Flathead Lake Lodge de Averill, um rancho de luxo muito elogiado na extremidade nordeste do lago, bate muito na carteira de um escritor, e o Islander Inn, oito quartos elegantes projetado em uma estética costeira, ainda estava se preparando para abrir. Então, tentamos o Airbnb, onde encontramos uma casa de fazenda em Finley Point, na ponta sudeste do lago, com a água brilhando de um lado e a paisagem das Montanhas da Missão do outro.
Da esquerda: um estande de beira de estrada perto da cidade de Polson; A pousada de Barry e Anita Hansen em Finley Point, onde o escritor permaneceu na Airbnb. (Lynn Donaldson) Chegamos a encontrar, na geladeira da casa de hóspedes, uma tigela bem-vinda de cerejas, cada uma do tamanho de dois polegares e tão densa quanto uma guloseima. Flathead é famosa por suas cerejas Lambert, tão cheias de suco que mancham seus dedos. Nossos anfitriões, Barry e Anita Hansen, cultivam hectares deles, junto com um corredor de vegetais no supermercado, e girassóis de 2, 5 metros de altura, o terreno cercado pela mistura necessária de montes de porcos, galinhas e ovelhas. (Eles também deixaram ovos em nossa tigela de boas-vindas, suas gemas laranja como tangerinas.) Anita, uma enfermeira aposentada, administra o jardim em frente a sua casa - suas vistas são ainda mais estupendas que a nossa - enquanto Barry cuida da Fazenda. Depois das apresentações, raspamos os gatos dos Hansen, Simon e Mia, do capô ainda quente do nosso carro e nos dirigimos para o lago.
Flathead é um paradoxo. Seu lado oriental atraiu snowbirds ricos o suficiente para manter o calor, mesmo quando estão longe (para proteger a arte nas paredes), mas as pequenas praias oferecem pouco além da glória do lago, para não falar de restaurantes e lojas da moda. Em um estado às vezes machucado pelos dólares que viriam com melhores amenidades e mais visitantes, isso é desconcertante para um nova-iorquino. "Você está olhando para isso da perspectiva humana", Barry me disse uma vez. "Eu estou olhando para isso da perspectiva do peixe."
Depois que meu amigo e eu depositamos nossas toalhas em uma praia de cascalho, aprendemos rapidamente que, mesmo no final de agosto - quando os lagos mais frios do oeste da montanha perdem um pouco de sua dureza - a água de Flathead é suficiente para reviver um homem morto. E não importava o quão longe eu nadava, podia ver meus pés chutando abaixo da superfície cintilante. Mas eu mal conseguia ver mais nada. Naquele dia perfeito - 75 graus, uma brisa, umidade zero - meu amigo e eu éramos quase as únicas pessoas lá.
Quando o sol começou a se pôr à volta da hora do jantar, seguimos para o norte, para Woods Bay, uma cidade no extremo norte do lago que abriga um punhado de lojas e restaurantes, incluindo o Raven, uma taverna quase tropical a céu aberto, vagamente tropical. com vistas espetaculares do lago e dos alimentos mais satisfatórios da região - tínhamos tacos de peixe, pernil assado de porco, rocambole de abóbora e o tipo de coquetel que você só bebe quando se afastou de um certo tipo de realidade urbana. Agarrando nossas brisas caribenhas, ficamos tão aturdidos quanto os turistas mais bêbados, pedindo de novo e de novo que tirássemos fotos de nós na famosa ilusão do viajante jubilante de que essa visão do lago se tornaria completamente diferente daquela. É apenas a alta de testemunhar a beleza impressionante.
Uma vista do lago Flathead de sua costa oriental, entre o ponto de Finley e a baía amarela. (Lynn Donaldson) Quando chegamos em casa, estava frio o suficiente para suéteres - no verão, essas montanhas têm um clima desértico. Quando escureceu, o céu ficou negro como azeviche e fomos tratados com uma sarda de estrelas que pareciam tão grandes quanto moedas de dez centavos. (Não, eles eram apenas ... visíveis.) Não um som de qualquer lugar, exceto o ocasional choro de uma das ovelhas dos Hansens. Eu sabia que iria dormir como uma pedra satisfeita, mas estava preocupado com o dia seguinte. Eu tive que lidar com algumas reescritas de segunda novela, mas não sou boa em resistir ao tipo de encantamento ensolarado que encontramos. Meus amigos sempre acham divertido que este filho da Bielorrússia, que vive na neve, anseie pelo sol; Eu me divirto que eles não entendem.
Mas aqui, também, Flathead parecia decidido a serendipidade. Nós acordamos com nuvens e chuva fraca. (E Simon e Mia coçando a porta da tela.) O tempo que demorava para dissipar era tudo o que eu precisava na escrivaninha. Depois fomos ao lago. Isso se tornaria nosso padrão nas próximas duas semanas: nós nos levantamos, nós lutamos com Simon e Mia quando escrevemos - "zzzzzzzzzzzzzzz", Simon conseguiu inserir em um dos meus parágrafos quando me afastei (ele não estava errado) - e depois fomos para o lago. No começo da noite, eu seria despachada para o supermercado na cidade vizinha de Polson ou para uma das muitas barracas de fazenda da família que margeiam o lago para conseguir provisões para o jantar. (Meu amigo, que é iraniano, cozinha apenas do zero, e Anita teve que perdoar algumas manchas de cúrcuma no balcão da cozinha.) À noite, lemos, conversamos, andamos e olhamos para as estrelas com vinho em nossa cozinha. mãos. Temos acesso à Internet de um hot spot emprestado a nós por Anita, mas foi utilizado apenas pela manhã. Não consultei jornais e nem mídias sociais. As páginas que escrevi em Flathead permanecem, a meu ver, algumas das mais fortes do meu segundo romance, que saiu no ano passado. Intitulado Don't Let My Baby Do Rodeo, quase a metade ocorre em Montana.
Antes da visita, reservei duas semanas para o verão seguinte. Tragicamente, o trabalho interferiu, então eu mandei meus pais em vez disso. Para eles - pessoas que tinham encontrado a coragem de vir para a América da União Soviética - Montana poderia muito bem ter sido Marte, então eu voei junto para ajudá-los a se estabelecerem. No Raven, eu quase tive que segurar suas mãos. outras mãos estavam em suas brisas caribenhas) enquanto eu assegurava que todas estariam bem. Então eles se encontraram com Barry e Anita, e eu fui rapidamente esquecido. Os Hansens os levaram para fora em seu barco, levaram-nos para jantar, mas encontraram alojamento e emprego. Meus pais eram como crianças sobre sair.
Então, no verão passado, depois de uma temporada voluntária em uma fazenda no Vale Bitterroot, consegui retornar, dessa vez com uma namorada. O esplendor em torno de nós a deixou na mesma maravilha silenciosa que eu havia experimentado dois anos antes. Mesmo assim, não acho que Flathead significaria o que faz sem Barry e Anita. Nesta visita, a pousada foi alugada, então eles só nos colocaram em sua casa. Jantamos juntos (alces assados e uma salada de legumes do jardim com alho) e conversamos depois da meia-noite sobre tudo - direitos das armas, olhares fixos e as Filipinas, onde seu filho e sua noiva serviram no Corpo da Paz. Anita me fez pensar em sua dieta sem glúten e sem laticínios - com uma brecha para troncos de manteiga alimentada com capim - e consegui que Barry, um devoto de revistas técnicas, pensasse em abrir um romance pela primeira vez em anos.
Um jantar de família em um vinhedo local. (Lynn Donaldson) Uma noite, para comemorar o regresso do filho Warren das Filipinas, saímos para tomar um sorvete e depois para um bar em Columbia Falls, a 45 minutos de distância, para algumas cervejas em meio à taxidermia. Mais tarde, quando Warren queria ficar para trás com seus amigos, levei Barry e Anita para casa. Há noite mais sem luz do que a noite de Montana? Mas passamos a longa jornada jogando um jogo de palavras ridículo, e nossa risada aguda fez a escuridão ao redor parecer apenas maravilhosa e tranqüila.
Você deixa um lugar como Flathead prometendo fazer as coisas de maneira diferente em casa - acordar com a luz, ver os amigos com mais regularidade, cozinhar mais -, mas esses planos se confundem. Ambientes urbanos ocupados não toleram a repetição. Talvez não haja ambientes que não sejam de férias: não consegui sujeitar a hipótese a testes adequados. Eu sei que, um dia, gostaria de levar meus filhos para Flathead. Eu gostaria que eles fossem tão versados em silêncio e serenidade quanto em arranha-céus e metrôs.
Outros artigos da Travel + Leisure:
- Este teatro está no meio do nada nos Alpes suíços
- Este lago de água salgada no Pacífico Sul é preenchido com água-viva lindo
- Modern 'Magic Tourism' é charmoso viajantes em Salem, Massachusetts
