Enquanto nós cinco caminhávamos em volta de Rising Wolf Mountain, um monólito de rocha mastigada pelo gelo no canto sudeste do Glacier National Park, podíamos ouvir tilintando e sacudindo em algum lugar nas encostas do tálus acima de nós - escorregadores em miniatura lançados por cascos. Kim Keating, um biólogo da vida selvagem do Centro de Ciências do Norte das Montanhas Rochosas em Bozeman, Montana, estava na liderança. Ele estudou o carneiro selvagem de Glacier durante duas décadas, colando 99 desde 2002 e rastreando-os com gravadores de GPS e radiotelemetria. O dardo tranquilizante que ele carregava estava cheio do carfentanil narcótico e do sedativo xilazina para pacificar uma ovelha de 300 quilos. Como a dose é letal para os humanos, Keating - e apenas Keating - lidaria com o dardo.
Conteúdo Relacionado
- Onde os dinossauros andavam
- O lugar mais frio do universo
O sol de outono de baixo ângulo iluminava laranjais amarelados como velas. Stephanie Schmitz - um dos três pesquisadores de campo que ajudavam Keating - avistou uma pequena manada de bighorn num prado dourado à frente. Keating carregou seu rifle de dardo e começou a se aproximar dos animais. Eles levantaram a cabeça. Keating parou, fingindo não estar fazendo nada. Ele sentou-se por alguns minutos. "Para evitar assustá-los, você quer que as ovelhas vejam você", ele explicou mais tarde, "mas você tem que estar disposto a ir embora se o tiro não estiver certo".
As ovelhas baixaram a cabeça para mastigar a grama. Keating entrou no campo de tiro - a 20 metros de distância ou menos - apontado e disparado. Algumas ovelhas correram; alguns olhavam aturdidos. Uma ovelha cambaleou.
O primeiro trabalho da tripulação foi impedir que a ovelha caísse em declive. "Se eles saírem, eles irão para o fundo da montanha", disse Keating. O assistente Josh Brown vendou o animal grogue, segurando a cabeça erguida pelos chifres. Keating coletou um pedaço de cabelo, um frasco de sangue e um chumaço de saliva. Ele contou dois anéis de crescimento em seu chifre: ela tinha dois anos e meio. O colar número 118, afixado com um transmissor de rádio e uma unidade de gravação GPS, estava preso em volta do pescoço dela. Keating injetou a ovelha com uma droga para tirá-la de seu estupor. Depois de alguns passos vacilantes, ela se afastou para se juntar ao rebanho.
Carneiro, Ovis canadensis, é um símbolo majestoso do oeste montanhoso. Eles navegam em grandes altitudes e em áreas íngremes e rochosas do Texas à Colúmbia Britânica. Os chifres de carneiros enrolam-se em torno de seus olhos e crescem até 45 centímetros de comprimento. Os machos tocam chifres para estabelecer o domínio durante a rotina de queda. As ovelhas se divertem com chifres mais curtos, parecidos com os de uma cabra da montanha. Desde seus primeiros dias de vida, os bighorns são infalíveis o suficiente para escalar penhascos íngremes demais para a maioria dos predadores a seguir.
Dois séculos atrás, cerca de 1, 5 milhão a 2 milhões de carneiros selvagens viviam na América do Norte; hoje, apenas 28 mil permanecem. Doenças capturadas de ovelhas domésticas, competição de gado para forragem e caça de troféus pelos chifres causaram a queda das populações. Bighorns pastam em prados montanhosos, habitat que está sendo perdido para florestas em expansão, que estão crescendo além de suas fronteiras históricas, em parte porque os incêndios florestais que costumavam mantê-los sob controle foram suprimidos. O Parque Nacional Glacier, lar de 400 a 600 carneiros selvagens, lista o animal como uma "espécie de preocupação", isto é, em risco de se tornar ameaçado de extinção.
Para proteger os bighorns, Keating diz que precisamos entendê-los melhor. Essa é a sua missão. Cada unidade GPS alimentada por bateria registra a localização do animal a cada cinco horas durante um ano. Então, em um dia programado, o colar cai; Keating deve ir encontrá-lo. "Recuperar uma coleira com seus 1.600 ou mais pontos de armazenamento armazenados é como o Natal", disse Keating. "Você nunca sabe o que vai encontrar."
Nos últimos anos, os colares de Keating registraram uma grande quantidade de novas informações sobre o comportamento do bighorn no parque, incluindo locais desconhecidos para o inverno, o cio e o cordeiro. Os dispositivos mostraram que os bighorns percorrem distâncias maiores, até 20 milhas, e visitam licks minerais com mais frequência do que os pesquisadores perceberam. O trabalho também revelou como os bighorns parecidos com ovelhas podem ser. Isto é, são criaturas de hábitos. "Eles raramente exploram novos habitats", diz Keating. Eles viajam de ida e volta para o inverno, lambendo e percorrendo caminhos usados pelo rebanho por gerações.
O norte de Rising Wolf Mountain é um dos centros turísticos históricos do parque, chamado Many Glacier. Quatro vales atados com geleiras e lagos alpinos se juntam aqui. Bighorns são comuns nesta parte do parque, e os biólogos da vida selvagem os estudaram aqui desde a década de 1920. Ninguém jamais relatara o inverno das ovelhas no monte Allen, um grande contraforte no lado sul do vale principal. No entanto, é aí que colares rastrearam bighorns invernosos. Os pontos de GPS também desacreditaram a antiga crença de que o bighorn nas encostas adjacentes constituía um único rebanho; em vez disso, as ovelhas ficam em rebanhos separados ao longo do ano. Keating ri: mais de oito décadas de pesquisa de bighorn em Many Glacier foram derrubadas por unidades de GPS do tamanho de um punho.
Ele e o geneticista Gordon Luikart, da Universidade de Montana, estão obtendo ainda mais insights sobre bighorns a partir de amostras de DNA. Por exemplo, um estudo preliminar sugere que duas populações que vivem a apenas 25 milhas de distância - uma em Many Glacier e a outra em Two Medicine - possuem genes surpreendentemente diferentes. O contraste é "aproximadamente a diferença que você observaria entre asiáticos e europeus. Portanto, é uma grande diferença para uma distância tão pequena". Keating diz que é possível que os rebanhos não tenham se misturado muito desde que a última era glacial terminou há mais de 10 mil anos.
Tal isolamento pode proteger os animais. Nos anos 80, um surto de pneumonia varreu 65% das ovelhas do sul de Alberta e infectou a população de Many Glacier. Mas o rebanho da Two Medicine foi poupado.
Seis meses depois que eu assisti Keating e sua tripulação colar ovelhas, nos encontramos novamente abaixo de Rising Wolf Mountain em um dia tempestuoso em maio. Subimos a trilha roxa margeada por pasqueflower, ouvindo sinais sonoros emitidos por três antenas de telemetria. "Glacier é um dos piores lugares para rastreamento de rádio", disse Keating, girando em um círculo lento com uma antena em cima. "O terreno montanhoso ricocheteia nos penhascos, emitindo um sinal sonoro forte tanto da localização do colarinho quanto da direção oposta." Nosso principal objetivo era encontrar seis colares, a maioria dos quais havia sido programada para cair dois dias antes.
Nossa outra tarefa era coletar fezes da ovelha 118, a que colamos no outono. Os níveis hormonais nas amostras fecais, que Keating envia ao Zoológico Nacional para análise, indicam se uma ovelha está grávida. Combinando esta informação com observações de campo da taxa de natalidade e taxa de sobrevivência, Keating pode prever o crescimento da população do rebanho. A ovelha 118 estava navegando em uma encosta íngreme entre 40 ovelhas ainda em seus casacos brancos de inverno. Schmitz e outro pesquisador a perseguiram pela neve, cristas e penhascos. Nós não os veríamos novamente por oito horas.
O resto de nós seguiu caminhos de ovelhas bem gastos para cima - batendo em pedras, escorregando em seixos. Estávamos em um território primordial de bighorn, e o colarinho 568 estava à vista das rochas. Outro colarinho foi enterrado sob as primeiras neves do inverno. Keating vestiu grampões e pegou um machado de gelo para subir em um pequeno e íngreme esconderijo.
Enquanto caminhávamos pela trilha lamacenta, o sol brilhou nos barrancos cheios de neve de Rising Wolf. Depois de 11 horas de caminhada no clima temperamental de Glacier, tínhamos coletado um fragmento de ovelha, contamos 84 bighorns e encontramos quatro de seis colares. O pacote de Keating embalou milhares de pontos de localização de bighorn cheios de surpresas.
Becky Lomax é autora de Moon Handbooks: Glacier National Park e foi guia de caminhadas no parque por 10 anos.