Enquanto uma minivan transportava-a para uma festa na Biblioteca Estadual do Alasca, em Juneau, a pedra angular de sua primeira visita à fronteira norte da América, a poeta Tracy K. Smith olhou pela janela e absorveu a vastidão. As encostas cobertas de nuvens, florestas densas, os canais pantanosos - tudo era tão livre e indomável, especialmente em comparação com a vida no campus da Universidade de Princeton, a cerca de 6.000 quilômetros de distância.
"Urso!", Gritou o motorista, uma escolta da Biblioteca do Congresso.
"Uau!", Exclamou Smith, o Poeta Laureado dos Estados Unidos.
Ao longo de sua jornada de três dias pelo Alasca, Smith se maravilhou com todo tipo de taxidermia, desde alces empalhados em pé sentinela no meio do aeroporto de Anchorage até a cabeça de búfalo olhando para ela enquanto lia poemas em uma instalação de vida assistida em Palmer. Mas aqui estava a coisa real: um urso preto, desenvolto e desavergonhado, atravessando uma subdivisão do Vale Mendenhall à beira da estrada Glacier em plena luz do dia.
"Ah, nossa ... ", disse Smith, que considera seu "animal espiritual" seu cão de resgate, um retriever de chocolate chamado Coco. "Eu não sei se eu poderia viver assim."
Reinventando o que um PLOTUS (o acrônimo da Biblioteca) pode aspirar, Smith escolheu os locais selvagens do Alasca para lançar sua turnê “American Conversations”, uma barnstorm bardônica que ela planejou trazer o “poder humanizante da poesia” para os cantos do país tipicamente deixados fora do mapa literário. Como um poético Johnny Appleseed, ela vem semeando o verso - persuadindo leitores, doando livros - em comunidades desacostumadas a visitas dos vencedores do Prêmio Pulitzer da Ivy League. Em uma versão anterior do roadshow, Smith compartilhou seus poemas (e convidou seu público para compartilhar suas interpretações) em uma igreja metodista na Carolina do Sul, uma base da Força Aérea no Novo México e uma fábrica de roupas transformada em centro cultural em Kentucky. Até o final deste ano, ela terá acrescentado mais apitos, em Dakota do Sul, Maine e Louisiana.
Nesta era de fúria da mídia social, Smith aprecia a oportunidade de educar e ser educado. "Somos treinados para apenas conversar e explicar e, você sabe, argumentar e superar as outras pessoas", disse Smith, 46 anos, diretor do programa de redação criativa de Princeton. "Precisamos de mais prática em salas onde não sabemos o que alguém está pensando, onde temos que realmente ouvir para ter uma ideia do que pode estar acontecendo."
Se recitando um poema sobre os custos inimagináveis do suicídio em uma instalação de detenção juvenil ou uma meditação sobre o legado não resolvido da escravidão em um centro cultural indígena, Smith irradiava um calor que era desobediente e improvisado. Ela falava muitas vezes sem ser apresentada e nunca se apresentava como detentora de conhecimento secreto, mesmo que o poema fosse dela.
"Olá, meu nome é Tracy, e eu sou poeta, e esta é a primeira vez que eu visito o Alasca", Smith disse a duas dúzias de veteranos que haviam entrado em um semicírculo no Alasca Veterans and Pioneers Home.
A assinatura de seus dreadlocks a distingue dos velhos com bonés comemorando as guerras do século passado. "Acredito que os poemas nos ajudam a nos basearmos em nosso verdadeiro eu, com os sentimentos e as memórias que às vezes são difíceis de expressar", acrescentou Smith. Com isso, ela abriu sua coleção de poemas de 2018, Wade in the Water, e apresentou seu público a um par de anjos não convencionais - grisalhos, com roupas de motoqueiro de couro, cheirando a rum e gasolina - que aparecem em um sonho, "nos dizendo as idades não temerem.
Como muitos dos escritos de Smith, o poema se estende ao empírico e ao sobrenatural, baseando-se em imagens precisas e acessíveis para lutar com os mistérios da fé e da mortalidade. "Eu estaria interessado em ouvir o que se destaca, o que você notou quando li esse poema", disse ela, sobrancelhas dançando alegremente.
A resposta, ela admitiria mais tarde, inicialmente a enervou: cabeças caídas, gemidos involuntários. Mas Smith esperou, encorajando e paciente, dando a seus alunos idosos espaço para explorar qualquer imagem que falassem para eles.
"Esses pensamentos entram em sua cabeça - você não os escreve, eles se foram", Bob Schafer, um veterano do Vietnã de 76 anos, finalmente disse. “Às vezes é apenas uma frase, uma palavra que vem à sua mente, uma lembrança, e você vai em frente e faz um poema disso.”
"Oh, eu amo isso!", Disse Smith. “E eu sinto que se conecta ao meu senso de escrita também. Eu quero ouvir as coisas que estão lá e seguir para onde elas levam. ”
No dia seguinte, depois de voar para o remoto centro de Yupik em Betel, Smith embarcou em um barco de alumínio de fundo chato e desceu o rio Kuskokwim em direção à aldeia de subsistência de Napaskiak. Vestida com sapatos de skate Vans que imediatamente ficaram engolidos pela lama, ela entrou na escola de ensino fundamental e médio e perguntou pelo diretor. Smith havia trazido exemplares do American Journal: Fifty Poems for Our Time, uma nova antologia que ela editou, que ela gosta de considerar como “uma espécie de livro de orações do século 21”.
Somente depois que o diretor agradeceu a ela por se aventurar em um posto avançado tão inacessível, Rob Casper, diretor do Centro de Poesia e Literatura da Biblioteca do Congresso, pensou em confirmar que havíamos de fato desembarcado em Napaskiak. "Oh, não", disse o diretor, Drew Inman. “Este é o Napa kiak .” (Smith conseguiu espremer uma parada em Napaskiak, um pouco acima do rio, e doar mais livros para a biblioteca da escola lá.)
"Algumas das noções populares sobre poesia, que é uma espécie de luxo intelectual ou uma arte decorativa, não são apenas equivocadas, mas realmente enganosas e até cruéis", disse ela. "Eu sinto que tenho uma oportunidade e talvez também um pouco de responsabilidade de dizer: 'Você precisa dessa coisa e pode tê-la'".
Quando Smith foi nomeada para o cargo em 2017, a bibliotecária do Congresso Carla Hayden a saudou por produzir poesia “tão grande e extensa em seus temas e ao mesmo tempo focada no laser em suas palavras”. Em suas quatro coleções de poemas, Smith conjurou um cósmico David Bowie, "arrastando uma cauda de matéria incandescente", e comparou o mais velho de seus três filhos (Naomi de 8 anos, que se juntou a ela nesta viagem) a uma "cabra incongruente" amarrada a uma árvore solitária no topo de uma ilha de rocha. Em talvez seu mais célebre poema, Declaração, ela aplicou uma técnica de apagamento à Declaração de Independência, excluindo estrategicamente passagens para revelar uma auditoria da promessa fundacional da nação:
Em todas as fases dessas opressões, pedimos para
Reparar nos termos mais humildes;
Repetimos
As petições foram respondidas apenas por ferimentos repetidos.
Criada em um subúrbio do norte da Califórnia por um pai da Força Aérea e uma mãe em oração, ambas com raízes no Alabama, Smith ansiava por se libertar. Como colegial, em sua primeira viagem ao acampamento, ela ficou boquiaberta com uma paisagem florestal que se erguia com “o potencial para algum tipo de mágica”, como ela colocou em seu livro de memórias de 2015, Ordinary Light .
Em sua última noite no Alasca, Smith fez uma visita depois do expediente à beira da geleira Mendenhall, um rio de gelo rangendo na escuridão. Voltando para a cidade, os faróis da minivan pegaram um bicho - olhos negros com bordas brancas - cruzando a estrada. Smith gritou. O baque do guaxinim amorteceu qualquer espírito de aventura que permanecesse.
"Você acha que ele sobreviveu?", Perguntou Naomi. Rosto enterrado em suas mãos, Smith parecia exausto, tendo finalmente absorvido tanto dos limites externos da América quanto tinha compartilhado.
“De volta à cidade, alguém vai perguntar, talvez de forma muito inocente: 'Então como é? Como é a América rural? ”, Disse Smith, que planejava registrar suas viagens no site“ American Conversations ”da Biblioteca do Congresso. “ Não é uma coisa única. É toda pessoa e todo lugar, e isso é algo que todos nós poderíamos estar mais conscientes ”.
Junte-se a Tracy K. Smith em um evento gratuito do Smithsonan Ingenuity Festival, 5 de dezembro às 13h, no Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana. Smith estará discutindo o impacto da história e da raça em sua aclamada coleção de poesias, Wade in the Water.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de dezembro da revista Smithsonian
Comprar
