Uma tira de papel cor-de-mel cor-de-rosa desce de uma tachinha, ancorada no ar por sua caixinha agora vazia. Salpicado de moscas sem vida, balança cada vez que o arco de violino o cutuca.
É um espaço muito apertado, já que o quarteto de cordas toca de tudo, desde Bach e Smetana até os favoritos das pessoas tchecas e o blues antifascista dos anos 1930. O baixista toca grooves como um Satchmo branco - seu arco entra e sai entre os clientes. Minha blusa é apenas no caminho.
Estou comendo carne de porco e batatas em um pub de cidade pequena em Trebon, ao sul de Praga e a um mundo de distância. Poderia ser apenas sobre qualquer pequena cidade na Europa Oriental ... mas definitivamente não a Europa Ocidental. O que pensamos como Europa Oriental (mais corretamente, Europa Central) vem com antiquados fly paper e líderes de banda com grandes bigodes. Está mudando rapidamente ... alcançando o Ocidente. Mas se você visitar rapidamente, você vai pegar um mundo com uma pátina em extinção.
O líder da banda toca uma flauta de madeira preta de 100 anos de idade. Durante um intervalo, eu bato seu bocal - usado como uma antiga relíquia de mármore por incontáveis noites de música. O flautista ostenta um grande bigode espesso como o imperador Franz Josef, que olha de um cartaz amarelado sobre a porta da cozinha.
Acima do quarteto há uma janela alta. Cabeças adolescentes sobem à vista - forçando e esticando a ponta dos pés para olhar para dentro. Cada vez que uma música termina, as cervejas riem douradas em mesas de madeira áspera enquanto a multidão ruidosa aplaude e aplaude por mais. À medida que a noite passa, há menos turistas clicando em fotos e mais pessoas cantando junto. Enquanto o quarteto balança junto como algas marinhas em uma maré musical nostálgica, ocorre-me que em cidades pequenas em todo o mundo, bandas sem nome estão fazendo com que estranhos sorriam ... e bebam mais cerveja.
Atravessando a fronteira para a República Tcheca, guardo meu desejo por um bom vinho e me torno um amante de cerveja. Aqui, a cerveja é a bebida padrão. Ele bate na sua mesa como um copo de água nos Estados Unidos. Nas minhas primeiras viagens - antes de saber que a cerveja tcheca é mais poderosa do que outras cervejas - eu costumava tomar uma cerveja grande no almoço e passar o resto do dia vacilante ... passeando pelo que eu chamava de “joelhos tchecos”. Agora, quando na República Tcheca, eu resisto a uma cerveja matadora de momentos no almoço e termino cada dia com uma cerveja fresca (esta noite ainda está tentando matar meu ímpeto enquanto digito).
O homem que me comprou minha cerveja observou: “Hoje, com a abertura da União Européia, muitos poloneses e húngaros estão indo para o oeste da França e da Alemanha para conseguir emprego. Mas não os checos. Nós não podemos encontrar cerveja boa o suficiente em qualquer lugar, mas aqui. Nossa cerveja nos mantém grudados nessas cadeiras de bar. ”
De volta ao meu hotel, subo até meu quarto no sótão - com cuidado para não me enrolar em uma viga de madeira medieval. (Eu sinto como se estivesse dormindo em uma estrutura de playground construída antes da idade da tubulação de aço.) Eu inclino minha minúscula janela de mansarda, o som do bar turbulento pequeno à distância.
Estou tão feliz pela liberdade, paz e prosperidade que os países do antigo Pacto de Varsóvia estão desfrutando. As novas e robustas telhas ao meu redor estão escorregadias com uma leve chuva. A rua, molhada e brilhante, é tão limpa quanto uma cidade modelo. Carros, embora não sejam caros, são novos e estacionados como uma jukebox. A cena é iluminada por postes de luz amarelos baratos. Depois de 40 anos sombrios de comunismo, os postes de iluminação parecem ser intencionalmente alegres ... como um sotaque de moda que decora a linha de fachadas em tons pastel que se projetam para fora da vista.
Em pequenas cidades tchecas, as fachadas são humildes mas divertidas. Três séculos atrás, cada um recebeu uma personalidade individual - com mais variedade projetada neles do que até as famosas empenas de Amsterdã. E hoje - depois de um século XX cheio de sujeira - eles ostentam novos trabalhos de pintura: um suave arco-íris de pastéis sólidos simples, com linhas que acentuam sua individualidade. E por trás de cada fachada é uma família ou uma loja ou um bar como o que eu visitei hoje à noite.
Eu poderia ter ido a um bar de hotel em estilo americano e tomado uma bebida enquanto olhava para a bonita praça da cidade. Eu teria tido um serviço mais nítido e mais opções no menu. E as cadeiras teriam sido certamente mais confortáveis. Mas ao me aventurar longe da zona de aluguel alto e dos lugares com cardápios ingleses e esquivando-se de alguns vigorosos cordas de baixo e balançando caixas de papel para voar, tropecei em lembranças que coloriam minha experiência tcheca vividamente.
Para todos os detalhes sobre Trebon, por favor veja Rick Steves 'Prague & the Czech Republic .
Rick Steves (www.ricksteves.com) escreve guias de viagem europeus e hospeda programas de viagens na televisão pública e na rádio pública. Envie-o por e-mail para, ou escreva para ele na caixa postal PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
