Steve Jobs, que morreu em 5 de outubro depois de renunciar em agosto como CEO da Apple, a empresa que ele co-fundou, tinha muitos talentos. Mas o que o diferenciava de outros magos do computador era seu senso artístico. Ele usava continuamente a palavra “gosto” para explicar o que estava pronto para ser fabricado na Apple, e o que ainda não estava pronto - o que ele tinha que rejeitar. O computador da Apple, o iPhone, o iPad e o iPod são todos objetos incrivelmente bonitos; a clareza de seu design visual corresponde ao modo como funcionam. É claro que Steve Jobs era um artista e que seu talento artístico funcionava em vários níveis: era uma sensibilidade visual que se estendia a um modo de pensar sobre como as coisas funcionavam e como variáveis diferentes poderiam interagir umas com as outras em uma harmonia agradável. De onde veio essa habilidade?
Jobs atribuiu algum crédito por seu sucesso a uma fonte aparentemente improvável - um curso de caligrafia que ele cursou no Reed College, curso criado por um professor independente chamado Lloyd Reynolds e continuado pelo padre Robert Palladino. Na verdade, Jobs não foi o único "gênio" a se beneficiar do ensino de Reynolds. Outros estudantes notáveis incluem o poeta Gary Snyder, o poeta e mestre zen Philip Whalen e o empresário Peter Norton, da Norton Utilities, que se tornou um grande patrono da arte contemporânea.
Reynolds começou a ensinar caligrafia no Reed College, em 1938, como um curso sem créditos (ficou credenciado em 1948) no terceiro andar de um prédio que acabara de ser desocupado pelo departamento de química. As credenciais de arte de Reynolds eram quase inexistentes; Na verdade, ele tinha ido a Reed para lecionar no departamento de inglês. Seu interesse pela caligrafia remonta a 1924, quando ele havia trabalhado brevemente para um cartão de felicitações e empresa de autógrafos, e em grande parte por meio do autodidato, ele havia se tornado um dos mestres da arte. A aula de caligrafia de Reynolds evitava uma descrição simples. Concentrava-se em dominar uma habilidade manual - escrever cartas - e, por essa razão, era sempre vista com desconfiança pelo resto do corpo docente da faculdade, pois parecia-lhes mais calistenia ou aulas de dança de salão do que um curso universitário que envolvia pensar. . Mas, para Reynolds, a habilidade de escrever cartas era abrangente e mística, e foi preciso pensar. Fazê-lo adequadamente exigia uma compreensão total da arte e da cultura que deu origem a modos particulares de escrita. Como um de seus alunos, o designer de tipos Chuck Bigelow, explicou, resumindo os ensinamentos de Reynolds:
“Quando você escreve em itálico, está fazendo o mesmo tipo de movimento que a rainha Elizabeth I fez quando praticou Chancery Cursive na adolescência; os mesmos movimentos de Poggio Bracciolini, um chanceler do século XV de Florença; os mesmos movimentos de Michelangelo. E se você escrever em uma mão carolíngia, estará fazendo os mesmos movimentos que os escribas notáveis que Carlos Magno reuniu em sua corte no final do século VIII: Alcuíno de York, Pedro de Pisa, Teodulfo, o Visigodo, Paulo, o diácono, e Dungal, o Irlandês."
Conseqüentemente, como comentou Todd Schwartz, em um excelente artigo sobre Reynolds na Reed Alumni Magazine : “As aulas de Reynolds nunca foram simplesmente sobre a coisa - eram sobre tudo.” Os três maiores entusiasmos de Reynolds foram as “Três Contas”: William Blake o poeta e pintor de visões místicas; William Morris, o mestre de artes e ofícios; e William Shakespeare. Mas seu entusiasmo por “Os Três Grandes” estava misturado com interesses religiosos - ele era fascinado pelo zen-budismo - e também ligado a algum tipo de política esquerdista: ele já foi convocado em frente ao Comitê para a Investigação dos Não-Americanos. Actividades.
Aprender a escrever bem, para Reynolds, era a chave para alcançar uma harmonia mística e espiritual com o universo, bem como para atingir objetivos sociais como acabar com a pobreza e o racismo e alcançar a paz mundial. Como o designer gráfico Michael McPherson, que estudou com ele, lembra: “Ele pularia de Michelangelo para William Blake e Zen Budismo sem esforço, e tudo fazia sentido.” Em essência, Reynolds estava incentivando seus alunos a pensar sobre o que é bom e significativo e por que, de uma maneira que atravesse as fronteiras tradicionais entre campos acadêmicos: aprender a exercitar o bom gosto. Foi um modo de pensar que influenciaria profundamente Jobs, que nos forneceu uma definição interessante de gosto: "O gosto está tentando se expor às melhores coisas que os humanos fizeram e depois tentar trazer essas coisas para o que você está fazendo."
Mas os sucessos de Reynolds - grande frequência de alunos, ensino e prêmios de arte, até mesmo um programa de televisão - também atraíram inimigos, que viam toda essa como prova de que o que ele estava fazendo não era academicamente rigoroso. Todos os anos ele tinha que lutar pela sobrevivência de sua classe contra uma crescente coalizão de inimigos. Reynolds se curvou quando sua esposa ficou doente terminal. Para continuar seu legado, ele escolheu uma figura singularmente espiritual, um ex-monge trapista e escriba do monastério, padre Robert Palladino, sob cuja cuidadosa caligrafia a calçada continuava sendo a oferta eletiva mais popular em Reed. Mas Palladino, que passara grande parte de sua vida sob um voto de silêncio, não sabia como lidar com a política da faculdade e os argumentos do corpo docente. Em 1984, seis anos após a morte de Reynolds, o departamento de arte desistiu da aula de caligrafia, ostensivamente porque não se encaixava na nova missão de se concentrar inteiramente na "arte moderna".
Embora aparentemente irracional, esse padrão de política docente é familiar para qualquer pessoa que tenha trabalhado em uma universidade. Vem do amor de seguir os regulamentos e inventar novos regulamentos, se os antigos já não estiverem em vigor, para tornar o ensino organizado, mensurável e previsível. O filósofo Platão, que via os artistas como renegados perigosos, queria bani-los de sua República ideal, e artistas de verdade parecem sempre existir com a ameaça de banimento pairando sobre eles - ou pior. Quando o curso de caligrafia foi eliminado, o Reed College foi diminuído. “Nunca houve outro curso assim”, comentou um dos ex-alunos de Reynolds, Georgianna Greenwood.
Lloyd Reynolds, de fundo com óculos, estabeleceu um curso de caligrafia no Reed College. (Cortesia de Coleções Especiais, Biblioteca Memorial Eric V. Hauser, Reed College) 
Ao projetar o primeiro computador Macintosh, Steve Jobs lembrou de seu curso de caligrafia no Reed College e construiu tudo no Mac. "Foi o primeiro computador com bela tipografia", disse Jobs. (Apic / Getty Images) 
Robert Palladino lecionou por 15 anos e continuou brevemente o curso de caligrafia de Reynolds no Reed College. Ele tinha Jobs como estudante e os dois trabalharam juntos anos depois em letras gregas. Jobs também o apresentou ao mouse da Apple. (Cortesia de Coleções Especiais, Biblioteca Memorial Eric V. Hauser, Reed College) 
Jobs deu algum crédito por seu sucesso no curso de caligrafia que ele cursou na faculdade de Reed, localizada em Portland, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Empregos retornando à Reed College para aceitar o Vollum Award em 1991. O prêmio foi criado para reconhecer a excepcional conquista de um membro da comunidade científica e técnica. (Fred Wilson / Reed College) Empregos e Caligrafia
Jobs entrou no Reed em 1972 e desistiu depois de seis meses. Mas ele continuou a auditar as aulas por mais um ano, enquanto dormia no chão dos quartos de amigos, coletando garrafas de Coca-Cola para ganhar dinheiro e ganhar refeições gratuitas no templo local Hare Krishna. As aulas mais inspiradoras foram caligrafias. Como Jobs lembrou em seu discurso de formatura de Stanford em 2005:
“Reed College na época oferecia talvez a melhor instrução de caligrafia do país. Aprendi sobre tipos serif e san serif, sobre como variar a quantidade de espaço entre diferentes combinações de letras, sobre o que torna excelente a tipografia. Era linda, histórica, artisticamente sutil de uma forma que a ciência não consegue captar, e achei fascinante ”.
“Nada disso tinha esperança de qualquer aplicação prática em minha vida. Mas, dez anos depois, quando estávamos projetando o primeiro computador Macintosh, tudo voltou para mim. E nós projetamos tudo no Mac. Foi o primeiro computador com tipografia bonita."
A partir dessa afirmação, fica claro que os gráficos elegantes que hoje damos como garantidos em computadores podem nunca ter se instalado sem a aula de caligrafia. De fato, Jobs fez comentários sobre isso muitas vezes. Por alguma razão, é uma coisa em que ele se orgulhava particularmente. Mas gostaria de propor que o que Jobs aprendeu com o estudo da caligrafia foi mais profundo do que a boa tipografia.
Tipografia é uma arte peculiar, que opera com restrições incomuns, mas também é incrivelmente livre. As formas básicas das cartas permaneceram praticamente as mesmas durante séculos, e a ordem em que elas são geralmente é fixada pelo texto. Mas dentro desses parâmetros aparentemente rígidos há espaço para variações aparentemente infinitas de forma e espaçamento, de mudanças de delicadas para negrito e de muitas outras coisas. Mudanças aparentemente modestas podem alterar completamente o efeito geral para o bem ou para o mal, e podem fazer com que as letras desencadeiem emoções completamente diferentes. Há até um pouco de viagem no tempo envolvida, já que diferentes formas de letras evocam diferentes períodos históricos. Acima de tudo, uma ótima peça de tipografia precisa funcionar como um conjunto. Uma marca errada pode eliminar o efeito inteiro. E um pequeno sotaque pode às vezes levantar algo que é harmonioso, mas sem graça ao nível de uma obra-prima.
O pensamento visual tem propriedades que são um pouco diferentes de pensar na linguagem. Uma de suas qualidades mais atraentes é que ela nos encoraja a sair de uma sequência estritamente linear e a absorver muitas variáveis de uma só vez, incluindo variáveis que são móveis e que existem em configurações de deslocamento. Ao desenvolver o domínio da tipografia, Jobs desenvolveu o domínio do design: a capacidade de pensar sobre como centenas de diferentes variáveis podem se unir para criar um efeito harmonioso que parece “perfeito”. Essa é a habilidade que ele praticou na Apple, transpondo-a do reino. de formulários de carta para o de design de produto. Jobs explicou em uma entrevista à BusinessWeek em 2004: “Muitas empresas têm toneladas de grandes engenheiros e pessoas inteligentes. Mas, em última análise, é preciso haver alguma força gravitacional que junte tudo. Caso contrário, você pode obter grandes peças de tecnologia, todas flutuando em todo o universo ”.
O que puxa tudo junto, claro, é arte. Como o grande arquiteto Alvar Aalto afirmou certa vez: “Quase todas as tarefas de projeto envolvem dezenas, muitas vezes centenas, às vezes milhares de diferentes elementos contraditórios, que são forçados a uma harmonia funcional apenas pela vontade do homem. Essa harmonia não pode ser alcançada por nenhum outro meio que não o da arte ”.
Significativamente, Jobs sempre pensou em si mesmo não como gerente, mas como líder - um visionário artístico. Depois da moda de um grande artista, Jobs baseou suas decisões não nas recomendações de comitês ou grupos focais, mas em sua própria intuição - muitas vezes em fatores que não são facilmente expressos ou analisados em palavras. Talvez mais importante, em algum nível, seu domínio das habilidades visuais foi também transposto para outro nível. A harmonia visual tornou-se uma espécie de metáfora para o que acontece quando tudo funciona bem em conjunto: quando, de relance, podemos compreender instantaneamente um grande campo de variáveis e ver que tudo se coordena com tudo e todas funcionam juntas com um propósito unificado.
Em resumo, através do domínio da caligrafia, Jobs aprendeu a pensar como um artista. Tornou-se a habilidade que o separava de outros gênios da computação e líderes empresariais. Permitiu-lhe sair da frente, construir de quase nenhuma das maiores corporações do mundo e revolucionar a vida moderna. Costumamos pensar na arte como essencialmente uma atividade recreativa: algo que se distingue dos negócios sérios da vida. Mas a arte importa. Quando tudo estiver dito e feito, é a coisa que torna possível ter um mundo que se mantém unido e é bonito e faz sentido.
O gênio nunca pode ser reduzido a um único truque. Mas vamos observar o fato de que uma das chaves para o sucesso de Jobs, para tudo o que ele conseguiu, é que, anos atrás, no início de sua incrível carreira, ele fez uma aula de arte polêmica e inspiradora.
(Nota do Editor, 7 de outubro de 2011: Mudamos este artigo de sua versão original para esclarecer dois erros na descrição das carreiras de Reynolds e Palladino no Reed College. )
