O que chamamos de voz de escritor existe principalmente na imaginação de um leitor, chamada por uma página impressa. A série de áudio “The Spoken Word” oferece testes de realidade na forma de gravações literárias históricas e transmissões de rádio (a maioria da BBC) tiradas do Arquivo de Som da Biblioteca Britânica. Os últimos CDs e álbuns da Biblioteca deram vida a leões literários como Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes e WH Auden. Mas para muitos ouvintes, o par de novos samplers, escritores britânicos e escritores americanos, será a jóia incontestável da coroa, apresentando um total de quase 60 escritores registrados entre as décadas de 1930 e 1980. Se alguém conhece seu trabalho (ou até mesmo seus nomes) ou não, todos valem a pena ouvir. (Os conjuntos - três CDs cada, US $ 35 por aparelho - são distribuídos nos Estados Unidos pela University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Olhe aqui", Gertrude Stein começa rapidamente, na trilha de abertura dos escritores americanos, quando um entrevistador anônimo sugere que seu libreto para a ópera Quatro Santos em Três Atos está além da compreensão, "ser inteligível não é o que parece ... Todo mundo tem seu próprio inglês e é apenas uma questão de alguém se acostumar com um inglês, o inglês de alguém, e então está tudo bem ... Você entende por entender que você pode falar sobre isso da maneira que você tem o hábito de falar, colocando-o em outras palavras, mas quero dizer com compreensão, prazer. Se você gosta, você entende, e muitas pessoas gostaram, então muitas pessoas entenderam isso. ”Ufa!
A entrevista de Stein foi ao ar em 1934, e este trecho - 3 minutos e 24 segundos - é tudo o que sobrevive. Richard Fairman, da British Library, que produziu a série, quase a rejeitou por causa da má qualidade do som, mas felizmente reconsiderou. "Captura Stein falando fora do punho, e eu pensei que era surpreendente - não apenas divertido, mas importante", diz ele. “Isso me diz algo que eu não sabia. Ela falou como um poema e, de fato, Vladimir Nabokov fala como um livro. É extraordinário.
O sujeito de Nabokov é o “prazer e agonia”, ele diz, de compor um livro em sua mente versus a “irritação angustiante” de “lutar com suas ferramentas e vísceras” no ato de escrever; o auto-escárnio em sua entrega (se é isso que é) se adequa exatamente à pompa do que ele tem a dizer. Arthur Conan Doyle, dois meses antes de sua morte, defende o espiritualismo nos mesmos tons expositivos, claramente projetados, que ele usa para descrever a criação de Sherlock Holmes. Virginia Woolf, com voz grave e estranhamente assexuada, fala dos “ecos, memórias, associações” que se ligam às palavras inglesas. Legalmente analítico, Graham Greene relembra sobre jogos juvenis de roleta russa.
Como pacotes, tanto os escritores britânicos quanto os escritores americanos são inevitavelmente, e no melhor sentido, uma miscelânea. Um ou dois escritores são ouvidos lendo seu próprio trabalho. Alguns lêem textos que eles prepararam especialmente. Refletindo as tendências gerais na radiodifusão, a maior parte do material vem de conversas e entrevistas. Escritores, para os propósitos dessas coleções, significa romancistas, dramaturgos, ensaístas e afins - mas não poetas, cujas transmissões são quase sempre entregues à recitação. "Há poucas gravações de poetas conversando", diz Fairman, que atualmente prepara os futuros poetas companheiros, Poetas Britânicos e Poetas Americanos, "e há poucas gravações de escritores que não sejam poetas lendo suas próprias obras".
Seleções no máximo em cerca de 12 minutos, o que em muitos casos não foi problema. Os segmentos de Conan Doyle e Woolf - as únicas gravações conhecidas de suas vozes - são muito mais curtos e foram incluídos na íntegra. Assim é o segmento de Noel Coward brincando às seis da manhã no aeroporto de Heathrow. Mas algumas das entrevistas originais duraram uma hora ou mais. Nesses casos, Fairman apresenta um trecho único e coerente, sem emendas. Encontrar o segmento certo foi muitas vezes um desafio. Às vezes acontece que uma faixa termina abruptamente, à beira de um novo pensamento. Com Arthur Miller, no entanto, Fairman estava com sorte: uma seção contínua lidava com suas duas peças mais famosas - Morte de um vendedor e The Crucible - e seu casamento com Marilyn Monroe, tudo em 12 minutos e 18 segundos.
Dentro de cada conjunto, os escritores são apresentados por ordem de nascimento. Nenhuma tentativa foi feita para fabricar arcos temáticos, mas tais arcos emergem. Muitos dos escritores britânicos dizem que se tornaram escritores porque não podiam fazer mais nada. (Evelyn Waugh queria ser pintora.) Muitos especulam melancolicamente, e não com a maior esperança, sobre a reputação de que gozarão uma vez que tenham partido. (W. Somerset Maugham espera que uma peça ou duas possam sobreviver.) JRR Tolkien é perguntado se ele espera ser mais lembrado por sua filologia ou O Senhor dos Anéis .
Os americanos muitas vezes assustam você com suas convicções sociais, políticas e éticas. Em frases principescas, James Baldwin aborda questões raciais incendiárias, conduzidas por um questionador que se contorce de forma desconfortável. Lillian Hellman, sua voz toda de uísque e cascalho, começa com uma leitura de sua famosa declaração ao Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (“não posso e não vou cortar minha consciência para as modas deste ano”), mas depois é deixada virtualmente por ela entrevistador silencioso para explorar questões mais profundas e pessoais. Pearl Buck discretamente expõe a situação de “um grupo de novas pessoas nascidas no mundo” - as crianças nascidas de soldados americanos estacionados em sete países asiáticos e mulheres locais. Essas crianças não tinham legitimidade nos olhos das leis do país dos pais. Ela diz que, como americana, ela tem vergonha desse estado de coisas. Se você quer saber como é a integridade, é isso.
"Muitos americanos têm essa qualidade", diz Fairman. “Eles queriam escrever porque havia algo no mundo que eles queriam mudar. Eles têm uma motivação real. Os escritores britânicos não têm isso em geral. Eu ouvi o material desses álbuns muitas e muitas vezes no processo de juntá-los, e ainda encontro mais nos americanos para aproveitar cada vez que eu tocar os segmentos. Tenho uma paixão especial por Eudora Welty, que parece a pessoa mais calorosa do mundo ”.
