Na época em que Joseph Brodsky e eu nos conhecemos e caminhamos pelas ruas de Veneza até o amanhecer, sua paixão pela cidade ainda era jovem. O dissidente-poeta havia sido expulso de sua pátria russa seis anos antes, em 1972. Seria uma década antes de escrever uma coleção de meditações místicas sobre Veneza, chamada Watermark, e quase duas décadas antes de o Prêmio Nobel ser enterrado em a cidade aquática que ele chamou de "minha versão do Paraíso".

Mas nessa noite, Brodsky acabara de dar uma leitura em um cinema caindo aos pedaços a um grupo de colegas emigrados e amantes da poesia italiana. Mais de 20 pessoas o seguiram até uma trattoria de calcanhares ao lado, onde pequenas mesas foram unidas para formar um longo retângulo para ele e seus admiradores.

Ele e eu tínhamos nos encontrado apenas brevemente no dia anterior, então fiquei surpresa quando ele me convidou para sentar em frente a ele. Meu rosto, ele disse, lembrou-o de um amigo de sua terra natal, Leningrado - agora chamado novamente de São Petersburgo - um violinista cujo nome não significava nada para mim. Mas Brodsky insistiu: - Tem certeza de que não está relacionado com ele? Seu rosto parece muito com o seu. Ele é um homem muito bom e talentoso também. Sinto falta dele. Respondi que não gostaria de desprezar um parente, particularmente um bom homem e um violinista - talvez nós fossemos primos.

"Esse é o espírito", disse Brodsky. “Somos todos primos. E você é mesmo a prima da minha amiga.

Alunos de concentração e campos de trabalhos forçados são frequentemente sobrecarregados por lembranças de fome, espancamentos e assassinatos. Mas quando alguém na mesa de jantar perguntou a Brodsky o que ele lembrava de seus 18 meses de encarceramento no Ártico, ele citou os arbustos atormentados da tundra e a interação da luz refratada pelo gelo e o sol pálido. Ele também relembrou “a morbidez do sorriso jovial de Stálin” e “a pompa fúnebre dos edifícios do governo de Moscou”.

Este artigo é uma seleção da nossa edição trimestral de Veneza da Smithsonian Journeys Travel.

Descubra Veneza de novo, desde a sua rica história e muitas peculiaridades culturais aos seus encantadores costumes e excursões atuais.

Comprar

Não houve fome esta noite. Comemos montes de macarrão, regados com vinho tinto. Brodsky sinalizou para o garçom e pagou sua refeição em dinheiro. Ele se levantou e perguntou em inglês se eu queria me juntar a ele para passear. "Com prazer", eu respondi.

"Você acha que pode ficar acordado até o amanhecer?", Brodsky me perguntou. "Você deve ver o Palácio dos Doges na primeira luz do amanhecer."

Ele voltou a falar assim que saímos, em uma linguagem poética e obscura, às vezes falando em russo e traduzindo rapidamente para o inglês. "Veneza é a própria eternidade", disse ele, ao que eu respondi que a eternidade envolve um roubo de tempo, que é obra de deuses, mas não de mortais.

"Seja por roubo ou por arte ou por conquista, quando se trata de tempo, os venezianos são os maiores especialistas do mundo", disse Brodsky. "Eles superaram o tempo como ninguém." Ele novamente insistiu que eu convocasse a força para caminhar até a primeira luz do sol pintada na Piazza San Marco rosa. "Você não deve perder esse milagre", disse ele.

Embora não conhecesse italiano, sentia-se em casa em Veneza - e mais ou menos em Ann Arbor, Michigan; South Hadley, Massachusetts; e New York City. E ele desaprovou os colegas emigrados que não viram o apelo de tais lugares de exílio. Ele não gostava de ouvi-los reclamar, depois de lamentar a opressão e o confinamento do sistema soviético, que a liberdade oferece muitas possibilidades, muitas delas decepcionantes.

Ele fez uma careta lembrando que na trattoria vários dos emigrados citavam Dante, banido de sua terra natal, Florença: “Quão salgado é o sabor do pão do outro, e quão difícil é o caminho para subir e descer a escada de outro”. Brodsky acrescentou que a linha soa melhor que em inglês. Ele também observou, de maneira um tanto vaga, que o tempo é a chave para todas as coisas.

Joseph Brodsky em 1972 (© Bettmann / CORBIS)

"O tempo pode ser um inimigo ou um amigo", disse ele, voltando rapidamente ao assunto da cidade. Ele argumentou que “o tempo é água e os venezianos conquistaram ambos construindo uma cidade sobre a água e enquadrando o tempo com seus canais. Ou tempo domado. Ou cercado ou enjaulado. ”Os engenheiros e arquitetos da cidade eram“ magos ”e“ o mais sábio dos homens que descobriram como subjugar o mar a fim de subjugar o tempo ”.

Nós caminhamos pela cidade adormecida, raramente vendo outro transeunte. Brodsky estava de bom humor, exceto quando passamos por uma igreja fechada durante a noite. Então ele resmungou como um alcoólatra que não conseguia encontrar uma taverna aberta para negócios.

Ele se declarou hipnotizado pelas cores rodopiantes das fachadas de mármore e pelos pavimentos de pedra que imitavam a água, e emitiu um suspiro profundo toda vez que olhávamos para baixo de uma ponte. "Passamos de um reino de água para outro", disse ele, e imaginou se um veneziano algum dia projetaria uma ponte que levaria a uma estrela.

Durante a maior parte de nosso passeio, o poeta - que seria premiado com o Prêmio Nobel de Literatura de 1987 - estava no palco, apresentando monólogos. Mas tive a impressão de que ele estava procurando um desafio, em vez de um endosso. Alguns de seus comentários soaram como um rascunho de um poema ou de um ensaio. Ele repetiu a si mesmo, revisou suas declarações e muitas vezes discordou do que havia dito alguns minutos antes. Como jornalista, notei um traço comum: ele era um limpador de imagens, frases e ideias. E ele derramou palavras tão facilmente quanto um peixe nada.

Várias vezes, no decorrer de nossa caminhada, Brodsky chamou a água de “erótica”. Depois de seu segundo ou terceiro uso dessa palavra, interrompi: O que é erótico a respeito da água?

Brodsky fez uma pausa, procurando uma explicação. Seu comentário não envolveu sexo, ele disse, antes de mudar de assunto.

Em seu longo ensaio sobre Veneza intitulado Watermark, datado de 1989 e publicado em capa dura em 1992, Brodsky expôs ainda mais. Deslizando em uma gôndola pela cidade à noite, ele encontrou “algo nitidamente erótico na passagem silenciosa e sem traços de seu corpo ágil sobre a água - muito parecido com deslizar a palma da mão pela pele lisa de sua amada”. Parecendo pegar onde ele estava. Deixou de fora mais de uma década atrás, ele acrescentou que ele quis dizer "um erotismo não de gêneros, mas de elementos, uma combinação perfeita de suas superfícies igualmente lacados." Outro desvio seguido: "A sensação era neutra, quase incestuosa, como se você estava presente quando um irmão acariciava sua irmã, ou vice-versa ”.

A imagem seguinte em Watermark era similarmente ousada. A gôndola levou-o para a igreja Madonna dell'Orto, fechada para a noite, assim como outras igrejas foram quando ele e eu fizemos nosso passeio. Brodsky ficou desapontado por não poder visitá-lo. Ele escreveu que queria "dar uma olhada" na famosa pintura de Bellini, Madonna and Child (roubada em 1993), que oferecia um detalhe importante para seu argumento, "um intervalo de uma polegada que separa a palma esquerda da sola da criança. Aquela polegada - ah, muito menos! - é o que separa o amor do erotismo. Ou talvez seja o melhor em erotismo ”.

Em 1978, ele me fez uma pergunta: o que acontece com nossas reflexões na água? Ele não teve uma resposta então. Em Watermark, ele afirmou que a água - seja no Adriático ou no Atlântico - “armazena nossas reflexões para quando já estamos longe”.

As cores refletidas em um canal em Veneza assemelham-se a uma pintura abstrata. Em seu livro Watermark, Brodsky escreveu que a água "armazena nossas reflexões para quando estamos longe". (Chiara Goia)

A partir de 1989, Brodsky viajou a Veneza para que quase todos os seus intervalos de fim de ano ensinassem literatura em faculdades americanas. Ele ficou em hotéis baratos ou, em raras ocasiões, aproveitou a oferta de um amigo de um apartamento vazio. Mas ele não se incomodou em adicionar italiano ao seu repertório de idiomas, e não estava realmente interessado em assimilar. Ele prometeu nunca visitar no verão, preferindo a umidade gelada de Veneza no inverno. Ele se identificou como um "nortista" em Veneza e parecia gostar de se sentir um estranho. “Durante toda a sua vida, Joseph lutou contra as conseqüências de sua identificação com um grupo: como dissidente político, emigrante, judeu, russo, macho, paciente cardíaco, e assim por diante”, Ludmila. Shtern escreveu em seu livro de 2004 intitulado Brodsky: A Personal Memoir. “Ele defendia ferozmente seu direito de ser o que era, ao contrário dos outros membros de todos os grupos aos quais se acreditava pertencer. Ele defendeu seu direito de ser ele mesmo contra aqueles que esperavam conformidade e eram freqüentemente hostis a pessoas de fora ”.

Brodsky rejeitou as sugestões de que ele seria enterrado na Rússia. E ainda, no momento de sua morte por ataque cardíaco em 1996, ele não deixou instruções claras sobre exatamente onde ele deveria ser enterrado. Eventualmente, sua esposa, Maria Sozzani, decidiu em favor do cemitério de San Michele, em Veneza, onde Igor Stravinsky e Sergei Diaghilev, membros de uma geração anterior de exilados russos, haviam sido enterrados.

Novamente ele seria um estranho: como judeu, Brodsky não podia se juntar a seus compatriotas na seção ortodoxa oriental do cemitério. Mas um lugar na seção protestante foi garantido. Várias dezenas de pessoas compareceram à cerimônia. Naquela época, porém, descobrira-se que o vizinho próximo de Brodsky seria Ezra Pound, a quem ele não gostava como poeta e também por causa de seu trabalho como propagandista fascista. Um local de enterro alternativo um pouco mais longe de Pound foi encontrado. Entre as muitas flores que chegavam de amigos e admiradores, havia uma coroa gigante de rosas amarelas do presidente Boris Yeltsin em forma de ferradura. O dançarino e coreógrafo Mikhail Baryshnikov, um amigo íntimo de Brodsky, pegou o arranjo de flores e jogou-o no túmulo de Pound, de acordo com uma das pessoas que lamentaram e publicou os relatos.

Muitas vezes me lembro de como, em 1978, esperamos que o amanhecer fizesse sua entrada. Brodsky e eu, quase da mesma idade, defendemos o que Dante chamou de "meio caminho em nossa jornada de vida". Nos aquecemos nos primeiros raios do sol nascendo das ondas do mar, ainda escuro como a noite. A luz ricocheteou entre as ondas e as simetrias imaculadas do mármore rosa encomendadas pelos doges há muito tempo. O poeta ergueu os braços e fez uma reverência, saudando sem palavras a cidade que conquistara.

Por que as peles voam aqui

Trecho da marca d'água por Joseph Brodsky. Copyright © 1992 por Joseph Brodsky.
Reproduzido com permissão de Farrar, Straus e Giroux, LLC.

Marca d'água

Partes iguais estenderam o ensaio autobiográfico e o poema em prosa, o livro de Brodsky volta a atenção para a cidade sedutora e enigmática de Veneza. Quarenta e oito capítulos recordam um episódio específico de uma de suas muitas visitas lá.

Comprar

De qualquer forma, eu nunca viria aqui no verão, nem mesmo com uma arma. Eu tomo calor muito mal; as emissões não mitigadas de hidrocarbonetos e axilas ainda pior. Os rebanhos curtos, especialmente os vizinhos em alemão, também me dão nos nervos, por causa da inferioridade da anatomia deles - de qualquer um - contra a das colunas, pilastras e estátuas; por causa de sua mobilidade - e de tudo que a alimenta - projetos versus estase de mármore. Eu acho que sou um daqueles que preferem a escolha ao fluxo, e a pedra é sempre uma escolha. Não importa quão bem dotado, nesta cidade o corpo de alguém, a meu ver, deve ser obscurecido por tecido, mesmo que apenas porque se move. As roupas são talvez a nossa única aproximação da escolha feita pelo mármore.

Esta é, suponho, uma visão extrema, mas sou um nortista. Na época abstrata, a vida parece mais real do que em qualquer outra, mesmo no Adriático, porque no inverno tudo é mais duro, mais duro. Ou então, considere isso uma propaganda para butiques venezianas, que fazem negócios extremamente rápidos em baixas temperaturas. Em parte, é claro, isso acontece porque, no inverno, é preciso mais roupa só para ficar aquecido, sem mencionar o desejo atávico de se livrar da pele. No entanto, nenhum viajante vem aqui sem um suéter, jaqueta, saia, camisa, calça ou blusa sobressalente, já que Veneza é o tipo de cidade onde tanto o estranho quanto o nativo sabem de antemão que um deles estará em exibição.

Não, os bípedes ficam loucos por fazer compras e se vestir em Veneza por razões que não são exatamente práticas; eles o fazem porque a cidade, por assim dizer, os desafia. Todos nós abrigamos todos os tipos de dúvidas sobre as falhas em nossa aparência, anatomia, sobre a imperfeição de nossas próprias características. O que se vê nesta cidade a cada passo, virada, perspectiva e beco sem saída piora os complexos e inseguranças. É por isso que uma - especialmente uma mulher, mas também um homem - chega às lojas assim que uma chega aqui e vingança. A beleza circundante é tal que se concebe instantaneamente um desejo animal incoerente de igualar-se a um par. Isso não tem nada a ver com vaidade ou com o excedente natural de espelhos aqui, sendo o principal a própria água. É simplesmente que a cidade oferece aos bípedes uma noção de superioridade visual ausente em seus covis naturais, em seu ambiente habitual. É por isso que as peles voam para cá, assim como a camurça, seda, linho, lã e qualquer outro tipo de tecido. Ao voltar para casa, as pessoas se espantam com o que adquiriram, sabendo muito bem que não há lugar em seu reino nativo para exibir essas aquisições sem escandalizar os nativos.

Leia mais da edição de Veneza do Smithsonian Journeys Travel Quarterly.