Mac Rebennack, mais conhecido como o músico Dr. John, vem impressionando o público desde os anos 60 com um show profundamente enraizado na cultura de sua nativa Nova Orleans. Em seu auge, Rebennack aparecia no palco em uma nuvem de fumaça, decorado em plumas, ossos e amuletos do Mardi Gras, recitando cantos de vodu enquanto espalhava o brilho para a platéia. Mas ele também é um conceituado artista de blues, rock e jazz considerado um sólido compositor e músico de sessão. Em seu álbum mais recente, "The City that Care Forgot", ele critica a resposta do governo ao furacão Katrina e brinca com Eric Clapton, Willie Nelson e Ani Difranco. Rebennack, 68, falou recentemente com Kenneth Fletcher sobre seu passado selvagem e preocupações sobre o futuro
Que tipo de música você ouviu crescer?
Bem, os discos de meu pai eram o que eles chamavam de "registros de corrida", que eram blues, ritmo e blues, jazz tradicional e gospel. Ele possuía uma loja de discos e tinha uma grande clientela negra. Eles apareciam e tocavam um disco para decidir se gostavam. Eu tive a idéia quando criança que eu queria ser pianista, porque eu lembro de ter ouvido o pianista de boogie woogie Pete Johnson. Eu pensei porque não ser apenas Pete Johnson?
Mas eu comecei a tocar violão porque achei que nunca conseguiria um trabalho tocando piano. Todo guitarrista que conheço poderia facilitar o trabalho. Em algum lugar no início dos anos 50 eu comecei a fazer sessões de gravação e depois disso eu fui para a estrada.
Como você voltou a tocar piano?
Por volta de 1960, levei um tiro no meu dedo antes de um concerto. Um cara foi pistoleiro chicoteando Ronnie Barron, nosso vocalista. Ronnie era apenas uma criança e sua mãe me disse: "É melhor você cuidar do meu filho". Oh deus, isso era tudo que eu estava pensando. Eu tentei parar o cara, eu tinha a mão sobre o cano e ele atirou.
Então você mudou para piano por causa da lesão. Você deve ter jogado alguns lugares decadentes.
Eles eram praticamente baldes de juntas de sangue. Não era uma atmosfera saudável, onde você poderia trazer sua família junto. Houve brigas de gangues. A segurança e a polícia disparariam armas contra a multidão. Foi bem selvagem.
A Bourbon Street era sempre a cena turística, mas a Canal Street, a Jackson Avenue, a Lasalle Street, a Louisiana Avenue - todas elas tinham tacos de paus. Mais tarde, Jim Garrison [procurador do distrito de Nova Orleans] trancou e fechou toda a cena musical.
Que tipo de música você tocou?
Todos os tipos diferentes. Em um show podemos estar fazendo back-up de strippers e tocando coisas de Duke Ellington. Uma garota pode querer flamenco ou talvez música de dança do ventre. Então, no próximo show, tocaríamos músicas pop e R & B do dia. Mais tarde, haveria uma jam session depois do expediente. Foi muito bom. Trabalhamos 365 dias por ano, 12 horas por noite, e fizemos sessões durante o dia. Eu sempre achei que minhas costeletas eram muito melhores do que nunca desde então.
Como você foi do Mac Rebennack, o músico de apoio, para se tornar o Dr. John?
Eu nunca gostei de homens de frente. Eu não queria ser um. Todos os meus planos eram para Ronnie Barron, o mesmo cara que levou um tiro no meu dedo, para ser o Dr. John. Então meu conga disse: "Olha, se Bob Dylan, Sonny e Cher puderem fazer isso, você pode fazer isso". Ele me falou sobre isso. Fiz meu primeiro disco para manter viva a New Orleans Gris Gris.
O personagem Dr. John é baseado em gris gris ou voodoo?
Bem, sim. Eu sempre achei que era uma parte bonita da cultura de Nova Orleans. É uma mistura dessas coisas; Africano, Choctaw, cristianismo, espanhol.
Eu apenas imaginei que, se eu escrevesse músicas baseadas em gris gris, isso ajudaria as pessoas. Muitas pessoas praticando estavam morrendo e as crianças não estavam seguindo. Eu estava tentando manter as tradições.
De onde veio o nome do Dr. John?
Se você voltar nos registros históricos de Nova Orleans, havia um cara no século XIX chamado Dr. John. Ele era um homem de cor livre, como diziam naqueles dias, e um homem de gris gris.
"Eu tive a idéia quando criança que eu queria ser pianista, porque eu me lembro de ouvir o pianista wogie woogie Pete Johnson. Eu pensei, por que não ser o Pete Johnson? (© Christopher Felver / Corbis) 
Em seu auge, o Dr. John apareceria no palco em uma nuvem de fumaça, decorado com plumas, ossos e amuletos do Mardi Gras, recitando cantos de vodu enquanto espalhava o brilho para a platéia. (© William Coupon / Corbis) Como você descreveria o vodu?
Respeita todas as religiões, respeita tudo. Uma velha senhora me disse certa vez: "Não há nada de errado com qualquer religião, é só que o homem pode estragar tudo e transformar em algo muito ruim". É verdade. Isso acontece o tempo todo.
Você não usou cantos de vodu em suas músicas?
Fui até algumas das mães reverendíssimas e perguntei se poderia fazer uma música sagrada. Mas eu não pude fazê-las porque não era para uma cerimônia. Então eu escrevi algo parecido.
Uma que usamos foi "caçar milho, caw caw, andar em lascas douradas". Na verdade, se traduz em pão de milho, café e melaço no antigo dialeto crioulo. Está muito ligado ao real em que se baseia.
Você pode descrever seu show como Dr. John?
Vestiríamos grandes peles de cobra, havia uma jibóia, uma sucuri, muitas plumas de índios do carnaval. Nós estávamos tentando apresentar um show com o verdadeiro gris gris. Nós tivemos uma garota, Kolinda, que conhecia todas as grandes danças gris gris.
Como o público reagiu?
Nós nos saímos bem, até que fomos presos um dia em St. Louis para uma performance indecente e lasciva e crueldade com os animais. Nós sairíamos no palco usando apenas tinta corporal. Em todo lugar que era legal, mas não em St. Louis. Nós também tivemos o Príncipe Kiyama, o homem de galinha original. Ele morderia a cabeça do frango e beberia o sangue.
Por quê?
Quando você oferece um sacrifício em gris gris, você bebe um pouco do sangue. Na igreja eles cantavam "Kiyama bebe o sangue, Kiyama bebe o sangue". Eu pensei que seria muito legal adicionar Prince Kiyama ao show. Essa foi outra das minhas idéias científicas sobre foguetes.
Príncipe Kiyama disse: "Se você vai me acusar de crueldade com as galinhas, prenda o coronel Sanders". Não foi bem para o juiz. Eu acho que os tribunais olharam como se estivéssemos soltando ácido no wazoo. Todos pensaram que fazíamos parte da coisa ácida, mas acho que nenhum de nós fez isso.
Seu último álbum, The City that Care Forgot, critica a resposta do governo ao furacão Katrina.
Nenhum dos meus trabalhos foi tão agravado ou repugnado quanto este registro. Eu nunca me sentira do jeito que sou agora, vendo Nova Orleans e o estado da Louisiana desaparecendo. Demos ao mundo jazz, nosso tipo de blues, muita comida boa, muitas coisas boas. É tão confuso olhar para as coisas hoje em dia.
Estou preocupado que grande parte da população de Nova Orleans não esteja mais lá. Havia famílias divididas e apenas abandonadas em todo o país. Muitas pessoas perderam suas casas, não sabem onde estão seus entes queridos. Eu os vejo na estrada o tempo todo. Essas pessoas não têm idéia de como viver em Utah ou onde quer que estejam. Alguns nunca saíram de Nova Orleans e simplesmente não sabem como lidar com isso.
Na música Save Our Wetlands, você canta "precisamos de nossas terras úmidas para nos salvar da tempestade"?
Nossa cultura está sendo atingida por tantas direções, como as companhias de petróleo que cortam canais de água salgada que estão destruindo as zonas úmidas no sul da Louisiana. Vendo isso me faz sentir horrível. Há mais e mais perfurações de petróleo em alto-mar e tantos talhões de ciprestes mortos. Eu só estou tentando dizer a verdade sobre coisas que ninguém parece querer falar. Realmente isso me deixa um pouco louco.
A Louisiana é um pequeno estado onde a corrupção tem sido excessiva por muito tempo. As músicas deste álbum vieram de não saber como transmitir a mensagem. Se não fizermos o que podemos musicalmente tentando ajudar alguém, para que estamos aqui?
