Os militares tinham um nome para isso - "guerra assimétrica". Mas até o 11 de setembro quase ninguém imaginava o quão surreal e frio, o quão devastador, na verdade poderia ser: que 19 supostos suicídios de partes distantes, armados apenas com box-cutters seus líderes treinados para voar, mas não para aviões de pouso terrestre, poderiam trazer o maior poder militar que o mundo tinha visto momentaneamente de joelhos, com uma perda de vidas naquela perfeita manhã de fim de verão superando a infligida pelos japoneses em Pearl Harbor. Com clipes de vídeo editados para remover dezenas de corpos voando pelo ar, o que foi empurrado em nossos rostos em nossas telas de TV centenas de vezes nos dias seguintes ainda estava perto o suficiente para o horror total: os aviões navegando serenamente pelas torres e de novo, as vil e biliosas nuvens de fumaça e escombros que repetidamente engoliram os edifícios enquanto eles continuavam caindo; o sentimento de absoluta vulnerabilidade, intensificado por imagens de mais destroços e perdas no Pentágono e em um campo da Pensilvânia; tudo seguido de raiva.
Desta história
[×] FECHAR
Em uma longa entrevista do documentário do Smithsonian Channel, a ex-primeira-dama Laura Bush recorda como seria seu dia antes dos ataques terroristas.
Vídeo: Laura Bush lembra 11 de setembro
[×] FECHAR
Neste excerto de um documentário do Canal Smithsonian, aprenda sobre o diário de bordo da comissária de bordo Lorraine Bay, um dos objetos dos destroços do avião sequestrado que agora reside na coleção Smithsonian.
Vídeo: O Logbook Do Vôo 93
[×] FECHAR
Em 11 de setembro de 2001, a fumaça já estava sendo expelida da torre norte do antigo centro comercial, quando o voo 175 da United Airlines, seqüestrado, atingiu a Torre Sul. (Fotos de Evan Fairbanks / Magnum) 
Houve abraços emocionais em 2 de maio de 2011, perto do local de construção do novo World Trade Center em Nova York, depois que Osama bin Laden foi morto no Paquistão pela Navy Seals. (Foto AP / Mark Lennihan) 
A cena no colapso da Torre Sul. Foi seguido por seu gêmeo uns 30 minutos depois. (Susan Meiselas / Fotos Magnum) 
Os pedestres fugiram da nuvem de detritos depois que as torres desabaram. (Fotos de Gilles Peress / Magnum) 
Os bombeiros (foto é Michael Sauer) levaram trabalhadores de escritórios das torres em chamas e procuraram sobreviventes mais tarde. O número de mortos em Nova York chegaria a 2.752. (Yoni Brook / Corbis) 
Precisamente 184 bancos comemoram os passageiros, civis e militares que morreram no Pentágono quando cinco sequestradores bateram o voo 77 da American Airlines no lado oeste do edifício. (Alex Wong / Getty Images) "A ferida neste prédio não será esquecida, mas será reparada", prometeu o presidente George W. Bush em um discurso no Pentágono, um mês após o ataque. (Sgt Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) "Nas missões à frente dos militares, você terá tudo de que precisa", diria o presidente Bush. (Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) 
Nos dias seguintes, equipes de resgate, engenheiros e agentes do FBI vasculharam o local. (Manny Ceneta / AFP / Getty Images) 
Os civis montaram um memorial, refletindo o patriotismo em geral na nação. (The Washington Post / Getty Images) 
No dia seguinte à morte de Osama bin Laden, Jeff Ray, de Stonycreek, Pensilvânia, ficou de vigília no local do Memorial Nacional do Voo 93, parte da qual será dedicada em 11 de setembro (W. Keith McManus). 
Depois que o vôo da United Airlines foi seqüestrado em 2001, os passageiros invadiram o cockpit; o terrorista nos controles do avião derrubou o jato em um campo a menos de 20 minutos de avião de Washington, DC (AP Photo / Tribune Review, Scott Spangler / FILE) 
Nenhuma das 44 pessoas a bordo do vôo 93 sobreviveu ao acidente. (AP Photo / Tribuno-Democrata / David Lloyd) 
No local, em 2001, trabalhadores de emergência procuraram pistas e se abraçaram em frente a um memorial improvisado. (AP Photo / Gary Tramontina) 
Uma comemoração de 2003 incluiu uma bandeira projetada por um residente da Pensilvânia. (Catherine Leuthold / Corbis) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- A luta no Islã
- Chegando aos Termos
- Cinco anos depois
- Daniel Libeskind: Arquiteto no Ground Zero
Dez anos depois, tudo isso e muito mais - incluindo a onda espontânea de patriotismo e determinação cívica - pode instantaneamente ser lembrado por qualquer um que tenha experimentado isso pela primeira vez. O que é mais difícil de lembrar é a sensação de que era apenas o começo, que "a terra natal", como as autoridades passaram a chamá-la, certamente seria atacada por uma ampla variedade de frentes. Uma enxurrada de ataques de antraz de origem misteriosa aprofundou tais premonições. Cenários de pensadores catalogaram uma ampla gama de possibilidades de pesadelo: bombardeios suicidas a bordo de metrôs, centros de infiltração e multiplexes; os milhões de contêineres descarregados em nossos portos para entregar bombas sujas; nossas fábricas de produtos químicos e as linhas férreas que as servem amplamente abertas para atacar; nossas grandes pontes derrubadas. O pior de tudo, pequenos dispositivos nucleares contendo material radioativo contrabandeados de estoques iraquianos, paquistaneses ou (portanto, alguns imaginários) iraquianos que poderiam ser transportados manualmente para nossos centros populacionais, lugares como Times Square, e detonados lá, causando pânico e morte em massa. escala que faria 9/11 parecer uma corrida de prática. Por um tempo, parecia que nada disso era impossível, mesmo improvável, e precisávamos agir. O que foi inicialmente marcado como a Guerra Global contra o Terror - uma luta sem limites geográficos ou temporais - foi o resultado.
Pode não ser inapropriado neste aniversário reconhecer que exageramos e excedemos demais, mas isso não era tão aparente há uma década. Dificilmente alguém imaginou que todo esse tempo pudesse passar - um período mais longo do que o nosso envolvimento ativo na Segunda Guerra Mundial e na Guerra da Coréia combinados - sem a recorrência em grande escala do ultraje original em nosso território. Além de um tiroteio em uma base militar do Texas, as tentativas mais visíveis foram fracassos: uma bomba em um vôo transatlântico, um carro-bomba na Broadway, um jovem nigeriano que estava sentado a bordo de um avião com explosivos plásticos escondido em Detroit. em seus shorts de jóquei. Enquanto lamentamos os milhares de mortos e gravemente feridos em combate no Iraque e no Afeganistão, a dura verdade é que quanto mais privilegiados e melhor educados somos, menor a probabilidade de termos qualquer familiaridade direta com eles ou suas famílias. No final da década, muitos de nós pagamos impostos mais baixos do que nunca e não sofremos nenhum inconveniente pior do que ter que tirar os sapatos e, às vezes, cintos quando passamos por postos de controle nos aeroportos. Além disso, como fomos afetados, como mudou?
Uma resposta que está plausivelmente avançada é que nossas liberdades civis foram corroídas e nossa preocupação com os direitos individuais - em particular, os direitos daqueles que consideramos alienígenas - foi coagulada pelos passos que nosso governo se sentiu impelido a nos proteger de ameaças ocultas : usar novas tecnologias para classificar e ouvir chamadas telefônicas aos milhões sem mandados judiciais; cercando e deportando imigrantes muçulmanos aos milhares quando havia algo duvidoso sobre seu status; recorrendo à humilhação, estresse físico e outros métodos “reforçados” de interrogatório, às vezes chegando a tortura, em casos de supostos suspeitos de terrorismo de “alto valor”; Fazendo novas reclamações para que a autoridade do poder executivo iniciasse a guerra em segredo (incluindo a assombrosa alegação de que nosso presidente tinha a autoridade constitucional de prender indefinidamente, sem julgamento, qualquer pessoa no planeta que ele considerasse um “combatente inimigo ilegal”). Pode-se debater até que ponto essas coisas aconteceram ou continuam acontecendo. Esse é um conjunto de questões que poderiam ter sido abordadas se não houvesse propostas para designar uma comissão apartidária para explorá-las permanentemente arquivadas. Mesmo assim, sem a narrativa autorizada que tal comissão poderia ter fornecido, ainda podemos perguntar se fomos afetados ou mudados. Será que não nos importamos com o borrão, que tudo o que foi feito secretamente em nome de nossa segurança aconteceu com nosso assentimento silencioso?
Essa é uma pergunta que comecei a fazer a mim mesmo em uma viagem de reportagem a Guantánamo em 2002, menos de um ano depois que a base naval americana em Cuba foi transformada em um depósito para supostos terroristas cercados pela fronteira afegã-paquistanesa. Muitos dos guardas tinham trabalhado como agentes penitenciários em suas vidas civis. Quando pedi para conhecer alguns deles, fui apresentado a duas mulheres normalmente empregadas em prisões estaduais na Geórgia. As duras condições em que os supostos terroristas foram detidos, disseram-me, eram um pouco mais difíceis do que a “segregação” normal para prisioneiros problemáticos no sistema da Geórgia, mas não tanto quanto o “isolamento” ao estilo da Geórgia. depoimento de um especialista. Ajudou-me a perceber quão pouco estamos normalmente inclinados a questionar as decisões tomadas, assim nos dizem, no interesse de nossa própria segurança. Se não houvesse grande diferença entre as condições das prisões na Geórgia e em Guantánamo, quem teria um coração sangrando certificado para questionar as diretrizes para o tratamento de “terroristas” classificados por um porta-voz do Pentágono como “o pior dos piores”?
Anos mais tarde, nos disseram que não havia provas concretas ligando pelo menos um quinto - e possivelmente muitos mais - dos prisioneiros de Guantánamo aos movimentos terroristas. Essa data tardia em lidar com os fatos de cada caso poderia ter sido considerada descuidada se não fosse pela previsão demonstrada por membros do Congresso que legislaram uma provisão que proíbe ações judiciais de detentos de Guantánamo por qualquer motivo. A suspeita, por si só, foi suficiente para mantê-los na categoria de "pior", se não "pior do pior".
Além das questões constitucionais, legais e até mesmo morais ligadas ao tratamento de prisioneiros, há a questão do que isso nos diz sobre nós mesmos. Aqui, novamente, aprendemos que cultivamos uma certa dureza incondicional em nossa resposta à indignação duradoura do 11 de setembro, que toleraremos uma grande quantidade de “danos colaterais” quando ocorrer fora de vista, longe de nossas costas. . Na época em que George W. Bush se candidatou à reeleição, a maioria dos eleitores sabia o suficiente para entender que a invasão do Iraque havia se mostrado uma resposta questionável aos acontecimentos daquela manhã de setembro; que a guerra, que deveria ter terminado em meses, não estava indo bem, sem fim à vista; e havia provas irrefutáveis de humilhação e abuso de prisioneiros, no valor de tortura, na prisão de Abu Ghraib e em outros lugares. A partir de tudo isso, os principais eleitores aparentemente concluíram que, em defesa da pátria, o presidente era mais propenso a reagir com muita força do que com muita calma. Evidências de que tais conclusões funcionavam a seu favor podiam ser encontradas no fracasso de seu oponente em trazer a tortura como um problema. Podia-se supor que as pesquisas haviam mostrado que um referendo sobre essa questão favoreceria o candidato que reunisse uma garantia de que os Estados Unidos nunca recorrem à tortura com a garantia de que ele faria o que fosse necessário para proteger o país. O povo americano, os estrategistas do presidente evidentemente concluíram, queria de ambas as maneiras. Se nossas contradições não foram chamadas à nossa atenção, fomos tão capazes quanto qualquer outra população de pensamento duplo, a arte de sobrevivência de manter dois pensamentos conflitantes em nossas mentes.
Mesmo depois de elegermos um presidente com o nome do meio Hussein e a proclamada intenção de fechar a prisão em Guantánamo, continuamos a querer as duas coisas. Guantánamo permaneceu aberto depois que membros do Congresso do próprio partido do novo presidente o abandonaram quando ele propôs mover os remanescentes de detentos de lá - aqueles considerados perigosos demais para serem libertados - para uma prisão de segurança máxima em Illinois. Da mesma forma, os planos para levar o mentor admitido dos ataques de 11 de setembro a Manhattan para ser julgado em um tribunal federal tiveram que ser abandonados. Um amplo consenso formou-se em torno da noção de que nenhuma dessas pessoas poderia pisar em nossa terra se sua mera presença aqui lhes permitisse proteções constitucionais que rotineiramente estendemos a traficantes de drogas, serial killers e predadores sexuais. A justiça militar era boa o suficiente - possivelmente boa demais - para terroristas que planejavam levar milhares de vidas inocentes.
De mais de uma maneira, esse distanciamento tem sido uma estratégia. O principal objetivo da guerra global, afinal de contas, era perseguir e envolver terroristas ou possíveis terroristas o mais longe possível de nossas costas. Depois de quase dez anos no Afeganistão e oito no Iraque, nossos planejadores de guerra podem dizer que o mundo é melhor sem o Taleban em Cabul ou Saddam Hussein em Bagdá, mas são as conclusões que os afegãos e iraquianos vão tirar, depois de anos vivendo com o Iraque. possibilidade de morte súbita ou dano medonho a si ou aos seus entes queridos. Isso é para reconhecer que muitos mais afegãos e iraquianos morreram em nossa guerra do que os americanos. Provavelmente não poderia ter sido de outra forma, mas esse cálculo óbvio é um que raramente temos a graça de fazer. Nós nos orgulhamos de nossa abertura e linguagem simples, mas mostramos que podemos viver com um alto grau de ambiguidade quando isso serve aos nossos interesses; por exemplo, em nossa prontidão para fechar os olhos a esforços hostis de nossos aliados - uma autocracia saudita que despeja incontáveis milhões em campanhas de proselitismo e madrassas em nome do militante wahhabi Islã e das forças armadas paquistanesas, que permitiram os piores exemplos de proliferação nuclear no registro para ser realizado em seu turno, que ainda patrocina redes terroristas, incluindo alguns que entraram em confronto com nossas tropas no Afeganistão, e que quase certamente abrigou Osama bin Laden até que ele foi caçado em maio passado por Navy Seals em uma cidade de guarnição cerca de uma hora de carro de Islamabad. Precisamos ter acesso ao petróleo saudita, assim como precisamos de rotas de abastecimento paquistanesas para o Afeganistão e permissão tácita para conduzir ataques de drones a enclaves terroristas na fronteira. Essas são questões que nós, como pessoas, inevitavelmente deixamos para os especialistas obstinados que supostamente conhecem nossos interesses melhor do que nós.
A maneira céptica de um jornalista de olhar para a década passada deixa de fora muito que poderia muito bem ser mencionado - a bravura e o sacrifício de nossos combatentes, a vigilância e determinação 24 horas por dia (não apenas as transgressões) de nossos milhares de contraterroristas anônimos. entusiasmo com o qual o presidente Bush alcançou os muçulmanos americanos, os esforços de seu sucessor para cumprir suas promessas de campanha de sair do Iraque e virar a maré no Afeganistão. Dito isto, se a história permitisse retrocessos, há alguém que tenha entrado no Iraque sabendo o que sabemos agora sobre os extintos programas de Saddam para construir armas de destruição em massa, sem falar no nível de nossas baixas, custo ou número de anos? levaria para encerrar este exercício de projetar nosso poder no mundo árabe? É verdade que, sob várias rubricas, nossos líderes ofereceram uma “agenda de liberdade” para a região, mas apenas um propagandista poderia imaginar que seus discursos ocasionais inspiraram a “primavera árabe” quando ela surgiu este ano.
Quando entramos na segunda década dessa luta, perdemos o hábito de chamá-la de guerra global. Mas continua, não se limitando ao Afeganistão e ao Iraque. Como saberemos quando isso acabar - quando podemos passar pela segurança do aeroporto com nossos sapatos, quando fechar Guantánamo não é impensável, quando as extraordinárias medidas de segurança incorporadas no renovado Patriot Act podem ser postas de lado? Se, como alguns sugeriram, nós criamos um “estado de vigilância”, podemos confiar nele para nos dizer quando a data de “venda” chegou? No décimo aniversário do 11 de setembro, é possível, pelo menos, esperar que nos lembremos de fazer essas perguntas no dia 20.
Joseph Lelyveld, editor executivo do New York Times de 1994 a 2001, escreveu a biografia de Gandhi, Great Soul .
