São os 26 segundos mais importantes do cinema da história: os 486 quadros de 8 milímetros de filme em casa de Bell + Howell filmados ao sol do meio-dia de Dallas em 22 de novembro de 1963, por uma costureira chamada Abraham Zapruder. Vinte e seis segundos que incluíam uma visão histórica, horrível e muito clara de um assassinato presidencial.
A maioria das pessoas sabe vagamente sobre o filme de Zapruder, mas logo se tornará onipresente quando o 50º aniversário do assassinato de John F. Kennedy se aproximar. O que não é bem conhecido, no entanto, é que um único quadro foi mantido em segredo da vista do público por 12 anos após o assassinato.
Quadro 313. O quadro que deu pesadelos a Abraham Zapruder, a moldura que ele insistiu que fosse negada ao público - um quadro único de filme que pode ser considerado como tendo mudado a história e a cultura americanas.
“Gostamos de sentir que o mundo é seguro”, diz Errol Morris. “Seguro pelo menos no sentido de que podemos saber sobre isso. O assassinato de Kennedy é muito mais um ensaio sobre a insegurança do mundo. Se um homem tão poderoso, tão jovem, tão rico, tão bem-sucedido, pode ser simplesmente varrido da face da terra em um instante, o que isso diz sobre o resto de nós? ”
Esse instante é um que todos podemos assistir no YouTube. Na verdade, há uma compilação no YouTube que inclui nada menos que cinco versões do filme Zapruder - close-ups em câmera lenta, zoom-in. Uma vez que você viu o ato indescritível que ele capta, Morris diz, seu senso de estabilidade e segurança, seu senso de racionalidade do mundo, foi perdido para sempre. É "infinitamente assustador e perturbador", diz ele.
Eu queria falar com Morris sobre o filme de Zapruder porque, como documentarista, ele se concentra em mistérios (ele libertou um homem inocente do corredor da morte com The Thin Blue Line ); ele reexaminou a história secreta (ganhou um Oscar por interrogar o enigmático Robert McNamara em The Fog of War ). Como escritor, ele questionou a maneira como as imagens fotográficas podem documentar a natureza da verdade (em seu recente livro Crença está vendo ).
Além de tudo isso, há dois anos Morris fez um documentário de seis minutos sobre o filme de Zapruder para o New York Times, focalizando uma figura obscura: o chamado “Umbrella Man”. E então, na ironia recorrente da patologia da teoria da conspiração, o próprio Morris tornou-se o tema da fantasia de encobrimento da conspiração de JFK.
Então, numa manhã recente no café da manhã na sala de jantar do hotel em SoHo, em Nova York, onde Morris estava hospedado, sentei-me em frente ao computador para assistir ao filme de Zapruder com ele.
***
O filme de Zapruder, silencioso mas em cores, mostra uma carreata liderada por duas limousines de topo aberto que avançam em um ritmo majestoso por uma rua repleta de pessoas. Vemos o Lincoln Continental preto com JFK e sua esposa, Jackie, em um terno rosa de saia e jaqueta. Vemos todos acenando para os espectadores enquanto a caravana se dirige para o que era conhecido localmente como “passagem tripla”, um nome metafórico para o emaranhado em que entraremos em breve.
À medida que a carreata se aproxima, vemos o carro de JFK emergir de trás de uma placa que bloqueava temporariamente a vista. De repente, vemos JFK segurando sua garganta. Jackie se inclina para atendê-lo. Um instante depois, no Quadro 313, parece que um raio atinge a cabeça de JFK. Nós vemos isso explodido e jogado de volta. Jackie rasteja freneticamente pelo assento traseiro do vagão aberto e sobe no convés traseiro agarrando-se a algo que foi descrito como uma peça do crânio quebrado do marido. Se o Quadro 313 é o pico forense do filme Zapruder, essa visão é o coração emocional quase insuportável dele.
Retroceder para o Quadro 313: A impressão visceral de que a explosão veio na frente de JFK e explodiu sua cabeça para trás é poderosa. Tem havido argumentos de que isso é uma espécie de ilusão de ótica - o mais convincente para mim é que JFK foi atingido por trás após o frame anterior, 312, batendo o queixo para a frente contra o peito, e sua cabeça recuou para trás. .
E seria muito mais fácil descartar a impressão de um tiro frontal como uma ilusão, porque senão você teria que duvidar da conclusão da Comissão Warren de que Lee Harvey Oswald, que estava posicionado atrás do presidente, era o único atirador.
Mas demoraria uma dúzia de anos para a maior parte do mundo ver o Quadro 313.
A odisséia daquele pequeno retângulo de celulóide com pinhões é fascinante. Sabendo que seu filme caseiro teria valor histórico e forense, Abraham Zapruder fez três cópias de seu filme original feitas para os investigadores do governo. Ele vendeu os direitos do original para a revista Life por um valor estimado de US $ 150.000. Zapruder deixou claro que o Quadro 313 lhe dava pesadelos e não queria ser o único a infligir-lhes o resto da América. Em última análise, a Life decidiu reter o Quadro 313.
No entanto, cópias piratas circularam, ajudando a gerar a primeira onda de teorias conspiratórias de assassinato e críticos da Comissão Warren. Ainda assim, não foi até 1975 que Geraldo - sim, que Geraldo, Geraldo Rivera conseguiu uma cópia do filme Zapruder sem cortes e tocou para um público nacional em seu programa, “Good Night America”. O que resultou em uma espécie de um suspiro coletivo nacional, enquanto milhões de americanos viram simultaneamente algo sobre o qual só haviam lido anteriormente.
O choque de Zapruder e outras dúvidas levantadas sobre a parte inferior da história americana recente, como Watergate, ajudaram a impulsionar a criação, em 1976, do Comitê da Igreja do Senado (em homenagem ao senador Frank Church, de Idaho). Ele revirou a rocha que era a CIA na época e descobriu, entre outros escândalos por baixo, os planos de assassinato da CIA / Máfia contra o presidente cubano Fidel Castro, alguns deles promovidos durante o governo Kennedy - planos que proporcionariam possíveis motivos de assassinato. para Castro, para forças anti-Castro, para a CIA, para a Máfia ou para alguma aliança profana de mais de uma delas.
Na verdade, o comitê acabou determinando que tanto a CIA quanto o FBI haviam retido informações relevantes sobre esses assuntos da Comissão Warren.
O Comitê da Igreja então gerou a única reinvestigação oficial em grande escala do assassinato de Kennedy, o esforço de três anos (1976-79) da Comissão de Casos Seletos da Casa sobre Assassinatos (que também considerou o caso de Martin Luther King Jr.). O que é esquecido por muitos é a conclusão da HSCA: que JFK foi morto por uma conspiração. No entanto, este achado foi alcançado com base na introdução de última hora de "evidência acústica", uma gravação Dictabelt feita por um walkie-talkie policial motociclista supostamente posicionado de modo que parecia ter um quarto tiro (e, portanto, um segundo assassino) disparou da direção do "monte de grama" na frente do presidente. Um tiro que pode ser o que vemos atingiu o presidente no Quadro 313.
Posteriormente, o Departamento de Justiça solicitou à Academia Nacional de Ciências que reexaminasse as evidências do Dictabelt e concluiu que não era um dispositivo, o que naturalmente levou a anos de debate entre especialistas acústicos forenses. Testes posteriores também colocaram em dúvida o posicionamento da motocicleta, minando ainda mais o eixo da conclusão da conspiração da HSCA. De volta à estaca zero.
O próximo evento sísmico na odisseia do filme de Zapruder veio na conclusão estrondosa do filme de teoria conspiratória de Oliver Stone JFK, um relato reverencial do fiasco do mundo real de Nova Orleans DA Jim Garrison de uma investigação, que chegou ao clímax com Garrison, interpretado por Kevin Costner, mostrando dramaticamente o júri do filme Zapruder, completo com o Quadro 313. Mais uma vez, o choque renovado de assisti-lo (em vez da teoria conspiratória complexa militar-industrial de Stone) teve seu efeito: A reação pública levou o Congresso a aprovar o assassinato de JFK A Lei de Coleta de Registros de 1992, que ordenou que a desclassificação de literalmente milhões de documentos de assassinato fosse acelerada. É um processo que ainda está em curso, monitorado pelo ex-repórter do Washington Post Jefferson Morley em seu site JFKfacts.org.
O que nos leva até hoje. Depois de meio século, a última pesquisa do Gallup mostra que 59% do público americano acredita que houve uma conspiração no assassinato, apesar dos melhores esforços de repórteres como Gerald Posner ( Caso Fechado ) e do ex-promotor Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The Assassinato do Presidente John F. Kennedy ), que escreveu longos e meticulosos livros significava defesas definitivas do caso do “assassino solitário”.
Neste outono, Tom Hanks irá produzir outra versão cinematográfica do assassinato, um filme chamado Parkland (depois do hospital de Dallas), com Paul Giamatti interpretando nosso homem Abraham Zapruder.
Enquanto isso, os livros da teoria da conspiração continuam a vazar, alguns até alegando que o próprio filme de Zapruder foi falseado de alguma forma. Como diz Errol Morris, citando alguém que ele identifica com a típica erudição obscura como "o último habitante vivo da comunidade utópica de Zoar em Ohio", que disse em seu leito de morte: "Pense nisso, Todas essas religiões. Eles não podem estar certos. Mas todos eles podem estar errados.
***
O que nos leva de volta à sala de jantar do hotel de Errol Morris e ao filme de seis minutos que ele fez sobre o “Umbrella Man” no filme de Zapruder. Ele não era, ele enfatiza, tentando resolver o assassinato de JFK ou assumir qualquer uma de suas maiores questões - ele só queria encontrar um "fatoide", que havia metastatizado em uma teoria conspiratória própria, completa com equipamento secreto de chuva tipo KGB.
Umbrella Man consiste em Morris conversando com Josiah "Tink" Thompson, um dos primeiros e mais respeitados críticos da Comissão Warren. Thompson teve uma carreira extraordinária e colorida. Eu o conheci quando ele era meu professor de filosofia no calouro em Yale e ele estava trabalhando em The Lonely Labyrinth, sua análise histórica do sombrio filósofo antirracionalista dinamarquês Soren Kierkegaard. Mas depois do lançamento do relatório da Warren Commission, Thompson voltou seu intelecto incisivo para a questão da balística e sua relação com o filme de Zapruder.
“O filme Zapruder serve como relógio”, destaca Morris. Pode-se medir o tempo que levou para os três tiros de assassinato (um perdido) serem disparados - que a Comissão Warren concluiu serem um pouco menos de seis segundos - e calcular quanto tempo um único atirador levaria para atirar, recarregar, reapertar, atirar novamente, recarregue, tente novamente e dispare novamente. Thompson concluiu que Oswald não teria tido tempo para tirar todas as três fotos e, depois de trabalhar com a cópia de Life do filme Zapruder, publicou suas descobertas em Six Seconds, em Dallas, um dos primeiros livros estritamente forenses. da Comissão Warren, um livro do qual até mesmo Bugliosi fala respeitosamente, embora discorde dela.
Morris recordou para mim o momento dramático no decorrer das quase sete horas que passou entrevistando Thompson diante das câmeras quando o ex-professor entregou a ele um rifle Mannlicher-Carcano idêntico ao que Oswald supostamente usou, e demonstrou o processo lento e complicado. de recarregar e reaparecer que Oswald teria que ter se comprometido a disparar três tiros em seis segundos.
Thompson eventualmente ficou tão intrigado com mistérios não resolvidos que deixou um emprego confortável na academia para se tornar um detetive particular (seu livro de memórias é chamado Gumshoe: Reflexões em um Olho Privado ). Ele passou os últimos 37 anos trabalhando, muitas vezes com sucesso, para advogados de defesa em casos difíceis.
“Então aqui está a Sininho”, diz Morris, nos levando de volta aos dias da revista Life, de Thompson, “agachados sobre o filme de Zapruder olhando para ele quadro por quadro. E ele percebe que há um homem, um espectador entre as multidões esperando pela comitiva de Kennedy - e ele está segurando um guarda-chuva. E de fato ele parece realmente fora de lugar.
"Porque o sol está brilhando."
"O sol está brilhando. Como eu digo para Tink, no meu filme, "foi um lindo dia na vizinhança", diz Morris em uma imitação irônica do sr. Rogers.
“E o guarda-chuva se tornou um ícone dos teóricos da conspiração?”, Pergunto. "Eles acreditam que quando ele levantou o guarda-chuva foi um sinal para os assassinos?"
“Como em todas essas teorias, existem várias versões, existem variantes. Há a versão em que o guarda-chuva era um sinal para os conspiradores. Há outra versão em que o próprio Umbrella Man é um dos assassinos ... com o guarda-chuva.
"Um guarda-chuva armado?"
“Uma arma secreta capaz de disparar - não sei de onde veio essa palavra, mas Tink a usa - uma fléchette. Eu nem sei o que é uma fléchette.
"Bem, você sabe, houve um famoso assassinato em Londres, onde um dissidente búlgaro, Georgi Markov, foi supostamente assassinado pela KGB com um fléchette envenenado por ..." Eu ia dizer "por um guarda-chuva" quando Morris interrompe impacientemente.
"O que é uma fléchette?"
"É como uma pequena coisa de metal que pode ser disparada, sem um som de tiro, pode se alojar em carne e ser fatal."
No filme de Morris, Thompson revela algo que eu não sabia: que o Umbrella Man acabara de se apresentar e se explicara. "O próprio Umbrella Manifestou-se para dar testemunho ao comitê de assassinatos da Câmara", diz Morris.
E ele reproduziu um clipe de sua aparição diante do comitê em seu filme Umbrella Man. Seu nome era Louie Steven Witt e ele testemunhou que trouxe o guarda-chuva naquele dia ensolarado porque - espere por isso - ele queria expressar seu descontentamento com o pai de JFK, Joseph Kennedy.
“Quem”, diz Morris, “fora embaixador na Inglaterra na década de 1930 e [era] conhecido por suas políticas de apaziguamento ao Terceiro Reich”.
“Simbolizado”, digo, “pelo guarda-chuva que Neville Chamberlain levou de Munique, depois que Chamberlain alegou ter trazido 'paz para nosso tempo' deixando Hitler engolir metade da Tchecoslováquia, dando a Hitler o ímpeto de lançar a Segunda Guerra Mundial. O guarda-chuva se tornou o símbolo do apaziguamento em 1938 e aqui em 1963, esse cara carrega um guarda-chuva e pensa: 'Uau, as pessoas vão realmente se surpreender, isso realmente vai fazer uma declaração!' E acontece que ele se torna um símbolo. É quase como se a história fosse uma espécie de cobra engolindo seu rabo.
“Parte do problema da racionalidade e da irracionalidade - e isso realmente é um problema - é como você separa os dois? Onde está essa linha de demarcação entre o pensamento nutso e o bom pensamento?
O que nos leva à dupla ironia: a tentativa de Morris e Thompson de descobrir esse minúsculo fatalóide acabou por colocá-los ligados ao encobrimento por um teórico da conspiração.
“Um cineasta, Alex Cox, diretor de Sid & Nancy, entre outros filmes, acabou de responder ao meu filme Umbrella Man na web”, diz Morris. "Criticar-me por demitir o Homem Guarda-Chuva como um maluco [teoria]."
"Então, Cox acredita que o Homem da Umbrella desempenhou um papel no assassinato?"
"Ele aparentemente acredita nisso", diz Morris.
Eu assisti o vídeo de Alex Cox de sete minutos no YouTube. Parecendo um pouco desgrenhado, como um pedante idoso, arrastando-se em torno de um escritório desordenado, Cox mostra que um guarda-chuva poderia ter sido usado como arma usando um elaborado diagrama esquemático de um guarda-chuva armado, completo com fléchettes.
E então Cox vai mais longe: ele sugere que o homem que testemunhou para o Comitê de Assassinatos da Casa Escolhida estava “preparando algo”, talvez enviado para enganar o comitê. Ele não oferece outra prova, mas apenas afirmando sua teoria da decepção, Cox parece confiante de que ele marcou um ponto impressionante. Ele não oferece nenhuma evidência de que um guarda-chuva armado foi disparado naquele dia ou que um veneno fléchette foi encontrado na carne de JFK.
Mas de alguma forma ele faz Morris e Thompson cúmplices, querendo ou não, no encobrimento da duplicidade assassina do Homem Guarda-Chuva em Dallas naquele dia.
Ao tentar entender os teóricos da conspiração, eu costumava pensar que o que os teóricos da conspiração estavam realmente fazendo em algum nível era de luto, suas fantasias uma forma de amor deslocado por JFK, mas eu cheguei a pensar que o amor envolvido é principalmente amor-próprio. sua afirmação autocongratulatória de superioridade sobre meros fatos. A propósito, sim, eu acredito que houve algumas conspirações reais na história - o assassinato de Júlio César, por exemplo - eu só acho que elas precisam ser provadas, fato por fato, não por fantasia e suposição.
Pergunto a Morris sobre minha teoria da dor subjacente à obsessão pelo assassinato - que subestimamos o choque disso.
"Eu concordaria com isso", responde Morris. "Eu quero dizer porque eu estou tão obcecado com ..." Ele faz uma pausa. “Você sabe, eu nunca saberei realmente o que matou meu irmão e meu pai, que morreu ambos muito cedo. Mas há um mistério sobre a morte ...
Eu fiquei chocado.
"Do que eles morreram?"
“Eu acredito em ataques cardíacos em massa. Um aos 40 anos, o outro aos 43 anos. ”(Morris tem agora 65 anos)
“E inventar uma teoria da conspiração para explicar o assassinato é pelo menos uma maneira de recuperar algum controle sobre o mundo?”
“Teorias da conspiração muitas vezes fornecem consolo”, diz ele. "Eles fornecem um nível de conforto que faz sentido de um mundo que parece fora do nosso alcance, nosso controle."
"No meu livro sobre Hitler", lembro-me, "escrevi que a inexplicabilidade do horror é igualada pelo horror da inexplicabilidade".
“As conspirações dizem que há uma maneira fácil de entender a ideia do mal. São esses bandidos esfregando as mãos juntos ...
"Girando seus bigodes."
“Girando seus bigodes, calculando pânico, conivente. Isso nos dá uma imagem do mal que é administrável. Mesmo que não saibamos se é Castro, a KGB, a CIA ou uma série de outras possibilidades, sabemos que há algum tipo de malfeitor no trabalho ”.
"Enquanto o assassino solitário sugere que quase qualquer pessoa que você passe na calçada pode ser uma bomba-relógio."
***
Finalmente, assistimos. Ou devo dizê-los. Primeiro a versão original do filme Zapruder e depois, nas palavras da narração do YouTube, "uma repetição da versão em formato padrão em câmera lenta". Em seguida, uma versão em que "as imagens entre os furos de roda dentada só ser visto no filme original. ”E depois outra versão, “ um replay com as imagens entre os buracos, desta vez em câmera lenta ”.
"É um tempo muito, muito mais inocente do que o nosso", diz Morris. "O presidente em uma carreata aberta ..."
Cada vez que chegamos ao Frame 313, eu gemo. O choque nunca desaparece. "Eu não sei", eu digo: "Com certeza parece um tiro da frente."
A narração continua implacavelmente: “Esta versão acompanha a limusine e mantém o Presidente Kennedy no centro do quadro. Esta versão é apenas em câmera lenta.
"Então, sabemos que ele foi atingido", diz Morris. "E sabemos que ele é atingido de tal forma que a matéria foi ejetada da parte de trás de sua cabeça."
"Assim parece", começo a dizer quando a voz-over entra em cena com a versão final:
“Esta versão amplia a imagem o máximo possível sem causar deterioração. O Presidente Kennedy é mantido no centro do quadro. Isso é apenas em câmera lenta.
É a versão final do filme Zapruder, ou pelo menos do Frame 313, e é agonizante.
“Essas imagens são o legado de um homem”, conclui a locutora quando aparece uma foto em tela cheia de uma digna figura careca de terno escuro: Abraham Zapruder. “Um homem que nunca conheceu John Kennedy, mas cujo nome, Zapruder, está inextricavelmente ligado à morte de Kennedy e Kennedy. Abraham Zapruder, um homem despretensioso com uma câmera comum.
Pensando na teoria boba do Umbrella Man, eu exclamei: “Ele fez isso!” Uma câmera armada. Claro. O crime perfeito.
“O que a fotografia faz”, diz Morris, quando a tela se torna preta, “chama a atenção para o problema do conhecimento, para o problema da epistemologia, sobre como sabemos sobre o mundo. Seria bom se pudéssemos apenas olhar para o filme de Zapruder e dizer: "Ah!"
“O quadro 313”, ele diz agora, “estará sempre no centro do filme Zapruder. Tão significativo, tão poderoso, tão perturbador que durante anos o próprio Zapruder não quis que fosse mostrado. Zapruder por todas as contas foi assombrado por Frame 313. Há uma entrevista com ele onde ele fala sobre seu amor pela fotografia amadora, como ele tirou fotos de tudo. Mas depois daquele dia em Dallas, ele não conseguiu mais pegar aquela câmera. Ao negar essa imagem, Frame 313, acho que ele estava tentando se proteger, proteger a América. ”
“Proteger uma certa visão estável do mundo? É quase como se o cérebro explodisse como o que faz metaforicamente a nossa mentalidade, nossa visão de mundo ”.
"Vai para uma versão mais simples da América", diz Morris. “Realmente foi o fim dos anos 50. O fim de um certo tipo de inocência que compramos. A Segunda Guerra Mundial parecia fornecer uma noção de bem e mal que todos nós poderíamos abraçar. Poderíamos construir um futuro pós-guerra naquele edifício. E isso jogou tudo em disputa. É incrivelmente triste, ainda, olhando para isso hoje. E produziu essa guerra epidêmica de pessoas que lutam pela realidade através dessas imagens - tentando arrancar o controle do caos ”.
Morris prefere pensar nisso em termos das questões filosóficas sobre a possibilidade ou impossibilidade do conhecimento, as questões levantadas por Tink Thompson em seu livro sobre Kierkegaard, The Lonely Labyrinth .
“Minha citação favorita na minha resenha de filme favorita”, diz ele, “apareceu em uma revisão de 1941 do Citizen Kane feita por [o grande fabulista argentino Jorge Luis] Borges e continha citações de Borges, como sempre fazia, [escritor britânico GK] Chesterton., que disse que não há nada mais assustador do que um labirinto sem centro. O mais solitário de todos os labirintos. O labirinto para lugar nenhum. Onde não há Minotauro no centro, há apenas corredores sinuosos, mais voltas e mais voltas. ”
A implicação é que tudo é incerteza, que nunca saberemos quem matou Kennedy ou por que a qualquer grau de certeza. É algo específico para o caso JFK ou é mais verdadeiro sobre knowability? O novo filme de Morris, afinal, sobre Donald Rumsfeld - famoso por sua linha sobre “desconhecidos desconhecidos” - é chamado de Desconhecido Conhecido .
“Podemos até ter a certeza de que tudo é incerteza?”, Pergunto.
"Aqui está o meu problema", Morris responde. “Meu artigo de fé é que existe um mundo real no qual as coisas acontecem. O mundo real não é indeterminado. Eu não quero ouvir as pessoas interpretando mal o Princípio da Incerteza de Heisenberg. Algo aconteceu. O problema não é sobre a natureza da realidade. Sabemos que alguém matou Kennedy e há uma resposta para a questão de quem e por quê.
“Outra coisa que sabemos é que podemos nunca aprender. E nunca podemos saber que nunca podemos aprender. Nós nunca podemos saber que não podemos saber alguma coisa. Este é o pesadelo do detetive. É o pesadelo final do detetive.
