A ficção sobre o clima é antiga. Afinal, nada se presta a mitologia como o swell e o refluxo de um rio, uma seca que mata as colheitas, uma grande inundação que limpa a terra. Mas a ficção sobre a mudança climática provocada pelo homem é nova, ganhando atenção como seu próprio gênero apenas nos últimos anos. Eu ouvi pela primeira vez o termo "cli-fi" após a publicação de 2011 do meu primeiro romance, América Pacifica, em que uma era do gelo destrói a América do Norte. Naquela época, o rótulo, cunhado pelo escritor Dan Bloom, parecia obscuro; hoje é quase mainstream.
Em meus próprios escritos, pensei no fim do mundo como um cadinho para meus personagens: Que maneira mais rápida de transformar pessoas comuns em heróis e vilões do que transformar o tempo contra eles e destruir tudo o que eles sabem?
América Pacifica: um romance
ComprarAgora as mudanças que uma vez imaginei estão sobre nós. 2016 foi o ano mais quente já registrado. Antes disso, era 2015; antes disso, em 2014. Este ano, 16 estados tiveram seu fevereiro mais quente já registrado, de acordo com a Climate Central. O gelo do mar Ártico atingiu recorde de baixas neste inverno. Permafrost na Rússia e no Alasca está descongelando, criando buracos que podem engolir o caribu. Enquanto isso, o presidente Trump anunciou que os Estados Unidos vão se retirar do acordo de Paris e pretende reduzir o financiamento federal para a pesquisa climática. Arte que antes parecia especulação parece mais realista a cada dia.
Escrever e filmes sobre o apocalipse costumavam parecer empolgantes intervalos da vida real. Como escritor, um cenário distópico era, em parte, uma maneira de evitar o mundano, de explorar situações, problemas e idéias fora do escopo da vida cotidiana. Como leitor, fiquei emocionado e perturbado com um mundo que mal reconheci em The Road, de Cormac McCarthy, uma história que parecia inteiramente nova. Quando vi o filme Sunshine de Danny Boyle, assisti em êxtase - que linda, a Ópera de Sydney cercada de neve.
Uma lista de leitura curta incluiria a "MaddAddam Trilogy" de Margaret Atwood ( Oryx e Crake, O Ano do Dilúvio e MaddAddam ), que trata da engenharia genética enlouquecida em um momento de agitação ambiental; The Water Knife, de Paolo Bacigalupi , um thriller que se concentra nos direitos da água em Phoenix; Ouro Fama Citrus, de Claire Vaye Watkins, um conto de refugiados de uma Califórnia árida e seca que parece muito familiar devido aos padrões climáticos recentes; além de Far North, de Marcel Theroux, de Barbara Kingsolver, Flight Comhavior, e de Kim Stanley Robinson, de Nova York, 2140 . Para um complemento cinematográfico, assista Sunshine (sobre um sol agonizante, não emissões de carbono, mas similar em aparência e tom a outras histórias cli-fi), The Day After Tomorrow ou a brilhante Mad Max: Fury Road, sobre um deserto perdido governado por o implacável e fisicamente decadente Immortan Joe, que controla toda a água.
Como termo, o cli-fi é um pouco estreito para o meu gosto, porque alguns dos mais interessantes escritos sobre o clima que conheço não são ficção. Uma das respostas mais comoventes à nossa crise climática é o ensaio de Zadie Smith “Elegia para as estações do país”, no qual ela enumera os pequenos prazeres já perdidos à medida que a mudança climática transfigura o clima inglês: “Forçando o fogo de artifício apagado no frio, solo seco. Admirando a geada nas bagas de azevinho, a caminho da escola. Tomando um longo e restaurador passeio no Boxing Day no brilho do inverno. Arremessos inteiros de futebol esmagando os pés.
Mais ardente em sua abordagem é o manifesto de Dark Mountain, publicado em 2009 por dois escritores ingleses, Paul Kingsnorth e Dougald Hine, que descreve a mudança climática como apenas um dos muitos efeitos perniciosos de uma crença intercultural na supremacia humana e no progresso tecnológico. O antídoto, para Kingsnorth e Hine, é a “incivilização”, um modo de pensar e viver que privilegia o selvagem sobre o urbano e situa os humanos “como uma vertente de uma teia e não como o primeiro palanquim numa gloriosa procissão”. A maneira de difundir essa perspectiva, argumentam eles, é através da arte, especificamente escrevendo que “se propõe a desviar nossa atenção de nós mesmos e transformá-la para fora; para descentralizar nossas mentes.
Kingsnorth e Hine mencionam o poeta do século XX, Robinson Jeffers, como um excelente exemplo desse tipo de escrita. No início de sua carreira, o poeta “foi respeitado pela alternativa que ofereceu ao fanatismo modernista”, escrevem eles. Mas é um poeta modernista que penso ao tentar traçar as raízes da ficção climática, ou pelo menos a minha relação com o gênero: TS Eliot.
O poema seminal de Eliot, “A terra devastada”, antecipa a mudança climática causada pelo homem, especialmente na seção final que se baseia na lenda do Rei Pescador, suas terras devastadas por sua impotência. É aqui que obtemos “rocha e sem água e a estrada arenosa”, a “boca morta de dentes cárieos que não podem cuspir”, o “trovão estéril e seco sem chuva”. Eliot não se preocupava com a mudança climática - o clima da Inglaterra ainda não mudando visivelmente em 1922, quando o poema foi publicado. Mas os humanos não são tão diferentes agora de cem anos atrás. A seca sempre trouxe desespero, e o medo do trovão, e o clima incomum, uma sensação arrepiante de que o mundo está fora do comum. “The Waste Land” parece mais literal agora.
Agora que a "boca da montanha morta" de Eliot parece uma descrição do ano passado na Califórnia, e seus "morcegos com filhotes de bebê na luz violeta" parecem estar chegando, a ficção climática vai despertar os humanos para a ação?
JK Ullrich no Atlântico Cita um estudo mostrando que as pessoas se sentiram mais preocupadas com a mudança climática e mais motivadas a fazer algo sobre isso depois de assistir ao filme do desastre climático, The Day After Tomorrow . Mas a ficção é, na melhor das hipóteses, um meio ineficiente de instigar a ação política - será que a dessecada Los Angeles da Gold Fame Citrus, por exemplo, estimula os leitores a economizar água, ou apenas faz com que se sirvam um copo alto e frio antes que tudo acabe? Será que a estranha e solitária terra de Oryx e Crake, repleta de animais e crianças geneticamente modificadas, e quase destituída de seres humanos comuns, incentiva o apoio a recursos renováveis ou apenas faz os leitores se deitarem em desespero? E será que os mais céticos em relação às mudanças climáticas já pegaram um volume de ficção climática em primeiro lugar?
A principal função da ficção climática não é nos convencer a fazer algo sobre a mudança climática - isso continua sendo um trabalho primordialmente para ativistas, cientistas e políticos. Em vez disso, a ficção pode nos ajudar a aprender a viver em um mundo cada vez mais alterado por nossas ações - e a imaginar novas maneiras de viver que possam reduzir o mal que fazemos. Em Gold Fame Citrus, o mar de dunas cria essencialmente sua própria cultura, sua misteriosa atração (física, metafísica ou meramente psicológica não é totalmente clara), reunindo um bando de párias com um líder carismático que faz da vida no deserto uma espécie de nova religião. Em Mad Max: Fury Road, um punhado de mulheres rebeldes, lideradas pelo heróico Imperator Furiosa, matam Immortan Joe e tomam seu suprimento de água.
Nenhuma é exatamente uma história esperançosa. Levi Zabriskie, o líder do culto do deserto em Gold Fame Citrus, é um mentiroso e manipulador, e o destino de seus seguidores permanece incerto no final do romance. A conclusão da Fury Road é mais triunfante, mas até mesmo a benevolente Furiosa terá que governar um país devastado, onde seu lendário "lugar verde" se tornou um cenário de lama escuro atravessado por seres assustadores em pernas de pau. O que o melhor da ficção climática oferece não é garantia, mas exemplos, histórias de pessoas que continuam a viver uma vez que a vida como a conhecemos acabou. A ficção pós-apocalíptica ocorre, por definição, depois que o pior já aconteceu; o apocalipse é o começo, não o fim da história.
Ainda há tempo, espero, para evitar os piores pesadelos da ficção climática. Mas mesmo que não nos sintamos perdidos nas dunas de areia em nossas vidas, certamente precisaremos repensar o modo como vivemos, talvez radicalmente. Não sei se concordo com Kingsnorth e Hine que teremos que nos tornar “incivilizados”. Mas teremos que mudar o que significa civilização. Algumas dessas mudanças podem ser dolorosas. Muitos se sentirão estranhos. Ao fazê-los, é útil ser informado de que os seres humanos poderiam viver em uma duna de areia, em um terreno baldio, em uma nave espacial voltada para o sol. Talvez seja necessário fazer algumas modificações agora, antes de sermos forçados a transformações muito mais drásticas.
Escrevi a América Pacifica porque queria imaginar uma época em que os humanos seriam moralmente testados, quando circunstâncias terríveis tornariam heróis ou vilões de todos nós. Agora chegou a hora: estamos sendo testados todos os dias. Eu, junto com muitos leitores, vejo ficção para encontrar maneiras de passar nesse teste.
