No auge do vaudeville americano - aproximadamente de 1880 a 1930 - poucos programas estavam completos sem um ato animal ou dois.
Ratos em trajes de jóquei montavam gatos ao redor de pistas de corrida. Elefantes valsaram e dançaram a hula. Cangurus encaixotados, leões marinhos malabaristas, macacos pedalavam de bicicleta e fumavam cigarros.
Mas nenhum ato animal pareceu ter tanta atenção quanto Don the Talking Dog, uma sensação do momento em que ele estreou em 1912. Descrito de forma variada como um cão de caça alemão, cão da floresta, levantador ou ponteiro, o Don de 8 anos foi aclamado como "o fenômeno canino do século".
Com um vocabulário que acabou por chegar a oito palavras - todas em alemão -, Don tinha atraído a atenção nos Estados Unidos já em 1910, com reportagens de jornais da Europa sem fôlego. Segundo alguns relatos, sua primeira palavra foi haben (“ter” em inglês), seguida de “Don”, kuchen (“bolo”) e fome (mesma palavra em inglês e alemão).
Teoricamente, isso permitiu que ele formasse a sentença útil: faça a fome, tenha bolo - embora a maioria dos relatos diga que ele fala apenas uma palavra de cada vez, e apenas quando solicitado por perguntas. Mais tarde ele adicionou ja e nein (“sim” e “não”), bem como ruhe (“quiet” ou “rest”) e “ Haberland ” (o nome de seu dono).
Vaudeville foi projetado como entretenimento familiar adequado para todas as idades. Embora tenha menos prestígio do que o teatro “legítimo” (pense em Hamlet ), foi um passo considerável em relação ao seu concorrente, o burlesco, que tendia a ser mais ousado (acho que meninas vestidas com pouca roupa) também satisfazia americanos de todos os grupos socioeconômicos. a classe média bem estabelecida para os imigrantes recém-chegados - basicamente qualquer pessoa com 25 centavos a US $ 1, 50 custa comprar um ingresso.
Embora centrado na Broadway e em outros locais privilegiados de Manhattan, com teatros luxuosos que poderiam abrigar milhares de clientes, o vaudeville também florescia em cidades grandes e pequenas nos Estados Unidos. Os artistas iam a um circuito de cidade em cidade, geralmente começando em Nova York., gradualmente fazendo o seu caminho para a costa oeste e, em seguida, voltando novamente. Alguns atos também viajariam para a Inglaterra, Europa continental, Austrália e África do Sul, onde o vaudeville (também chamado de “variedade”) era popular também.
O historiador de vaudeville Trav SD, autor de No Applause - Just Throw Money, acha que o fato de Don ter “falado” o alemão pode ter sido parte de seu apelo, dada a grande população de imigrantes alemães na cidade de Nova York na época. "Eu não ficaria chocado ao saber que muitos germano-americanos saíram para ver seu conterrâneo canino pronunciar algumas palavras de sua língua nativa por puro patriotismo e nostalgia", disse ele ao Smithsonian.com.
Don chegou aos Estados Unidos em 1912, a convite do empresário do vaudeville e do gênio publicitário William Hammerstein. Hammerstein havia anunciado a visita pendente de Don, colocando uma fiança de US $ 50 mil (mais de US $ 1, 25 milhão em dólares de hoje) para o caso de o cachorro morrer entre Londres e Nova York; O Lloyd's de Londres supostamente se recusou a segurá-lo. "Isso faz de Don o cão mais valioso do mundo", relatou o New York Times .
"Don navegará no Kronprinz Wilhelm na próxima quarta-feira", observou o Times . "Uma cabine especial foi contratada para assegurar sua segurança."
Quando o navio de Don atracou, ele foi recebido como qualquer outra celebridade visitante, conhecido por repórteres de navios que esperavam por algumas citações animadas. Infelizmente, como o repórter do New York Evening World notou, Don estava “muito enjoado no caminho para conversar com ninguém. Por enquanto, sua opinião sobre o horizonte de Nova York e outras atrações locais é desconhecida ”.
Manchete do The Salt Lake Tribune, 9 de abril de 1911. (Cronologia América / LOC) 
Manchete do artigo de destaque do The San Francisco Call, 18 de maio de 1913 (Chronicling America / LOC) 
Manchete do Omaha Daily Bee, 9 de abril de 1911 (Chronicling America / LOC) 
Ilustração do livro do dia de Chicago, 22 de julho de 1912. (Chronicling America / LOC) Don ficaria nos Estados Unidos pelos próximos dois anos, aparecendo primeiro no prestigiado teatro Roof Garden, na rua 42, em Hammerstein, na cidade de Nova York, onde se apresentou com o mesmo projeto do artista de fuga Harry Houdini. Ele então excursionou pelo país, se apresentando em Boston, São Francisco e outras cidades.
Nem todo performer do calibre de Houdini compartilharia a conta com um ato animal. Alguns consideraram indigno. Outros se opuseram ao modo como os animais eram tratados às vezes, especialmente os métodos frequentemente cruéis usados para treiná-los. Entre o último grupo estavam a lendária atriz francesa Sarah Bernhardt, que apareceu no palco do vaudeville no final de sua carreira, e a imensamente popular, mas agora esquecida cantora americana Elsie Janis. Janis escreveu certa vez que “qualquer homem que ganhar dinheiro pelo duro e cruel trabalho de bestas estúpidas não deveria ser conhecido”.
Don parece ter sido relativamente fácil, no entanto. Onde quer que ele aparecesse, seu ato consistia em responder a uma série de perguntas feitas por seu homem hetero e intérprete, um veterano do vaudeville conhecido como Loney Haskell. Haskell ficou tão ligado a Don, segundo o famoso colunista de celebridades nova-iorquino OO McIntyre, “que em uma noite ele dormiu no canil do cachorro”.
Fora do palco, a suposta capacidade de falar de Don foi levada a sério mesmo nos círculos acadêmicos. Dando crédito à noção de que um cachorro poderia realmente conversar, o inventor Alexander Graham Bell havia afirmado que, quando jovem, ele ensinou seu terrier de Skye a dizer "Como você está grandmamma?"
Em uma visita a São Francisco em 1913, Don e seus manipuladores chamaram JC Merriam, um respeitado paleontólogo da Universidade da Califórnia em Berkeley, que, se se acredita em relatos de jornais contemporâneos, ficou "espantado" e "declarou sua crença de que o cachorro pode raciocinar e pensar por si mesmo.
Mais cedo, a respeitada revista Science teve outra explicação, baseada em declarações de um professor da Universidade de Berlim que também havia examinado Don. Sua conclusão, a revista relatada em maio de 1912, foi que "o discurso de Don é ... para ser considerado adequadamente como a produção de sons que produzem ilusões no ouvinte".
Em outras palavras, a audiência de Don estava ouvindo o que queria (e tinha pago) para ouvir - um verdadeiro cão falante.
O jornal de comércio Variety chegou a um veredicto semelhante em várias análises entusiastas, embora apropriadamente céticas, do ato. "Os rugidos treinados que emanam de sua garganta podem ser facilmente confundidos com palavras", concluiu um crítico.
Apesar de seu vocabulário relativamente limitado, Don também se tornou um endossante de celebridade pioneiro, no caso dele para biscoitos de cachorro Milk-Bone. Referindo-se a Don como "o cão mais lucrativo do mundo", os anúncios de jornal afirmavam que o cão canino "é alimentado apenas com leite de maltoide - o melhor alimento para os seus cães também".
Depois de dois anos nos EUA, Don parece ter se aposentado e voltou para sua terra natal. Haskell calculou que suas performances de teatro pagavam US $ 92 por palavra, o equivalente a cerca de US $ 2.300 por palavra hoje. Isso significava que seu desempenho de oito palavras teria retornado o equivalente moderno de 18.400 dólares - presumivelmente, o suficiente para mantê-lo em bolos e / ou ossos de leite para a vida toda. (E os atos de vaudeville geralmente são realizados várias vezes ao dia).
Don teria morrido em casa, perto de Dresden, na Alemanha, no final de 1915, quando teria cerca de 12 anos. Suas últimas palavras, se as houver, parecem não ter sido registradas.
Haveria outros cães falantes, incluindo Rolf, um terrier nascido na Alemanha que supostamente se comunicava com uma espécie de código Morse de sua própria invenção e também resolveu problemas de adição e subtração (por volta de 1915), e Queen, "positivamente o único cão". no mundo que fala a língua inglesa ”(por volta de 1918). Cães cantores também tiveram o dia deles.
O fenómeno desapareceria gradualmente à medida que o vaudeville cedesse o palco a outras formas de entretenimento, especialmente imagens em movimento. Autor Trav SD, que presta atenção a esses assuntos, diz que não está ciente de qualquer cão "falando" atos em cena hoje. No entanto, ele observa, há muitos amadores para serem vistos (e ouvidos) no YouTube.
Mas nenhum cachorro, por mais talentoso que seja vocalmente, é capaz de capturar a imaginação do público americano como Don. Um cão top, se é que já houve um.
